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Puente Viejo ha conocido enredos y traiciones, rivalidades y odios
antiguos, pero guarda también recuerdos de tiempos mejores y
custodia el secreto de cuanto ocurriéo antes de que Salvador Castro
llegase a La Traba y los Ulloa y los Montenegro separasen
definitivamente sus caminos. En ese entonces, mientras las dos
familias lidiaban por la Finca del Rio, Francisca era una niiia inquieta y
rebelde acostumbrada a buscar aventuras y desafiar convenciones.

Companera de juegos de su hermano Miguel y su amigo Raimundo, todo
cambia para ella cuando esa amistad da paso a algo mas fuerte y ambos se
niegan a aceptar el papel que les esta predestinado. Junto a Raimundo,
Francisca luchara por buscar su propio destino ante obstaculos cada vez
mayores que se empefian en separarlos; ¢bastara el amor para hacerles
frente?

Promesas incumplidas, la segunda novela basada en la exitosa serie de
Antena 3 El secreto de Puente Viejo, echa la vista atras para narrar una
historia de celos, ambicidbn desmedida, conjuras familiares y mentiras: la
historia del amor truncado que vivieron en su juventud Francisca Montenegro
y Raimundo Ulloa y de como, de ese triste desenlace, nacio la irreconciliable
enemistad entre ambas familias.
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Prologo

Aquel invierno resulté muy frio, igual que lo habia sido el anterior. Sobre un
campo de un blanco cegador apenas se percibian las siluetas rechonchas de las copas
de las encinas, tan inmaculadas como todo lo que las rodeaba. En esas condiciones
nadie se aventuraba por aquellos caminos a menos que fuera estrictamente necesario.
Tan solo una diligencia profanaba la nieve y dejaba tras su paso las huellas pardas y
paralelas de su rodada. Dos pasajeros la ocupaban. Ambos, ensimismados en sus
pensamientos y sentados frente a frente, no parecian conocerse. No se hablaban.
Salvo la cadencia regular del carruaje, nada alteraba la paz. Ni el canto de un pajaro
ni el susurro de un arroyo lejano. Aquel manto caia desplegando un denso silencio.
En los vivos y en los muertos.

A la salida de una curva, uno de los pasajeros murmuro:

—Ahi asoman los tejados de Puente Viejo, Melquiades. Ya estamos en casa. —
Raimundo Ulloa, que asi se llamaba quien habia hablado, lo dijo sin demasiado
entusiasmo. Era un joven de dieciocho afios, casi ya diecinueve; alto,
bondadosamente atractivo, con ese porte de la gente noble cuyas familias no han
padecido durante siglos ninguna necesidad.

Melquiades Chacon quiza tuviese la misma edad que Raimundo, pero su rostro,
también agraciado, mostraba una mirada ciertamente viva y peligrosamente picara. El
interpelado se incorpor6 y mir6 por la ventana. Aquel valle, a lo lejos, era igual de
blanco que el resto del camino, pero las siluetas ya no eran las rechonchas encinas,
sino los tejados que se combaban bajo el peso de la densa nieve mientras dejaban
escapar el humo por sus chimeneas.

Parecia que Puente Viejo habia logrado escapar de la situacion general de
incertidumbre en todo el pais. Dos inviernos seguidos con cosechas pobres habian
extendido la hambruna en una Espafia desordenada, atrasada e injusta,
constantemente convulsionada por los vaivenes politicos que su reina no habia sido
capaz de sofocar y habian derivado apenas tres meses atras en una revolucion que la
historia conoceria como la Gloriosa, y con Isabel 11 exiliada mas alla de las fronteras
del que habia sido su reino hasta aquel 1868. Olvidado de batallas y revueltas, aquel
lugar que ahora atravesaban los dos jovenes estaba alejado de todo. Callado y
recogido en aquel valle, como en una crisalida, aparentaba ser inmune a cualquier
desgracia.

Solo lo aparentaba.

—Aquella casa grande que ves a mitad de la ladera de la colina es la de mi
familia —pronuncié Raimundo sefialando con un leve movimiento del menton.

—¢Y la grande del otro lado? Supongo que la de los Montenegro, ¢no es asi? —
inquirio Melquiades.
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—iVaya! Veo que estas atento cuando te hablo —brome6—. En efecto, esa es La
Casona.

—Me lo has contado tantas veces que alguna debi6 de calar en mi cabeza.
Siempre eres especialmente reiterativo con unos vinos delante.

—¢De quién lo habré aprendido? —dijo Raimundo socarron.

—c:Lo de la reiteracion? Del profesor Suarez, sin duda. Lo importante, lo del
vino, de mi. La universidad no son solo los volimenes, amigo mio.

—Cuento con tu discrecion al respecto ante mi familia. Ya sabes como es mi
padre. —Raimundo dud6 por un momento si habia hecho bien en invitar a
Melquiades a acompaiiarle en aquel repentino viaje de vuelta a casa.

—Pierde cuidado. No le diré que te dormias en clase de Suarez por los efectos del
morapio —Ile tranquilizo, y el otro respiré tranquilo.

Melquiades siempre era ironico. Su verbo afilado le sacaba de muchisimas
situaciones embarazosas y le granjeaba otras tantas simpatias, sobre todo entre el
sexo femenino. De no haber sido por él, puede que aquel tiempo de Raimundo en la
Universidad de Salamanca hubiera sido mas fructifero académicamente, pero desde
luego habria resultado mucho menos interesante en lo que a vida social se refiere. Y
le ayudo. Le ayudo en los malos momentos en los que, lejos de los suyos, estuvo a
punto de quebrarse. Y en el peor de todos. El dia en el que, tras varios meses sin
recibir noticias de Francisca, tuvo que asumir al fin que ella le habia olvidado.

El camino ascendia suavemente la colina hasta llegar a un arco de olmos.
Plantados a ambos lados, los arboles juntaban sus copas sobre é]l formando un tunel
de vegetacion; en verano aliviaba el calor, pero con aquella nieve causaba cierta
desazon. ;Qué habria al otro lado? No tardaron en verlo.

La casa iba apareciendo tras el tinel poco a poco, y recortando su silueta de
piedra gris sobre la blanca colina. Era la mansion de los Ulloa desde hacia dos
generaciones. El bisabuelo de Raimundo, Avelino Ulloa, habia huido de las nieblas
de Galicia para casarse con Elvira Garcimufioz, hija menor de un hidalgo castellano.
Elvira no tenia ninguna posibilidad de titulo de nobleza o dote que lo compensara,
pero su belleza era un argumento mas que suficiente para Avelino. Se instalé en
Puente Viejo y para no padecer en exceso los efectos de la morrifia, y en homenaje al
lugar de origen de su rancia estirpe, bautiz6 aquella casa con el nombre de la comarca
de la que procedian los Ulloa: Traba. Un gallego puede abandonar Galicia, pero
Galicia jamas abandona a un gallego, asi que la casa que Avelino construy6 para su
esposa se hizo a imagen y semejanza de un pazo. Sobre la puerta principal, un escudo
ajedrezado de quince piezas: ocho de oro y siete de gules, cargadas estas ultimas de
tres fajas de plata cada una.

Al acercarse a la casa, Raimundo not6 que la nieve estaba mas batida. Multiples
huellas de pisadas y carros formaban un barrizal ante la cancela de entrada y se

www.lectulandia.com - Pagina 6



extendian hasta la puerta del edificio. Desconocia a qué venia todo aquel ajetreo vy,
desde luego, le extrafid que su padre no le hubiera avisado en la carta que le escribio
requiriendo urgentemente su presencia. Claro que si habia omitido la razén del
apremio para que Raimundo volviera a La Traba, bien podia haber obviado la del
gentio que debia de encontrarse dentro de la casa.

Cuando entr6, un murmullo procedente del salon le aclar6 hacia donde dirigir sus
pasos, y seguido por Melquiades atraveso el recibidor. Las puertas estaban entornadas
y al abrirlas, Raimundo hubo de pararse para reaccionar ante lo que acababa de ver.

Un brillante atatid de caoba ocupaba un lugar central en el sal6n. Cerrado, pulido
y rodeado de dalias y gladiolos blancos. El murmullo se habia interrumpido y duré,
suspendido en el aire, unos interminables segundos.

Raimundo buscé a su madre, pero no la encontré. Busco a su padre y tampoco se
hallaba entre los grupos de caras mas o menos conocidas y que, vestidas de negro, le
miraban aguardando su reaccion. Preguntar qué restos contenia aquel ataud que
descansaba en el sal6n de su propia casa le resultaba incomodo y desde luego fuera
de lugar. Al principio temi6 por su padre; por su madre al segundo siguiente.

Y entonces la vio. Cambiada. Bonita, incluso vestida de negro. Ya no era la nifia
que se empeflaba en vestir pantalones porque eran mas comodos para cabalgar, o que
se recogia aquel pelo ondulado y negro de cualquier manera que no le molestara para
trepar a los arboles. Era una joven atractiva, de aspecto cuidado. Elegante. L.o tinico
que no habja cambiado era su mirada: altiva, limpia y rebelde. El la habria
reconocido entre todas las miradas del mundo. Todos los recuerdos, todas las
preguntas se agolparon en sus labios al verla.

—Francisca —murmurd, dirigiendo hacia alli sus pasos.

Ella mantuvo su mirada unos instantes, pero cuando a Raimundo le faltaban unos
metros para llegar a su altura, Francisca se giré en un gesto de desprecio y fingié que
retomaba una conversacion con Eduvigis, su hermana, la joven que estaba a su lado.
El casi pudo tocarla, pero se quedé mudo y quieto ante aquel gesto, en el centro de la
habitacion y de las miradas. Con el mismo peso de los recuerdos, pero con una
pregunta mas sumada a las que esperaban respuestas desde que abandon6 Puente
Viejo para estudiar en Salamanca.
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Capitulo 1

—Llegara para la Nochebuena, Esperanza, antes no. No estara hecho hasta ese
dia. Para esa fecha aportaré por aqui para atenderte, pero descuida, todo esta en
orden, nina.

Eso habia dicho la partera muy segura dos dias atras y después de examinar a la
embarazada, aunque la tata Leonor no quedé muy convencida de ese plazo. Intuia que
aquel parto se adelantaria. La luna estaria llena para la segunda semana de diciembre
y ella sabia bien que la luna llena trae los partos, asi que baj6 a la cocina y comenzo6 a
preparar lo necesario para un alumbramiento que estaba segura de que se produciria
aquella noche.

En ello se encontraba cuando escuch6 cémo la voz de Enrique Montenegro
pronunciaba a gritos su nombre. Limpiandose las manos en el mandil sali6 a la puerta
de la cocina y vio a su amo, sofocado, portando en brazos a su esposa, que respiraba
acelerada.

—Tata, que esto ya viene —dijo la mujer jadeando, sin demasiado drama.

Esperanza, la Brava —pues asi la llamaban en el pueblo—, no era exactamente
una mujer tranquila, sino corajuda, valiente y resistente. A sus veintiséis afios, este
era ya al fin y al cabo su tercer parto, y el tercero también de la tata en aquella casa,
por eso tenia esa calma de las mujeres pegadas a la tierra cuando van a parir. Quien
parecia incapaz de mantener la tranquilidad era Enrique. Subio las escaleras hasta la
habitacion principal y tendi6 a su mujer en la cama. Ya estaba todo preparado: toallas,
una jofaina de porcelana, las almohadas perfectamente colocadas...

—Ya he mandado a buscar a la partera y al médico también, don Enrique —
informé Leonor.

—¢ Al médico? ;No vale con la partera?

—No sé si la encontraremos, ni si llegara a tiempo, sefior —dijo mientras
acomodaba a su ama en las almohadas.

—Pero si la partera dijo que venia para Nochebuena... ;No dijo eso, tata?

—FEso dijo, pero esta nifia quiere venir al mundo ya.

—Nifa?

—S], nifia, sefior. Y mas vale que salga de la habitacion —dijo mientras empujaba
suavemente a Enrique hacia la puerta—. Lo que pase aqui ya es cosa de mujeres.

Ante una nueva contraccion, Esperanza lanzo6 un grito desgarrador.

—Pero, tata, que esto se adelanta —balbuceo6 nervioso—. Que cabe la posibilidad
de que haya problemas. Y le duele. —La obviedad de aquella afirmacion hizo sonreir
a Leonor.

—S], sefior. Es que esta pariendo. Las mujeres paren desde que el mundo es
mundo y siempre con dolor. —Volvio a empujarle hacia la puerta—. Y casi siempre
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sin hombres.

—Pero, tata...

—¢Quieres salir ya de una buena vez, Enrique, por Dios? —dijo Esperanza
aguantando un nuevo grito.

—Me voy, me voy... jQué caracter!

Cuando Enrique Montenegro sali6 al pasillo, Miguel y Eduvigis estaban sentados
apoyados contra la pared, expectantes ante todo lo que pasaba tras aquellas puertas.

Miguel era el mayor, el varon, el heredero de la fortuna Montenegro. Era un nifio
guapo, de cuatro afos, con un pelo oscuro y ondulado, y listo «como los ratones
coloraos», segtn decia de él la tata Leonor. Eduvigis era, hasta entonces, la pequefia.
Tierna y coqueta, apenas tenia dos afios y ya apuntaba maneras de seductora
caprichosa. Buscaba la atencion de su entorno con constancia y con unas armas de
mujer tan perfectas que solo podian ser instintivas.

—:Ya viene la hermanita, padre? —pregunto Miguel.

—Si, hijo mio. ;Hermanita? —pregunté Enrique—. ;Por qué hermanita?

—Lo ha dicho tata Leonor —asevero Miguel—. Se lo pregunt6 a un anillo.

—FEsta mujer y sus brujerias —dijo Enrique mientras se encaminaba hacia las
escaleras que conducian a la planta baja. Al llegar a ellas se volvio y ordend a sus
hijos—: jVamos abajo! jLos dos!

Eduvigis se levantod corriendo, pero Miguel se quedo en su sitio, negando con la
cabeza.

—Como quieras, cabezota. Edu y yo vamos a ver qué nos da Marcelina para
cenar. Si llega el hermanito, corres a buscarme.

—La hermanita —corrigio Miguel.

Otro grito de Esperanza asust6 a Enrique, pero recordo lo tajante de la orden de la
tata y optd por seguir su camino hacia la planta baja.

Tata Leonor habia llegado a La Casona cuando era muy pequefia, apenas con
once afos, para servir como pinche de Marcelina, la cocinera de La Casona. Llegar a
Puente Viejo desde su aldea de La Cafiada le cost6 cinco dias de viaje con diferentes
carreteros, pero la tnica salida hacia un futuro mejor en aquel lugar de apenas diez
casas era marcharse. Habia salido de su hogar con un hatillo de ropa y habia buscado
quien pudiera acercarla a su destino. Cuatro veces cambi6 de caravana y la ultima la
dej6 a dos leguas de Puente Viejo, adonde no tuvo mas remedio que llegar a pie.
Cuando Miguel Montenegro vino al mundo, ella pasé de la cocina a desempefiar
labores de nifiera. Su caracter tierno y la poca diferencia de edad con Esperanza, el
ama de la casa, las hicieron confidentes y fraguaron una amistad cuyo necesario
limite lo imponia mas la diferencia social que la falta de afecto mutuo entre las dos
mujeres. Leonor cuidd a los hijos de su sefiora como si fueran propios y ahora lo
haria con aquella nifia que pugnaba por salir al mundo.
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El parto se prolongaba. Esperanza empujaba en seco y se debilitaba, y ni la
partera ni el doctor Salinas llegaban, pero Leonor sabia qué hacer: at6 alrededor del
muslo de su sefiora una ramita de romero, remedio infalible para facilitar el parto, y
Esperanza empuj6 en un supremo esfuerzo hasta que asomo la cabeza de su vastago.
Aquél fue su limite y, agotada, quedo inconsciente. Leonor acab6 de sacar a este
mundo a Francisca Montenegro. Apenas mir6 la cara de la nifia: deposit6 a la recién
nacida junto a su madre y se ocup6 de lo urgente. Estaba centrada en ayudar a
Esperanza a expulsar la placenta cuando aquella nifia, cubierta de sangre y liquido
amniotico, rompio6 a llorar por si misma, sin los azotes de rigor, para anunciar que a
pesar de todo habia venido para quedarse.

—iVaya! jVenimos brava! Como tu madre... —le dijo Leonor con una sonrisa en
la boca.

Al escuchar el llanto de su hermana, Miguel entro sigilosamente en la habitacion
mientras Leonor seguia en su faena, ajena a la presencia del nifio. Se ocup6 de hacer
respirar unas sales a Esperanza, que volvio en si, y solo entonces la tata pudo
ocuparse de lavar a la recién nacida, que no habia dejado atn de llorar con toda la
fuerza de sus pequefios pulmones.

—Pero ¢qué andas haciendo aqui, zascandil? —dijo al ver a Miguel, que habia
estado contemplando la escena con ojos de bttho real—. jZape, zape! Este no es sitio
para un nifo.

—Quiero saber si es una nifia. Padre no se lo cree. —Miguel se puso de puntillas
para ver la cara de su hermana, que seguia llorando en brazos de la tata—. Pues no sé
si tiene cara de nifa.

—Si, la cara es de nifia. Anda a buscar a tu padre para que suba a verla.

—Yo se la llevo —dijo tendiendo los brazos.

—¢Ta? Pero si eres un comino.

—Traemela, Miguel —pronuncié Esperanza—. Con cuidado. Y luego bajas a
buscar a padre.

Asi, el primer abrazo que recibi6 Francisca en su vida fue el de su hermano
Miguel, que no tuvo necesidad de bajar a buscar a su progenitor. Por la puerta asomo
la cara de Enrique Montenegro, y la tata asinti6 con un leve gesto de cabeza
autorizandole a entrar.

El duefio de La Casona era un hombre duro, montaraz, pero en cada parto de su
mujer era incapaz de controlar sus nervios y sus miedos. No temia por el recién
nacido, a pesar de que Esperanza hubiera tenido tres malos embarazos después del
nacimiento de Miguel y hasta que concibi6 a Eduvigis. Lo que realmente le aterraba
era la posibilidad de que algo le sucediera a su esposa.

Ella tenia hechuras de buena paridora. Era una real hembra: alta, guapa, de
pechos y caderas generosos y con un pelo ondulado, tan negro que parecia azul
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marino. Todo ello fue lo que atrajo a Enrique desde el primer momento, cuando la vio
con una cesta en la cadera en la plaza de Puente Viejo. Ella apenas tenia dieciocho
afios y Enrique sabia que trabajaba para los Ulloa en La Traba, pero aun asi no dudo
en abordarla. Esperanza se sintio6 halagada en principio por que el hijo de los
Montenegro se hubiera fijado en ella, pero la vanidad de ella y la atraccion fisica de
él acabaron transformandose en una complicidad y un verdadero amor que hicieron
de sus tres afios de noviazgo algo casi magico, apasionado e inusual. Tanto que
ninguno de los dos pudo esperar a la bendicion del cura para consumar su relacion:
Miguel naci6 a los siete meses de la boda. Y no fue precisamente un nifio prematuro.

Esperanza habia sido una buena compafiera. No cay6 en la tentacion de
convertirse en despiadada sefiora, y con esa serenidad que da la inteligencia, ayudaba
a su marido a sacar adelante la finca y organizaba la casa y la llenaba de alegria.
Enrique bendecia todos los dias su fortuna por haber encontrado a aquella mujer.

Claro que €l no era el unico mozo que habia rondado a Esperanza. Ramon Ulloa
también revoloteaba a su alrededor. Podria haber sido un buen candidato, pues su
fortuna era incluso mayor que la de Enrique, pero la joven sabia qué queria Ulloa, y
no era precisamente ponerle un anillo en el dedo. Ramon, como todo macho cazador,
reforzo sus intentos cuando supo de la relacion de Esperanza con Enrique. Hasta que
un dia Montenegro se cansé y fue a buscarlo a La Traba.

—Te espero esta tarde en la Finca del Rio, Ramén Ulloa. Vamos a solucionar esto
de hombre a hombre. —Y con la misma brusquedad con la que habia entrado, se giré
para marcharse—. No te apures, no necesitas padrinos. Solo tu y yo —pronuncio
mientras salia de la casa.

A la caida de la tarde se encontraron, efectivamente, en la Finca del Rio. Enrique
ya esperaba con el caballo atado al tronco de un nogal. Ramon bajo del suyo y nada
mas girarse, Enrique le asest6 un pufietazo tremendo a la mandibula, seguido de otro
al estomago que lo dejo sin respiracion y tendido en el suelo.

—:Lo dejamos aqui y nos tomamos unos chatos, o quieres que sigamos? —
pregunto Enrique.

Cuando Esperanza entré en la taberna con la cara desencajada, buscando a su
novio, los encontr6 a los dos bebiendo; Ramén, con un ojo hinchado. Ambos le
contaron lo que habia pasado mientras ella escuchaba la historia con paciencia y los
brazos en jarras, y cuando hubieron acabado el relato, no demasiado conexo por
efectos del vino, le dio una bofetada a Enrique, se gir6 y se fue. De su boca solamente
sali6 una palabra: «jBotarate!».

—¢Se ha enfadado? —pregunté Ramon.

—Eso parece —dijo Enrique encogiéndose de hombros. Y ambos siguieron
bebiendo hasta bien entrada la noche.

Tres dias pasaron hasta que Esperanza consintié en volver a ver a Enrique. Los
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mismos que €l estuvo preguntandose qué habia hecho mal para que ella hubiera
desaparecido de aquella manera. Hasta que una tarde, Esperanza fue a La Casona.

—¢Acaso soy tu mujer para que andes retando al de Ulloa? ;Te he pedido yo
acaso que me defendieras, Enrique Montenegro? —dijo enfurecida.

Enrique sonri6 y por toda respuesta dijo:

—Casate conmigo.

Llevaban juntos desde entonces, y el tiempo no habia templado ni su amor, ni su
genio. Ahora, ese caracter explosivo de la Brava era el mismo del que aquella recién
nacida daba muestras. Tata Leonor pensé que alguien que viene al mundo y llora
sola, con esa fuerza, solo puede ser una superviviente. Y ademas, habia nacido con la
luna llena. Aquella nifia podia no heredar los bienes de la familia, pero desde luego el
mote de su madre podria atribuirsele sin ninguna duda.

Con este principio, nadie de la casa se extrafi0 cuando Francisca empezo a
caminar con ocho meses, sin siquiera haber gateado. O cuando aprendi6 a ponerse de
puntillas para abrir la puerta y escaparse por la finca cuando apenas levantaba unos
palmos del suelo. Preferia la compafiia y los juegos con su hermano a las mufiecas de
Eduvigis, lo que fue alimentando en la hermana mediana un sentimiento de
resquemor. Ella esperaba una compariera de juegos, ya que Miguel tenia a su padre,
pero su ilusién se vio frustrada por el caracter indémito de Francisca. También era
cierto que nadie estimo necesario controlar a aquel potro durante los primeros afios de
su vida, asi que Francisca crecio libre y feliz en un hogar casi perfecto.

Los Montenegro eran gente de campo. Enrique no se plante6 en ningin momento
alterar la forma de vida que su familia habia llevado desde hacia afios. Gestionar sus
fincas, cultivar la tierra, arrear el ganado. Era cierto que poseian una importante
fortuna amasada con el trabajo de los jornaleros, pero también lo era que la llegada a
la casa de Esperanza contribuyé a disminuir las diferencias entre los sirvientes y los
sefiores. Asi, para ella no suponia ningun problema que Francisca y Miguel
corretearan con los hijos de los braceros. Si alguna vez Enrique emitia alguna queja al
respecto de la mezcla de clases, su mujer la acallaba en el acto.

—¢Te olvidas de donde vengo yo? —decia, sin renunciar nunca a sus raices—.
Mi padre era un bracero de la finca Ulloa. ¢;Se te ha olvidado?

Ella si que no lo habia olvidado. Esperanza era mujer de hechos y no de palabras
y pensé que un bracero podia ser un bracero, como decia su marido, pero que saber
no le haria mal a nadie, asi que convenci6 a Enrique para poner una pequefia escuelita
en La Casona. Ella se encargaria de las primeras letras y de las primeras cuentas,
mientras fueran pequefios. Cuando su saber no alcanzara, ya vendria un maestro a
continuar su labor. Presta, mand6 adecentar uno de los graneros y reunio a todo el
chiquillerio de la casa. Alli aprendieron Miguel y Eduvigis junto con los otros nifios
de la finca. Y en un capazo estaba Francisca muchos de los dias, mientras su madre
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enseflaba los fundamentos del algebra. Claro que en cuanto empezd a andar, aquel
capazo resulté un elemento completamente inttil y acabé arrinconado.

Podia asegurarse sin miedo a errar que el matrimonio Montenegro era una pareja
feliz y bendecida. Tras muchos afios, la llama que alumbraba la unién de Esperanza y
Enrique seguia viva. Buscaban y conseguian momentos de intimidad y perseguian los
mismos suefios. El fundamental era un lugar, una casa cerca del agua. Aquel lugar era
la Finca del Rio.

En sus paseos por aquellos montes, Esperanza sofiaba con una casa luminosa
donde escuchara el fluir del agua, y Enrique, con extensos campos de regadio y
jornadas de caza por los bosques. Aquella Finca del Rio era la mas grande de Puente
Viejo. En su lado oeste se alzaba un convento o mas bien su esqueleto calcinado: los
franceses lo habian quemado en su avance hacia el sur durante la guerra de 1808 y los
monjes que habian sobrevivido al incendio abandonaron el lugar y buscaron refugio
en Salamanca. Toda la finca —con sus bosques, su rio y su buena tierra— qued6
abandonada, aunque la orden siguiera siendo su propietaria. Aquel convento quedo
como lugar de leyendas y aparecidos y poca gente se aventuraba entre los restos de
sus paredes.

Con ella sofiaban los Montenegro y transmitieron ese suefio a sus hijos, que
tenian la finca como su lugar favorito de juegos. Pero a veces los seres humanos
deberiamos tener cuidado con lo que sofiamos, porque es posible que, para nuestra
desgracia, se cumpla.
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Capitulo 2

Por aquellos afios —mediada ya la década de 1850—, el pais intentaba dar los
primeros pasos titubeantes hacia una modernizacion que desde el pasado siglo llevaba
desarrollandose en el resto de Europa. Ramoén Ulloa, quiza por una cierta propension
genética a olfatear las posibilidades de cualquier negocio, vio enseguida la
oportunidad que la desamortizacién llevada a cabo por el ministro Madoz podia
suponer para su familia. La ley Madoz habia liberado tierras que ahora eran
propiedad del clero y aquello, visto que el ferrocarril empezaba a poner los primeros
caminos de hierro por la geografia espafiola, era una oportunidad para engrosar su ya
importante fortuna. La Finca del Rio fue asi objeto de deseo también de Ramon
Ulloa, pero no por su caracter simbdlico, sino por su riqueza de bosques, y la
posibilidad de explotacion de los yacimientos de hierro que el padre Clemente decia
que habia en las laderas de sus montanas.

Sin embargo, Ulloa no era solo un hombre de negocios. De hecho, lo era porque
no le habia quedado mas remedio. En realidad, sus pasiones eran la literatura, el arte
y la filosofia; y todo su anhelo de futuro, ser catedratico de Leyes en Valladolid. Casi
lo habia conseguido, pero la muerte de su padre le oblig6 a volver a Puente Viejo para
hacerse cargo de la explotacién del patrimonio familiar en el pueblo y sus
alrededores. Asi, sus suefios de una vida dedicada al estudio quedaron frustrados, y su
caracter agriado, como se agrian aquellas personas a las que se les niega lo que puede
hacerles realmente felices. Regres6 recién casado con Isabel de Gormaz, y ese
regreso que para €l era amargura —la que le suponia el abandono de su vocacion—,
para ella fue el camino hacia una parcela de poder en el pueblo que nunca habria
poseido en Valladolid. En Puente Viejo era la mujer del mas poderoso terrateniente de
la comarca, mientras que en la ciudad seria solo la esposa de un posible doctor en
Leyes, un posible heredero. Isabel, mujer practica, preferia ser cabeza de ratén en
Puente Viejo que cola de ledn en Valladolid.

Ramon habia conocido a su esposa en Salamanca, durante sus estudios en la
universidad. Ella era la tnica hija del marqués de Gormaz, un noble salmantino que
consiguid dilapidar su patrimonio en el juego y en juergas. Habian llegado a tener
manzanas enteras en la capital salmantina, decian, pero cuando Enrique la conocio, la
familia poseia poco mas que el titulo, una casa en Salamanca y una finca en la sierra
de Francia. Isabel era bella, delgada, casi transparente, de tez palida y ojos claros. No
era, desde luego, una inculta, y Ramén supo que aunque no se casaba con una mujer
propensa a los arrebatos de la pasion —Isabel tenia esa parquedad en los sentimientos
de las castellanas de raiz—, si podria mantener largas conversaciones sobre temas
filoséficos. Y del mismo modo que aceptd renunciar a su suefio, agachd la cabeza
ante un matrimonio que sabia aburrido pero estable.
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Puede que fuera por una vuelta a sus raices o porque descubri6 que esa era la
forma de pasar mas tiempo alejado de su esposa y de su rigidez en las normas, pero
desde que habia vuelto a Puente Viejo, Ramon habia desarrollado cierto gusto por la
vida de campo. Frecuentaba La Casona de los Montenegro y gustaba de la caza y de
su recuperada amistad con Enrique. Y estaba Esperanza, espléndida en su avance
hacia la madurez, por la que conservaba una admiracion que no pasaba del mero
deleite visual, pues si en alguin momento esto hubiera ido a mas, el recuerdo de los
pufietazos de Enrique le hubiera traido a la mente la conveniencia de no traspasar
ciertos limites.

Por su parte, Isabel de Gormaz nunca frecuent6 La Casona. Esperanza no era de
su agrado. No podia serlo una mujer a la que consideraba solamente una advenediza.
Habria parecido natural que las dos sefioras de las dos familias mas poderosas de
Puente Viejo llegasen a un cierto nivel de amistad, pero Isabel cerrd esa puerta desde
el principio y le puso un candado doble el dia que se enter6 de que su marido habia
rondado en algin momento a la «tal Esperanza», como siempre se referia a ella. Por
eso no le gustaba que él frecuentara la casa de su amigo Enrique y desde luego
evitaba en la medida de lo posible acompanarle cuando lo hacia.

Quienes si le acompafnaban eran sus hijos: Crispulo, el mayor, y Raimundo, el
benjamin. Cada uno de ellos parecia hecho a imagen y semejanza de sus progenitores.
Crispulo era como su madre, rubio, de ojos claros, delgado y tranquilo; y Raimundo,
a pesar de su corta edad, prometia ser un claro Ulloa, un chico alto para su edad,
moreno y fuerte. Si Crispulo era callado, Raimundo era un terremoto. Por eso no fue
de extrafiar que enseguida estableciera una conexién especial con Miguel
Montenegro, que apenas le sacaba dos afios, algo menos de lo que €l mismo a
Francisca. La pequefia era el unico elemento que, de vez en cuando, Miguel y
Raimundo admitian en sus aventuras campestres, en las que, por otra parte, ni
Crispulo ni Eduvigis tenian el mas minimo interés.

Aquella de junio de 1855 fue una de tantas tardes en las que Ramon llegaba
montado en su caballo con sus dos pequefios delante de él. El primero en bajar,
pegando un salto, siempre era Raimundo, que corria a buscar a Miguel. Crispulo, en
cambio, esperaba a que su padre hubiera bajado para que le tendiera los brazos y
poner el pie en el suelo.

—iAh de la casa! ;Alguien da de beber a este hombre sediento y a sus hijos? —
decia con voz potente, mientras Rafael, el capataz, se llevaba su caballo a los
establos.

Las charlas entre Ramén y Enrique versaban sobre los temas mas diferentes.
Esperanza mostraba interés mientras se trataran temas livianos y relativos a Puente
Viejo, o incluso si Ramon hablaba de alguna novela de reciente publicacion, pero
admitia su aburrimiento en lo que a temas de politica se referia, y es que los vaivenes
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politicos de aquel reinado de Isabel 11 constituian un galimatias para la mayor parte de
una poblacion cuyo indice de analfabetismo era importante. Esperanza no lo era, en
absoluto, pero aunque comulgara con algunas de las ideas de igualdad y progreso
social que Ramon defendia, a menudo las tareas domésticas constituian un pretexto
para abandonar la compafiia de los hombres cuando la conversacién devenia
farragosa.

Alli se quedaban ellos dos. Ramén intentando inculcar en Enrique algo de su
sentido del progreso y este escuchando, pero sin acabar de ver qué mejor forma de
vida podia haber que explotar sus campos con sus braceros y cuidar de su ganado.

Mientras los padres hablaban, las excursiones vespertinas de Miguel y Raimundo
siempre tenian el mismo objetivo: la Finca del Rio. Seguidos por Francisca, salian
por la puerta trasera de la casa siempre con el mismo protocolo: la pequefia los seguia
y su madre corria tras de ella y la levantaba en brazos, dandole pequefios mordiscos
en la barriga y provocando sus risas.

—Pero ;tu donde vas, zascandil? —decia mientras acomodaba a su hija en la
cadera y caminaba con ella hacia la casa bajo la atenta mirada de Enrique y Ramon.
Lo que al principio era un deseo real de seguir a su hermano en sus correrias acabo
siendo un ritual que la pequefia provocaba para atraer el carifio de su madre.

A Enrique no se le escapaban las miradas de Ramon, pero tan seguro estaba de 1o
inofensivo de aquellas que nunca hizo ningin gesto que no fuese una sonrisa
condescendiente o algin comentario socarron.

—Esta alta mi Francisca, ;verdad, Ramén?

Y Ramoén sonreia, consciente de que lo habian pillado en falta, pero también
sabedor de la comprension de su amigo.

—¢Vas a optar a alguna de las tierras de la desamortizacion, Enrique? —dijo
aquella tarde para cambiar el tema—. Es una buena oportunidad de ampliar tu
patrimonio.

—Podria, en verdad. Las cosas no han ido mal en estos afios. Esta pequefia parece
haber traido un pan bajo el brazo.

Esperanza se acercaba con la nifia de dos afios y medio cargada a la cadera y
escucho la conversacion.

—:Como es eso, Ramon? —pregunt6 mientras se sentaba y ponia a Francisca en
su regazo.

—FEI] ministro Madoz pone a la venta las tierras propiedad de ayuntamientos y del
clero, Esperanza. El gobierno necesita dinero para la construccion de una red de
ferrocarriles, y esa es la mejor opcion.

—iCompremos la Finca del Rio, Enrique! —dijo entusiasmada ante la
oportunidad. Tanto que no se dio cuenta de la sombra que paso por los ojos de
Ramon. Enrique, en cambio, si la percibio—. ¢Sabes? Quiero una casa para mis hijos
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al lado del rio y que Enrique pueda cazar en su campo —proseguia sofiadora,
dirigiéndose a Ramon.

—Esa finca vale para mas que para una casa, mujer —dijo Ramén—. Esa finca es
un negocio.

—¢Negocio? Ramén, por Dios. ;Qué negocio? Es un lugar precioso. ;Qué vas a
hacer? ;Construir una de tus fabricas?

—Puede que si, Esperanza. Es el progreso. Este pais necesita fabricas y no
lugares poéticos o no saldremos nunca de nuestro atraso.

—Pues sacalo de su atraso con otra tierra —dijo airada—. No con esa finca.
Siempre has sabido que era mi suefio, el de Enrique, y ahora la quieres para talar los
arboles, ¢verdad? Porque eso es lo primero que haras. Estoy segura.

Enrique contemplaba aquel enfrentamiento con una tranquilidad pasmosa. Era
cierto que Esperanza estaba acostumbrada al temple de su marido. Siempre tenia esa
sensacion de que la miraba en sus ataques de ira igual que un padre mira a un hijo
que da sus primeros pasos, conociendo exactamente donde va a tropezar, pero
dejandole que cometa sus propios errores, que desde luego nunca va a consentir que
sean fatales. Con todo, aquel dia esa calma exasperaba a Esperanza. Ella no era una
mujer pedigiiefia: no exigia vestidos ni joyas, trabajaba en la finca, cuidaba a sus
hijos y a su marido desde el alba hasta el ocaso, y no reclamaba cosas para si. Sin
embargo, aquella finca no era un capricho: era un suefio compartido. Y ahora veia
que se perdia y su marido no abria la boca. Lo mir6 interrogante, casi implorando una
defensa, pero Enrique seguia hieratico. Asi que sin decir palabra, se levanté, volvié a
coger en brazos a la nifia y se fue.

—Déjala, Ramon —dijo ante el ademan de su amigo de ir tras ella—. Luego la
templo. Ya sabes como es.

Como no podia ser de otro modo, esa noche la cena transcurrié en un tenso
silencio. Casi no se oia el ruido de las cucharas al coger la sopa. Esperanza, como los
nifios, no alzaba los ojos de su plato, del que comia poco a poco, sin ganas. Hasta que
no pudo mas y se levantd de repente. Entonces, la mano de Enrique sujeto
firmemente su brazo y la obligd a sentarse de nuevo.

—Quieta ahi —dijo laconico. Y sin esperar respuesta, se puso en pie y salié del
comedor para volver a los pocos segundos con una carpeta cerrada con una cinta azul.
La deposito en la mesa, a la derecha de Esperanza y siguio comiendo.

Ella acaricio la carpeta y lo mir6 interrogante.

—Abrela, mujer. ¢ No es la mejor manera de saber lo que hay dentro?

Asi, deshizo el nudo y leyo los papeles que encontrd en su interior. Enrique dejé
de comer para mirar atentamente el viaje que el rostro de su mujer haria cuando
leyera el contenido de aquella carpeta. Aquel rostro sombrio comenzoé a iluminarse
por momentos, aquellos ojos comenzaron a sonreir y la definitiva rafaga de
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arrepentimiento se reflejo en el ligero mordisqueo del labio inferior. Conocia ese
viaje perfectamente, tantas eran las veces que lo habia visto. Aquella carpeta contenia
la escritura de propiedad de la Finca del Rio a nombre de Enrique Montenegro y de
Esperanza Balmaseda.

—Pensaba esperar a nuestro aniversario de boda, aunque no creo que pudiera
aguantar esa cara hasta entonces —pronuncio él con media sonrisa. Y aquel enfado
acab6 como casi todos los enfados de Esperanza: abrazando a su esposo y
disculpandose por su ira.

Pero lo cierto era que aquella pequeia victoria de los Montenegro sobre los Ulloa
trajo momentos tensos entre las dos familias. Tras enterarse, Ramon dejo de acudir a
La Casona y los unicos lazos que se mantuvieron unidos —muy a pesar de Isabel—
fueron los de Miguel y Raimundo con el agregado de Francisca, que con la edad veia
aumentar el perimetro de sus aventuras lejos de las sayas de su madre.

Poco tiempo después, Enrique Montenegro dio comienzo a las obras de la Finca
del Rio.
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Capitulo 3

Para Francisca, aquel otofio estaba siendo mortalmente aburrido: las lluvias
habian mermado mucho sus posibilidades de salidas al campo. Para Eduvigis, que
habia crecido siendo mucho mas casera que sus hermanos, aquella obligacién de
quedarse en casa no suponia ningun problema. Mientras ella disfrutaba con sus
mufiecas, Miguel y Francisca se sentaban frente a frente en el alféizar de la ventana
del sal6n a ver caer la lluvia, anhelando un claro que les permitiera escaparse.

Pero aquello parecia no tener fin. Llovia con tal rabia que se diria que se iba a
acabar el mundo. Llovia como si al cielo no le importara que aqui abajo, en la tierra,
hubiera seres que padeciesen el rigor de aquellas riadas que caian dia tras dia. Los
rios se desbordaban, arrasaban cosechas y arrastraban lo mismo ganado que personas.
La Finca del Rio fue una de las muchas en Puente Viejo que sufrieron los rigores de
aquella furia de los elementos. Después de una primavera seca y de un verano de
infierno durante los que la gente del campo levantaba su vista implorante, pidiendo la
lluvia, su deseo se cumplio. Para su desgracia. Y aquellas aguas anegaron unas
cosechas que ya de por si preveian pobres.

El trigo de los Montenegro se pudrio en los campos que mas parecian arrozales.
La crecida del rio ahog6 muchas de sus cabezas de ganado. Las obras para la
construccion de la nueva casa hubieron de interrumpirse ante la inclemencia y
resultaron seriamente dafladas por la violencia del agua, que afect6 incluso a los
cimientos. Y encima, la economia de la familia habia visto mermadas sus reservas de
dinero de resultas de la adquisicion de la nueva Finca del Rio. Parecia que Dios ya no
amparara a los Montenegro, y aquel cielo gris era como el futuro que Enrique veia
para su familia.

Tras un otofio de riadas, el invierno tampoco perdon6 y fue despiadado. Puente
Viejo quedé aislado por la nieve y al colmado no llegaba el abastecimiento habitual.
El pueblo no daba abasto para recoger las oleadas de braceros que llegaban en busca
de refugio y caridad, asi que el padre Clemente pidi6 ayuda a las dos familias
importantes.

Si ya las estrecheces se habian instalado en La Casona, ahora aumentaron con la
caridad de la familia. Esperanza no tenia valor para negar un trozo de pan a los
braceros que acudian pidiendo un jornal a cambio de un trabajo de cosecha a todas
luces innecesario. Ni tampoco para negarles un techo. De todas formas, los
barracones que ocupaban en época de labor iban a estar vacios, asi que bien podian
acoger a alguna familia necesitada. Sin embargo, hasta las mejores voluntades tenian
un limite.

A oidos de todo el pueblo pronto llegaron las noticias de las dificultades de los
Montenegro. Por supuesto, también a oidos de Ramon Ulloa, a quien la pérdida de la
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Finca del Rio le estaba suponiendo serios desencuentros con su socio, Josechu
Arriaga, que contaba para los negocios de ambos con las materias primas procedentes
de aquella tierra. Josechu era hombre decidido y, al contrario que Ramon, no tenia
nada que lo detuviera en su camino hacia la riqueza. Jamas contemplaba el fracaso
como opcion y estaba seriamente convencido de que podia comprar todo cuanto
necesitara; solo era cuestion de acordar el precio, aunque este no fuera siempre
dinero, como se habia ocupado de dejarle muy claro a Ramén cuando negociaron el
precio de su entrada en la sociedad con la que se enriquecerian en el negocio del
ferrocarril:

Querido socio y amigo:

No es sin gran pesar que recibo tus noticias sobre la pérdida de la Finca del Rio
a manos de un labriego, que son, como tu y yo sabemos, los responsables del atraso
de este nuestro pais. Presumo que entenderds que esto supone un serio obstdculo en
la cristalizacion de nuestros planes de negocio, pues no oculto que esa finca era
parte esencial de tu aportacion al negocio de los ferrocarriles, como la mia han sido
los contactos politicos para conseguir la adjudicacion del aprovisionamiento de
materiales. Confio en que tus escrupulos no te impidan encontrar una pronta
solucion al tema o me sentiré obligado, en aras de la bonanza de mis inversiones, a
buscar otros socios mas decididos a trabajar por el progreso de Esparna.

Tuyo afectisimo,
Josechu Arriaga

La solucion vino, crey6 Ramon Ulloa, de manos de aquel revés del destino para
los Montenegro. Después de varios meses sin frecuentar La Casona, Ramon se
presenté la misma tarde en que recibi6 la misiva de Arriaga, desafiando a un frio
viento cargado de nieve. Esperanza lo vio llegar y enseguida sospechd a qué venia,
asi que cuando oy0 la puerta fue ella misma a abrir, sin esperar a que Leonor acudiera
desde la cocina.

—Enrique esta en el despacho. Pasa.

Montenegro estaba volcado sobre unos libros de cuentas y su expresion no era
precisamente relajada. Llevaba horas haciendo nimeros, pero no conseguia hallar una
salida a aquel momento de penuria. Ramon le habld sin preambulos.

—Yo puedo ayudarte, Enrique —dijo mientras se sentaba frente a su amigo.

—Ya sé yo como quieres ayudarme. Y tu sabes cual es mi respuesta.

—NMaldito cabezota. ; Consentiras en arruinarte antes que dar tu brazo a torcer?

—¢Quién ha dicho que estoy arruinado?

—Todo el pueblo lo sabe, Enrique. Demasiada caridad, y la caridad trae la peste.

—Las dificultades no duran eternamente —afirmé Enrique, no demasiado
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convencido.

—Puede que mas de lo que piensas. Este pais anda muy atrasado. Los dos lo
sabemos. Y lo que puede sacarlo de su atraso es la industria y no el ganado.

—A ver como te lo explico, Ulloa. Esa finca es mas que un trozo de tierra para
enriquecerse. Es el suefio de mi mujer y el mio.

—¢La quieres para no explotarla?

—Exacto. La quiero para dejarla como esta. Tu la quieres para arrasarla.

—Sabia que eras un sofiador, pero no tanto —dijo el otro con sorna.

—Llamame lo que quieras, pero no la tendras, Ramoén. Es mi ultima palabra.

—Si cambias de opinion, ya sabes mis condiciones.

—No cambiaré. Se lo puedes asegurar a tu socio. Que tengas un buen dia.

Con los meses, en La Casona empezaron a escasear las reservas de alimentos.
Habria podido aguantarse el duro invierno si las tnicas bocas que alimentar hubieran
sido las de la familia, pero habia demasiadas otras que dependian de ellos, de su
caridad. Y esta acabd por no ser suficiente.

Asi que una tarde Esperanza se cifio su manton y atravesé el patio hasta los
graneros. El frio era tan intenso y pesaba tanto que costaba respirar, y la nieve tan
espesa que caminar en plano era como subir una montafia. Pero tenia que decirlo.
Tenia que decirle a aquella gente que ya no podian seguir viviendo de su caridad. Ella
habia sido la responsable de haberlos acogido y ella debia solucionar aquello.

El espectaculo que vio al entrar al edificio era desolador: varias decenas de
personas se hacinaban huyendo de la nieve; los nifios extrafiamente quietos, pegados
a sus madres; caras afiladas, sin apenas piel y con la triste mirada de los derrotados. Y
ese olor. Un tremendo olor a podrido, a falta de aire y de higiene. Y Esperanza, la
Brava, se quebro. Todos los argumentos que venia a exponer, su conviccion para
decirle a aquella gente que tenia que irse porque alli ya no quedaba nada se
desmoroné. Cuando se giré, vio a Enrique tras de si. El la tomé por el hombro y
levanto la voz.

—Mi esposa ha venido a deciros algo, pero prefiero hacerlo yo mismo. —
Aquellas caras se volvieron hacia él, que tomo aliento y prosiguié—: Hemos hecho lo
que hemos podido hasta que hemos podido, y ya no nos queda nada. Nuestra
despensa esta vacia. Apenas queda para que nuestros propios hijos pasen el invierno.
Podéis cobijaros aqui, pero tendremos que hacer lo que hasta ahora nunca hemos
hecho: negaros algo de comida. —Todos se miraron entre si. Podian esperarlo, pero
las malas noticias siempre llegan demasiado pronto—. Podéis ir a Puente Viejo. El
ayuntamiento esta ayudando a otros braceros. Nosotros no podemos hacer nada mas.

El capataz, uno de los que mas tiempo llevaban trabajando para los Montenegro,
se alz0 y se acerco a Enrique.

—:Como no vas a tener, Montenegro? jMata alguna oveja! —pronuncio con la
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rabia que da la desesperacion.

—Sabes dénde estan mis ovejas, Rafael. Muertas, igual que las vacas. Y te lo
digo porque sé que sera lo siguiente que menciones.

—Si no nos lo das, lo tomaremos por la fuerza. Lo sabes. —Su voz era
amenazante.

—No hay nada que tomar —dijo tranquilo—. Pero te aseguro que como entres en
mi casa comida no hallaras, y te arriesgas a recibir una perdigonada. ;No os hemos
dado ya suficiente? —pregunté Enrique en alto—, ;tengo que quitarselo a mis hijos
para darselo a los vuestros?

Después de aquello, ambos volvieron a la casa. Esperanza puso la cena a sus hijos
y su marido: unas gachas hechas con harina de almortas que los tres odiaban con
todas sus fuerzas. Ella, como casi siempre, no cen6. Habia adelgazado en los ultimos
meses; su cuerpo ya no tenia las redondeces de antafio y en su cara aparecieron
angulos que desconocia hasta entonces.

Cuando todo el mundo se hubo dormido, Enrique bajo al salén. Tomo su
escopeta, se sento en la cocina frente a la puerta trasera y esperé. Era una noche sin
nubes, de luna llena, y su reflejo sobre la nieve le daba una claridad casi de
amanecida. Cualquier cosa que se hubiera movido la habria detectado rapidamente la
atenta mirada de Enrique. Pero la calma reinaba. Y pasé la noche. Empezaba a rayar
el alba, cuando escucho6 unos pasitos livianos a su espalda. Francisca siempre era la
primera de los nifios en despertarse en aquella casa y en bajar a la cocina a buscar a
su madre. A Esperanza le gustaba darle el desayuno a sus hijos, lo que a tata Leonor
le dejaba tiempo para otros quehaceres.

—iHola, padre! —saludo sorprendida—. ;D6nde esta madre?

—Es temprano, Chiqui. Déjala dormir un rato mas.

Enrique escuchd el chirrido de los goznes del granero. Y una tras otra empezaron
a desfilar unas figuras encorvadas sobre la nieve: madres con hijos en sus brazos,
hombres con hatillos a sus espaldas.

Una sola de aquellas figuras se dirigi6 a la casa. Avanzo pesada y abri6 la puerta
trasera.

—Francisca, sal de aqui —apremio Enrique a su hija—. Corre con madre.

Pero la nifia no se movio y vio como el hombre que acababa de traspasar el
umbral de su casa levantaba los brazos.

—Vengo en son de paz, sefior —dijo Rafael—. Sabia que le encontraria de
vigilia. Tiene usted razon. Nos vamos. Pasaremos como podamos hasta la primavera.
Y llamaremos a su puerta para trabajar.

—Veremos en primavera, Rafael.

—Nos veremos. —Rafael se quit6 su gorra, extendié la mano y solo afiadié—:
Gracias.
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Luego camino tras los suyos.

Enrique se sent6 pensativo en la cocina. Francisca subio a sus rodillas y €l la
acogio sin ser demasiado consciente de la presencia de su hija. «Rafael siempre ha
sido un buen hombre», se dijo, y le dio vértigo pensar que en aquellas condiciones de
penuria, cualquiera de los dos hubiera sido capaz de matar por proteger a los suyos.
Aquel tiempo estaba dejando a la gente sin esperanza y cuando no hay esperanza,
poca es la compasion que puede esperarse. Entonces si que Enrique mir6 a su
pequefia y supo que tenia que seguir adelante por ella, por sus otros dos hijos y por su
esposa, de la que habia aprendido que habia que ser caritativo con los que lo
necesitan.

—¢Vamos a despertar al lirén de tu madre? —dijo haciendo cosquillas a su hija
—. Vamos a ver si ha criado pollos de tanto dormir.

—iVamos! —dijo la nifia antes de salir corriendo escaleras arriba.

Francisca irrumpio en tromba en la habitacion de sus padres y salto en la cama
para arrebujarse contra su madre, que apenas se movio. Cuando Esperanza oy entrar
a su marido, le hizo un gesto de que se acercara y le hablé muy bajito al oido.

—ILlama al médico, Enrique.

El se asust6. Era cierto que Esperanza estaba mas delgada, pero nunca habia
estado tan demacrada.

—Ve a despertar a tus hermanos y bajad a que la tata os dé el desayuno —le dijo
a su hija.

—iNo! jEstoy buscando los pollos! —protesto.

—Francisca, obedece —pronuncio seco. Y la nifia salt6 como un resorte en
direccion a las habitaciones de sus hermanos.

—¢Qué sucede, mi amor?

—No lo sé, he ido a levantarme y las piernas no me sujetan.

Enrique llev6 la mano a la frente de su mujer y se asusté. Estaba ardiendo.

Fueron muchos los dias de angustia que siguieron a aquella mafiana larga en la
que el médico tardo en llegar. Esperanza no era el unico caso de una epidemia de
colera que vino como la logica hermana de la hambruna. Puente Viejo y La Puebla
habian sufrido los efectos del azote y el doctor Salinas no podia con tanto, como les
ocurria a la mayoria de los médicos del pais. En un principio, la epidemia comenzd
en las ciudades, por sus escasas condiciones de salubridad, pero con la huida de sus
pobladores hacia el campo, la llevaron consigo. Y lleg6 a Puente Viejo.

Tata Leonor intentaba paliar los efectos de aquel virus sobre cuyo tratamiento ni
los médicos lograban encontrar un acuerdo. El doctor Salinas no la desautorizo
cuando le suministraba los mismos cocimientos de hojas de nogal que tomaban los
nifios cuando tenian diarreas. No estaba seguro de su efecto, pero tampoco lo estaba
de la conveniencia de su tratamiento de sangrias para depurar la sangre, puesto que la
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paciente, lejos de mejorar, empalidecia y se debilitaba dia tras dia.

El médico desaconsejo la permanencia de cualquier miembro de la familia en la
habitacion de Esperanza, puesto que igual que no tenia la cura exacta de la
enfermedad, también desconocia la forma de su contagio. Aun asi, si bien los nifios
dejaron de ver a su madre, Enrique permanecia dia y noche al lado del lecho de la
enferma. Tata Leonor instal6 un altarcito en el tocador de caoba y mantenia siempre
velas encendidas a todos los santos que alli coloco, sin que Enrique tuviera fuerzas
para impedirlo. Preferia, en aquel caso, conceder el beneficio de la duda a la fe de
aquella mujer en santos y conjuros.

Esperanza pasé aquellos dias en una nebulosa semiinconsciente de la que solo
salia cuando su cuerpo la obligaba a despedir alguno de sus humores. En una de sus
visitas cotidianas, el doctor Salinas vino con el padre Clemente.

—Enrique —pronuncio tocando su hombro—, Esperanza deberia ponerse en paz
con Dios por lo que pueda pasar, hijo mio.

—FElla no es mujer de iglesia, padre, usted lo sabe.

—En estos momentos, Dios sabra perdonar esa falta.

—Haga como usted estime, pater. Pero no sé qué diria ella si estuviera con
sentido.

—Mi obligacion es salvar su alma, incluso contra su voluntad.

Montenegro carecia de toda fuerza para debatir sobre salvaciones, voluntades
divinas y obligaciones de los sacerdotes, asi que dejo que el padre Clemente llevara a
cabo su ritual sin prestar atencion a nada salvo al rostro anguloso e inerte de
Esperanza.

El cura sali6é de alli sin que el estado de la mujer hubiese cambiado un apice, y
Enrique se durmio6 agotado. Un tacto suave sobre su mano le desperté y cuando abrio
los ojos vio a Esperanza, que con su dedo indice sobre los labios le pedia que no
hiciera ruido: Francisca se habia colado en la habitacién y dormia al lado de su
madre. Cuando él hizo un amago de despertarla para sacarla de alli, Esperanza se lo
impidio.

—Déjala. Duerme tranquila.

—:Estas mejor? —Ile pregunt6 a su mujer. Una sonrisa triste fue la tnica
respuesta.

—FEnrique, no quiero cementerios.

—Esperanza, no digas...

—Déjame acabar. No me queda mucho tiempo —asegur6 en voz baja para no
despertar a su hija—. Quiero estar debajo del roble. Sin cruces. En la finca. —Fl
intentd tragar sus lagrimas, pero no lo consiguio—. Cuando me haya ido, sigue
viviendo, Enrique. Cuando dudes, mira a esta pequefia a los ojos.

—Es igual que tu.
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—Igual de brava. —Esperanza sonri6—. Miguel sera tu ayuda y Eduvigis, la
ternura. Pero con cuatro afios Francisca ya es la mas fuerte. Nada la detiene.

El aire empezaba a faltarle, sus labios se iban resecando y el color de sus mejillas
ya era mas que macilento. Esperanza comenzé a respirar cada vez con mayor
dificultad, y Enrique aferr6 su mano, que ella apret6 con las ultimas fuerzas que le
quedaban. Durante unos minutos, la Brava intento fintar a la muerte, pero esta acab6
por alcanzarla. Con su ultimo aliento solo pudo pronunciar tres palabras:

—Te quiero tanto. —En la ultima silaba, la presién de su mano sobre la de
Enrique cedié y una quietud de plomo detuvo en aquel cuarto el aire y el tiempo.
Francisca, que se habia despertado, mir6 a su padre con unos ojos enormes y, en
silencio, abrazo a su madre. No lloro.
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Capitulo 4

Eduvigis dormia placidamente. Francisca, en cambio, oteaba a través de la
ventana cualquier sombra que se moviera en aquellas primeras luces del alba, atenta
al mas minimo ruido que supondria la sefial para bajar corriendo las escaleras y
sorprenderle. Desde la muerte de Esperanza dos meses atras, Enrique desaparecia de
la casa nada mas rayar el dia y no volvia hasta bien avanzada la tarde, y Francisca
estaba decidida a saber adonde iba. Asi que aquella noche no durmié. Se acosto
vestida y esperd. Al poco del canto del gallo, escuché claramente como se abria la
puerta de la habitacion de sus padres y a continuacién, los pasos de unas botas por las
escaleras. Sali6 rauda al pasillo y se dio de bruces con Miguel.

—:Dénde vas, Chiqui? —pregunt6 a su hermana. Francisca no contesto. El verse
sorprendida la dej6 sin voz. Entonces Miguel sonrio—. Ven conmigo.

Bajaron despacito las escaleras y salieron por la puerta de la cocina, esperando no
encontrarse con la tata Leonor, que sin duda habria frustrado su aventura. Vieron a su
padre salir a caballo en direccion al rio. Miguel ensillé el suyo y una vez hubo
montado, tendio la mano a su hermana y la subio delante de él. Comenzaron a trotar
muy despacito para dar distancia al jinete, cuya silueta apenas se adivinaba en la
tenue luz de aquella hora. A su izquierda, el sol comenzaba a asomarse por entre las
montafias y todo lo que los rodeaba iba tomando color. El manto verde oscuro iba
rasgandose con el rosa del brezo y el morado de las primeras flores de romero. Aquel
invierno tan duro habia traido una primavera generosa. L.os arroyos bajaban plenos y
rabiosos tras varios meses retenidos por el hielo.

Al subir un pequefio repecho, perdieron de vista al jinete, pero en cuanto lo
bajaron volvio a aparecer con su trote calmo y algo triste. Al poco, Montenegro azuzo
su montura e inicio un galope para saltar una valla de piedra que salvo sin ninguna
dificultad; tras saltarla, dejo que su caballo mantuviera el mismo ritmo.

—Agarrate fuerte a la rienda y aprieta las piernas —le dijo a su hermana.

Miguel espoleo entonces su caballo y Francisca cerro6 los ojos. En el momento del
salto not6 el brazo de su hermano por su cintura y su miedo desaparecié. Acababan
de saltar la valla de la Finca del Rio, aunque aquella finca habia dejado de llamarse
asi; por el pueblo corria su nuevo nombre: era la Finca de la Brava y con el tiempo se
irla acortando para quedarse en La Brava. La pequefia abrio los ojos y vio que su
padre habia detenido su caballo y se habia girado para mirarlos. Con un gesto de la
cabeza, les indico que se acercaran y cuando estuvieron a su altura, cabalgaron juntos
sin decir una palabra.

Cuando llegaron al roble bajo el que descansaba Esperanza, Enrique se detuvo y
echd pie a tierra. En las pocas semanas que habian pasado desde la muerte de
Esperanza, la naturaleza habia seguido su curso y el pequefio timulo sin cruces bajo
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el que descansaba casi habia desaparecido bajo un manto de hierbas y flores. A
Enrique le hubiera gustado que el tiempo se detuviera, pero aquello era algo que no
estaba en su mano. Durante semanas postergo sus obligaciones en sus fincas, apenas
reunia fuerzas para sentarse a recordar los momentos pasados con su mujer. Sabia que
tras aquel invierno desolador tenia que seguir adelante, pero simplemente no era
capaz. Contratar jornaleros, organizar los cultivos..., todo aquello se le hacia un muro
infranqueable. Y sobre todo pensar de dénde sacaria el dinero para volver a echar a
andar todo aquello después de las pérdidas de las cosechas y del ganado. Con
Esperanza habria podido. Sin ella, todo era inutil. Estaba solo.

Sumido en esos pensamientos, se sento en la hierba de espaldas a sus hijos y una
lagrima rodo por la mejilla de aquel hombre rudo, como tantas veces en los ultimos
tiempos. Al momento noté un abrazo calido y al mirar por encima de su hombro se
encontrd con unos 0jos enormes y negros que le observaban fijamente con una
ternura y una vida inmensas dentro de ellos. Iguales que los de Esperanza. Era la
mirada de su hija pequefia. Respondi¢ al abrazo de la nifia y una ola de un consuelo
amargo le invadio. Aquel pequenio gesto cambid en un solo instante el transcurso de
las cosas, igual que la mirada de Esperanza cambio su vida aquella tarde en la plaza
de Puente Viejo.

Se levant6. Tomé a Francisca a su costado como si fuera un fardo, y en medio de
las risas de la nifia la subi6 a la grupa de su caballo.

—Vamos a casa, Miguel —dijo a su hijo mayor mientras montaba.

Hacia alli partieron, pero al llegar al cruce cercano a La Casona, Enrique paro y
bajé a Francisca de su caballo.

—Llévate a tu hermana a casa. Yo iré en un rato.

—c:Donde vas, padre? Voy contigo.

—No, hijo. Ve a casa. Tengo que solucionar algunas cosas en el pueblo.

Volvio6 grupas y cabalgo en direccion a Puente Viejo. Lo que iba a hacer no era
facil. Era una rendicion, de hecho, pero a veces la vida obliga a dar un paso atras para
luego avanzar hacia delante, y en aquel momento Enrique Montenegro no tenia otra
salida.

Ramoén, Isabel y sus hijos desayunaban a esa temprana hora, cuando la criada
anuncio la visita.

—¢Qué quiere ahora éste? —pregunto Isabel despectiva. Ramoén la fulminé con
la mirada.

—Pasele a mi despacho, Catalina. Voy enseguida —ordend mientras se levantaba.

—:No puedes acabar el desayuno? —dijo Isabel. Ramon ni siquiera contesto y
salio del comedor. Raimundo intento seguirle.

—Voy a ver si esta Miguel.

—T1 quieto en la mesa y acaba de desayunar —dijo Isabel, seca, defendiendo el
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unico bastion de autoridad que tenia en ese momento.

Al entrar al despacho, Ramon encontré a Enrique sentado en una silla forrada de
cuero; paseaba la vista por las estanterias, sin fijar especialmente su atencion sobre
ninguno de los libros que contenian. Entr6 con la mano extendida.

—¢Como estas, Enrique?

—Estoy, que no es poco.

—La vida se lleva a los mejores, amigo. Pero hay que seguir adelante.

Le tendi6é una caja de puros, que el otro rechaz6. Tampoco él tomé ninguno.

—Seguir adelante, eso me gustaria. Pero tengo que empezar casi de cero.

—¢Qué quieres de mi, Enrique?

—Creo que lo sabes. Y yo sé lo que me vas a pedir a cambio.

—En efecto. No te oculto que La Brava, como la llaman ahora, es importante para
mis negocios. Cuando la compraste en su dia me buscaste un problema con mi socio.

—Pero no quiero vender, Ramon. Aun no puedo hacerlo.

—No sé si puedes poner condiciones.

Enrique respiré hondo y se tragé un nuevo bocado de su orgullo. Otro mas desde
que habia empezado la conversacion con Ramon.

—Necesito dinero. Sé que solo aceptaras como garantia para un préstamo la Finca
del Rio, ¢me equivoco?

—En absoluto, amigo.

—Aceptaré fijarla como aval, con una condicion.

Ramon Ulloa hizo un leve gesto de impaciencia.

—Demasiado pides para tu situacion, ;no crees?

Enrique tenia claro que no queria desviarse de su objetivo.

—En caso de que algo no vaya bien y no pueda devolverte el dinero conforme a
los plazos que acordemos... Bueno, quiero que me prometas que respetaras la tumba
de Esperanza.

Ulloa no esperaba aquello. Aunque por otra parte, penso, era de prever.

—Esa finca no es camposanto, Enrique. ;Por qué habria de hacerlo?

—Por ella, Ramon. Sé que lo haras por ella. Sabes por qué me quedé esa finca.
Fue en justa puja. Y sabes lo importante que era para Esperanza —dijo Montenegro
con un nudo en la garganta.

—Tienes mi palabra —cedid el otro al cabo de un rato, con la mirada baja—.
¢Eso es todo?

—Eso es todo. No quiero hablar ahora de mas condiciones. Sé que seras justo.

—Puedes estar tranquilo. No haré lefia del arbol caido. Haz tus nimeros y dime
qué cantidad necesitas. Con eso, mis abogado prepararan los papeles para dejar todo
en regla.

Ramén acompafio a Enrique a la puerta de la casa y un abrazo de amigos sigui6 al
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apreton de manos que habia sellado el acuerdo. Cierto era que Ramoén Ulloa resultaba
despiadado en sus tratos mercantiles, pero tenia un limite: el de la amistad. Y que le
ganaran por la mano en un negocio era algo que solo podia perdonar a un amigo. Esa
ambivalencia provenia no de un sentido de caridad cristiana, sino de una ética pagana
y racionalista, alimentada por multiples lecturas filosoficas que le convertian en un
extrafio empresario humanista. De haber sido la responsable de la gestion de la
fortuna familiar, Isabel no habria sido tan bondadosa.

—¢Qué queria Montenegro? —pregunto6 a su marido cuando hubo salido Enrique.

—Lo sabes de sobra. ;Qué parte de la conversacién no te lleg6 desde detras de la
puerta?

A veces Ramon se preguntaba por qué era tan brusco con su esposa, pero no
podia evitar que muchas de sus actitudes le crisparan. Era consciente de que su vida
no transcurria tal y como él hubiera querido, y todo porque no tuvo el valor de
enfrentarse a su padre y decirle que no estaba dispuesto a renunciar a sus estudios
para hacerse cargo de la fortuna familiar. Y no lo tuvo, pensaba él, porque tampoco
Isabel lo habria apoyado en aquella decision. Asi, Ramon se vio convertido en un
hombre rico, pero frustrado y desde luego aburrido, y esa amargura escapaba a diario
y encontraba un pretexto en Isabel. Su inflexibilidad, su religiosidad, su excesivo
control de los hijos, su aficion al cotilleo y su escaso interés por las relaciones
maritales la convertian probablemente en el ser que mas irritaba a Ramon.

Volvio a su despacho e Isabel le siguio.

—Sabes que esto te acarreara consecuencias con Josechu, ¢verdad?

—:Desde cuando sabes algo de negocios?

—Y ya respetar la tumba de la tal Esperanza me parece el colmo, Ramon.

Ulloa se gir6 como un resorte.

—FEsta muerta, Isabel. Muerta. ;Cuando vas a parar? ;Hasta cuando voy a tener
que aguantar tus celos infundados?

Isabel siempre atribuyé a Esperanza un peligro que nunca existio. Ni siquiera
puede decirse que aquella mujer fuera un amor de juventud de Ramon, pero su esposa
acostumbraba a hacer una montafia de un grano de arena. Tal vez fuera su forma de
llamar la atencion de un marido que, en el mejor de los casos, la ignoraba. Puede que
en realidad fueran celos, efectivamente, pero mas por un matrimonio, el de los
Montenegro, que todo el pueblo sabia feliz. Lo que desde luego no aprobaba era la
cercania de Ramoén con La Casona, mientras Esperanza vivia, y bendijo el dia en que
la compra de la Finca del Rio separ6 a los dos amigos. Le pesaba que sus hijos
siguieran viendo a los nifios Montenegro, a los que, sin apenas conocer, consideraba
unos salvajes maleducados.

No tardd6 mucho tiempo en llegar a Puente Viejo la noticia de que Enrique
Montenegro volvia a arar sus campos y aquella fila de sombras que abandon¢ la casa
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una madrugada del frio invierno regresé6 a La Casona. Para lo que no tuvo valor
Montenegro fue para seguir con las obras de la casa nueva en la Finca del Rio, que se
quedaron como un esqueleto al que el tiempo fue arropando de enredaderas. Ramon
pasaba de cuando en cuando a la casa a visitar a su amigo, y Raimundo y Miguel eran
mucho mas felices en sus aventuras campestres, que seguian teniendo
ineludiblemente como destino La Brava. Ahora Francisca ya no tenia a nadie que le
impidiera traspasar la cancela de la casa para seguir a su hermano y a su amigo, pero
siguié durante un tiempo mirando hacia atras, esperando la llegada de su madre.

Al principio, Francisca los seguia de cerca. Miguel adoraba a su hermana, pero
consideraba que una nifia tendria ciertas dificultades en seguirlos a él y a su amigo en
determinadas aventuras, y a menudo, con su afan protector, le impedia arriesgarse a
ciertas cosas. Sin embargo, conforme paso el tiempo y una vez cumplié los siete
afios, Francisca no estaba ni mucho menos dispuesta a quedarse en casa con su
hermana Eduvigis, que pasaba su tiempo bordando, leyendo y trabajando una perfecta
caligrafia.

Uno de los pasatiempos favoritos de Miguel y Raimundo era trepar a los arboles.
Era como si a varios metros del suelo la vision del mundo fuera mejor. Y Francisca
solia quedarse abajo, esperando. Un buen dia intent6 seguirlos a la copa de un nogal,
pero aquella subida con las faldas era una mision imposible, asi que volvié a bajar, se
las quit6 y la ascension solamente con los pololos fue del todo exitosa. Y la tarde
paso con aquellos tres personajes comiendo nueces como ardillas.

Francisca volvio a casa con la falda a modo de hatillo, llena de nueces. Cuando
Enrique la vio venir de lejos en aquel atuendo, supo enseguida lo que habia pasado y
se rio de la ocurrencia de su hija pequefia. A la tata Leonor no le hizo tanta gracia.

—iPero chiquilla! ;Qué haces caminando medio desnuda?

—No, tata. No estoy desnuda —dijo sin entender tanto revuelo. Al fin y al cabo,
solo llevaba una prenda menos—. Y mira. Traemos nueces.

—iPero si vas en calzones, alma candida!

Ya Francisca habia descubierto que los pantalones eran la prenda ideal para sus
aventuras. Y Enrique, por su parte, se habia dado cuenta de que, del mismo modo que
habia encontrado los medios para volver a echar a andar sus tierras, deberia encontrar
un modo de continuar con la labor de Esperanza en lo que a la educacién de sus hijos
concernia. Tata Leonor podia darles carifio, sin ninguna duda, pero necesitaban un
tutor para continuar con la tarea que Esperanza habia empezado.

A la mafiana siguiente, Enrique mandé preparar el carro y con sus tres hijos puso
rumbo a La Puebla con dos intenciones en mente: la primera, comprar algunas
cabezas de ganado, dado que a sus oidos habia llegado el aumento de demanda de
leche y sus derivados en las grandes ciudades; la segunda, conseguir un maestro para
sus hijos. Y en La Puebla, ambas cosas se conseguian en el mismo sitio: la feria de
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ganado.

Miguel se sent6 en el pescante con su padre, que le explicaba que habia oido
hablar de una raza de vacas que producian mucha leche y que se llamaban frisonas y
que esas eran las que iban a buscar. Francisca, feliz con unos pantalones que habia
rescatado de entre la ropa vieja de su hermano, sentada con su hermana en la parte de
atras, escuchaba la conversacion en silencio, atenta a cada detalle del camino.

—¢Puede venir Raimundo con nosotros a comprar maestros, padre? —sugiri6 al
pasar cerca de La Traba.

—¢Comprar maestros? —Enrique solt6 una carcajada—. Miguel, ve a buscar a tu
amigo.

—No, voy yo —dijo Francisca saltando ya del carro y corriendo hacia la casa.

Aquel terremoto llegd raudo a la puerta. Cuando Catalina abrio, Francisca se col6
directamente dentro, mientras preguntaba si Raimundo estaba por alli. Con quien se
encontro fue con Isabel.

—iVaya! jSe nos ha colado en la casa un nifio con trenzas! —exclamo amarga.
Francisca rio.

—iNoooo! Llevo pantalones, pero soy una nifia. Soy Francisca —dijo sonriendo
sin malicia ante el error de Isabel.

—Ya, ya sé quién eres. ;Y a quién buscas?

—A Raimundo. ;Se puede venir con nosotros a comprar un maestro?

Isabel sali6 al zaguan y vio a la familia esperando en el carro. Enrique le hizo un
saludo con la mano, que ella no se molesté en devolver. Raimundo habia visto desde
la ventana el carro y a Francisca correr hacia la casa y raudo bajé las escaleras.
Cuando la nifia lo vio aparecer, lo tomo de la mano y tir6 de él hacia la puerta.

—iVen con nosotros! jVamos a La Puebla!

Isabel los separo:

—Raimundo tiene que estudiar.

—FEduvigis también. Y yo. Pero cuando volvamos a casa con el maestro —dijo
tomando de nuevo la mano de su amigo y volviendo a tirar de él hacia fuera.

—iEsta nifia es una salvaje! He dicho que no —dijo al tiempo que volvia a soltar
las manos de los nifios, esta vez con no poca brusquedad. Enrique habia llegado a la
puerta con el tiempo justo de ver la ultima parte de la escena.

—Buenos dias, Isabel. Chiqui, vamonos o cuando lleguemos no quedaran
maestros.

—Mama, por favor. Yo quiero ir —protest6 Raimundo.

—iHe dicho que no!

Mientras su padre tiraba de ella hacia el carro, Francisca miraba hacia atras para
contemplar la escena. Raimundo asomo6 un segundo por el vano de la puerta y le hizo
un gesto de adios al que la nifia contestd con la mano.
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—¢Por qué no viene, padre? —pregunté Miguel.

—Su madre no le deja —dijo Francisca, rauda.

—Tiene que estudiar, Miguel. Eso es todo.

—Su madre es mala.

—Francisca, tente. Esas cosas no se dicen.

—Pero si es verdad, padre. Y me ha dicho que soy un nifio con trenzas.

—Es que pareces un nifio con esos pantalones —replico Eduvigis.

—Y tu eres una presumida.

—Padre, mira lo que me ha dicho —dijo la mediana arrancando un mohin.

—iBasta ya! Silencio todo el mundo —ordené Enrique—. No quiero escuchar
una palabra hasta que lleguemos a La Puebla, ;entendido?

Y asi fue. El camino fue lo suficientemente largo como para que al llegar a la
feria, los animos estuvieran calmados.

Reunidos en un grupo, al lado de unos caballos, estaban los maestros. Todos
tenian una apariencia bastante uniforme: con una gorra, vestidos de pana y con una
voluminosa mochila a sus pies, charlaban sobre temas dispares. Los nifios
contemplaban como su padre se acercaba a ellos y les hablaba, sin poder escuchar
nada de lo que decian. Separado de aquel grupo, un joven solitario leia con dos bultos
a su lado. Al advertir que Francisca le miraba, el joven levanto la vista y sonrio.
Curiosa, se acerc6 a él.

—iHola! ;Qué llevas ahi? —dijo sefialando uno de los bultos que para ella tenia
una forma extrafia.

—¢:Esto? Es un acordeodn.

Enrique vio aquella escena y se aproximo a ellos.

—Buenos dias —dijo tocando levemente la visera de su gorra—. ¢Es usted
maestro?

El hombre cerro6 su libro y se puso en pie. Realmente era muy joven, puede que
acabara de cumplir los veinte.

—Si, sefior, si. Lo soy. Julio Barea, para servirle —dijo con una leve inclinacion
de cabeza.

—Andaba buscando un maestro para mis hijos. Su madre les ensefi6 lo principal,
pero ya no puede hacerlo. Que en paz descanse. —Francisca se pego a las piernas de
su padre—. ;Qué es lo que puede usted ensefarles?

—Puedo ensefiarles a leer, caligrafia, aritmética, geografia, historia, musica... —
comenzo a enunciar.

—¢Y cuadl es su salario?

—Quinientos reales por la temporada, sefior. Con un techo donde cobijarme.

—Déjeme hacer unas cuentas después de mirar por la feria.

Enrique queria meditar una decision que en realidad ya estaba tomada. Le agrado
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que en el enunciado de saberes de aquel maestro no hubiera incluido el catecismo,
que era la primera palabra que aparecia en los discursos de los otros. No es que
Enrique fuera un ateo propiamente dicho, pero era cierto que en los ultimos tiempos
no mantenia una buena opinion sobre la justicia del Altisimo. Dudaba sobre si debia
transmitirles esas dudas a sus hijos, aunque en este momento preferia que su
formacion se basara en otras cosas que no fueran la religion.

Pasaron por rediles de ovejas merinas, de cerdos enormes... Lo que mas llamaba
la atencion de Francisca eran los caballos. Puede que fuese porque sus dos referentes
mas admirados —su padre y su hermano— eran excelentes jinetes, o porque asociaba
cabalgar con una excitante sensacion de libertad, pero aquellos animales siempre
habian ejercido una atraccion especial en ella.

—~Cuando aprendas a montar, te compraré un caballo. ;Quieres? —le dijo a su
hija pequefia, cuyos ojos se abrieron como platos—. Pero Miguel tiene que ensefiarte.

—iSi! ¢Lo haras, Miguel?

—iClaro! Yo ya habia aprendido cuando tenia tu edad. Y a ti también, Edu.

—Bueno —dijo Eduvigis sin demasiado entusiasmo.

—FEdu tiene miedo de los caballos.

—Pues le compraremos otra cosa a ella, ;verdad, hija? —FEnrique veia venir otra
de las agotadoras discusiones entre las hermanas—. No pasa nada por que no le
gusten.

Montenegro cerré rapidamente el acuerdo con el tratante de las vacas frisonas:
dos hembras para La Casona. Francisca estaba acostumbrada a ver vacas, pero nunca
las habia visto blancas y negras y desde luego no con unas ubres tan grandes y llenas
de leche. A aquellos animales casi les costaba caminar, tal era el volumen que tenian
entre sus ijares a esa hora del dia.

Enrique amarré las dos vacas al carro, fueron a buscar al maestro y salieron de La
Puebla, rodeados del ganado que en aquel momento abandonaba la feria de vuelta a
sus establos, y llenaba como un rio las calles del pueblo.
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Capitulo 5

Cinco afios mds tarde

Volver a echar a andar las fincas no fue facil para los Montenegro. No era solo
mantenerlas, era devolver la deuda que se habia contraido con los Ulloa.

Con la llegada del maestro, la vida de los chicos Montenegro habia vuelto a tener
una rutina que habian perdido desde la muerte de Esperanza. Eduvigis estudiaba con
ahinco y Francisca hacia lo que podia, pero esperaba ansiosa el final de las clases
para montar a caballo con su hermano y con Raimundo, al que también Miguel
incluia en sus lecciones de monta (lecciones de las que, como Francisca esperaba,
Eduvigis se rest6 rapidamente).

Cuando cumpli6 los trece afios, Miguel dej6 de asistir a las clases. Ahora, con
dieciséis, se habia convertido ya en una valiosa ayuda para su padre: poco a poco fue
aprendiendo sobre los cultivos, disfrutaba arreando ganado y apuntaba ya una
perfecta capacidad de liderazgo entre los braceros. Gracias a haberse educado con los
hijos de éstos, Miguel bebia a partes iguales del mundo del sefior y del mundo del
jornalero: hablaba de forma natural su mismo lenguaje y compartia sus comidas e
incluso sus diversiones. Habia conseguido hasta el respeto de Rafael, el capataz.
Enrique miraba a su hijo y estaba tranquilo respecto a en qué manos dejaria la
administracion de su hacienda.

En aquellos afios, la vida de Francisca habia cambiado en muchas cosas.
Admiraba a don Julio, como su padre les obligaba a llamar a su maestro, pero para
ella era sinénimo de disciplina, de estar alejada de Miguel y de pasar mas tiempo con
Eduvigis. Don Julio era especialmente severo con ella en cuestiones de caligrafia. Era
cierto que, quiza por su espiritu inquieto, Francisca era de todo punto incapaz de
escribir con la misma perfecciéon que su hermana, y que don Julio la sorprendia a
menudo mirando por la ventana cuando Miguel salia al campo con su padre y ella
tenia que seguir haciendo deberes. Y cada vez que don Julio la llamaba al orden, era
una pequefa victoria para Eduvigis ante la que no podia evitar sonreir: la venganza
de quien ha visto que usurpaban su papel de hermana pequeiia.

A medida que la mayor se iba adentrando en la adolescencia, la brecha entre
ambas se iba haciendo mas pronunciada. Francisca era cada vez mas independiente e
indomable; Eduvigis, cada vez mas victima y mas necesitada de atencion. Iba
creciendo y convirtiéndose en toda una sefiorita, aplicada y obediente, mientras que
Francisca iba haciendo gala de una voluntad mas cercana a lo que se consideraba
correcto en un hombre, pero espantaba a los que dictaban las reglas de la correccion
social en lo que se refiere a una nifa.

Su relacion con Raimundo no parecia tampoco contribuir a una educacién propia
de una sefiorita, y ademas, con Miguel ocupado en aprender los quehaceres de las
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fincas, ambos se convirtieron en inseparables compafieros de juego. De €l aprendi6 el
nombre de algunos arboles, de los animales, de las plantas y sobre todo aprendi6 a
observar la naturaleza. También de Miguel aprendi6 cosas, pero el interés de su
hermano era mas sobre la utilidad de la naturaleza y el de Raimundo sobre su
desarrollo y su belleza. Miguel conocia las costumbres de los jilgueros porque le era
util para cazarlos; Raimundo, en cambio, solo anhelaba atesorar conocimientos, sin
ningun otro fin. La Finca del Rio era un hervidero de vida y, como no, de aventuras.

Cuando venia el buen tiempo, siempre era el mismo ritual: poco antes de que
acabaran las clases con don Julio, Francisca comenzaba a impacientarse y miraba
cada pocos segundos por la ventana; abandonaba su caligrafia y esperaba ver
aparecer a su amigo, hasta que una llamada de atencién de don Julio la devolvia a los
renglones de una letra que pretendia ser inglesa, pero nunca llegaba. Aquel dia estaba
especialmente expectante: Raimundo y ella iban a ir a buscar gusarapos a la charca de
la ruina del convento. Ella no sabia realmente lo que era un gusarapo, pero seguro
que era algo interesante.

—Francisca, has de poner mas atencion o nunca escribiras como Eduvigis —
decia don Julio, paciente—. Mirar muchas veces por la ventana no traera antes a tu
amigo.

Eduvigis se ech6 a reir, otorgando a la frase del maestro una maldad que en
realidad no tenia.

—No es su amigo, don Julio. Es su novio.

—No es mi novio —dijo Francisca con toda su honestidad. A sus doce afios,
aplicar esa palabra a Raimundo no habia pasado nunca por su cabeza. Ni a Raimundo
ni a nadie, por supuesto.

Francisca podia soportar la mofa de su hermana sobre su letra, pero aquello era
demasiado. Enfurecida por las risas de Edu, miré en derredor buscando algo con que
poder hacer que pagara la estupidez que acababa de salir de su boca. Y encontro el
tintero de su hermana, cuyo contenido, en un gesto rapido, vertio sobre el cuaderno
de ésta, guardando un resto para su vestido claro sin que don Julio pudiera hacer nada
para impedirlo.

Como no, Eduvigis rompi6 en llanto y tan fuerte que llamo la atencion de tata
Leonor. Subia a dejar unas sabanas en el armario de la ropa blanca, el que olia
siempre a manzanas, y en cuanto entr6 en la habitacion, Eduvigis fue corriendo a
esconderse en sus faldas. Con aquel tintero en la mano, Francisca era el culpable
atrapado in fraganti.

—Pero, chiquilla, ¢qué has hecho?

—iMira mi vestido, tata!

Realmente, aquella prenda estaba perdida.

—Anda, Edu, ve a cambiarte. —Mir6 al maestro—. Con su permiso, don Julio.
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—AQue vaya. De todas formas, su leccion ya ha acabado por hoy.

Aquella frase sonaba siempre a liberacion y la menor de los Montenegro salié
rauda hacia la puerta.

—c:Donde vas, Francisca? —La voz de don Julio la detuvo.

—A buscar gusarapos —dijo sin girarse.

—La que ha acabado su leccion es Eduvigis. A ti aun te queda un rato —anuncio
severo—. Vuelve a tu silla.

—iNooooo! Es que ya va a llegar Raimundo.

—T1 hoy no iras a ningun sitio. Estas castigada. Vuelve a tu silla y copiaras cien
veces lo que yo te diga.

Todas las catastrofes del mundo se juntaban en aquella frase. Y para colmo, la
vocecita de Eduvigis remat6 con la crueldad de los triunfadores:

—FEres mala, Francisca. Por eso te castigan.

—Y tu eres... —Pens6 qué podia decirle que la hiriera en lo mas hondo, pero solo
una palabra lo suficientemente vejatoria le vino a la cabeza—. Tu eres un gusarapo.

Don Julio y la tata se miraron y soltaron una carcajada, aunque la reprimieron al
momento, conscientes de que aquello no era lo mas adecuado para aplacar el
conflicto entre aquellas dos nifias, ni lo mejor para educarlas. Tata L.eonor finalmente
se llevo a Eduvigis a que se cambiara el vestido y don Julio castig6 a Francisca a
escribir cien veces «Seré una nifia buena y no discutiré con mi hermana».

Sin embargo, la mala tarde de Francisca no habia hecho nada mas que empezar.
Con el rabillo del ojo vio como llegaba Raimundo, pero la mirada severa de don Julio
impedia que se levantara a explicarle que los gusarapos tendrian que esperar porque
debia copiar una frase cien veces. Cuando iba por la vigésima quinta linea, escucho la
voz de Eduvigis en las escaleras de la casa.

—Hola, Rai. ¢Esperas a Francisca? —preguntaba coqueta, con su vestido limpio.

—Si —contesto el chico—. ;No ha acabado todavia?

—No. Esta castigada. Don Julio no la dejara salir hoy de casa. —Eduvigis era
consciente de que, desde su silla de la biblioteca, Francisca podia escuchar
perfectamente aquella conversacion.

—iVaya! —dijo contrariado.

—NMe ha dicho que te acompafie yo a buscar gusarapos —mintio—. Si quieres,
claro.

Francisca oy0 aquello y se levantd de la silla.

—iFrancisca! A tu tarea!

—Pero don Julio...

—:Habran de ser doscientas veces?

Volvio a sentarse y escuchd la respuesta de Raimundo:

—Bueno. Si te lo ha dicho ella... Ven conmigo.
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Francisca apret6 la punta de su lapiz sobre la hoja hasta partirla y comenzoé a
llorar; al principio con una pena inmensa, luego con una rabia incontenible. Don Julio
le dio otro lapiz y acaricié su cabeza. No estaba seguro de que aquel castigo no
estuviese siendo demasiado cruel, visto como se habian desarrollado los
acontecimientos, pero en aras de la disciplina, no podia levantarlo.

—Sigue, Francisca —dijo con suavidad.

Y la nifia continu6 escribiendo entre sollozos.

La tarde fue cayendo y la habitacion iba llenandose de una luz con reflejos
dorados cuando ella acab6 su castigo. Don Julio la dejé ir, pero un orgullo herido hara
cualquier cosa antes que admitir su dolor, asi que Francisca se senté en las escaleras
de la casona y esper6. Estaba enfadada con Raimundo por haber creido la mentira que
le habian contado, aunque de quien queria vengarse era de Eduvigis, que para ella
solo era una mentirosa y una llorona. Aun cuando en ese momento no se le ocurria
como podria hacerle pagar por aquello, estaba segura de que el tiempo le traeria una
solucion. Inmersa en esos pensamientos, vio venir a los dos a lo lejos y su enfado no
hizo sino aumentar cuando el aire llevé hasta ella sus risas. Dejé que Raimundo la
viera y cuando €l hizo un gesto de saludo desde la distancia, se levanto de las
escaleras, entré en la casa y se refugié en la habitacion de sus padres.

Aquella habitacion conservaba el olor de su madre, y ese olor la consolaba. El
tiempo iba diluyendo la presencia intangible de Esperanza en La Casona, y asi, el
dolor parecia mas llevadero, pero a veces —y siempre inesperadamente— un aroma,
una palabra, un objeto desencadenaban el fogonazo de un recuerdo, y a partir de
aquella chispa, a la mente de Francisca acudian otros muchos. Y aquella habitacion
estaba llena de aquellos elementos.

La tata supo donde encontrarla cuando fue a buscarla para la cena: para entonces,
Francisca se habia quedado dormida en la cama grande.

Al dia siguiente desperto en su cuarto. No se dio cuenta de que Miguel la habia
llevado alli. Cuando abrié los ojos, vio encima del tocador un frasco de cristal con
una libélula revoloteando en su interior: era enorme, con alas de un negro
transparente y el cuerpo de un azul intenso. Francisca se levant6 para verla mejor y
sintio cierta angustia al ver como se golpeaba contra el vidrio de su encierro.

—Es bonita, ¢verdad? —pregunto a su espalda la voz somnolienta de Eduvigis—.
Rai la cazo ayer para mi.

Aquel dia tampoco parecia empezar bien. ;Cuando iba a parar todo aquello?,
pensaba Francisca. No solo se fue con su amigo, sino que ademas su amigo le hacia
regalos bonitos. Una oleada de ira fue apoderandose de ella, y aunque sabia que lo
que estaba pensando hacer en los minutos siguientes desencadenaria otra crisis de
llanto de Eduvigis, tenia que hacerlo: aquella tonta se lo merecia. Cogi6 el frasco con
su prisionera, abrio la ventana y lo destapd. La libélula dejo de golpearse con las
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paredes de cristal y tras encontrar la salida, vol6 titubeante hacia el sol que
comenzaba a aparecer entre las montafias.

Francisca se vistio rapido con la nueva crisis de llanto de su hermana como fondo
sonoro, tomo el frasco en su mano Yy, sin desayunar, sali6 de la casa. Si se daba prisa,
aun podia hacer lo que tenia que hacer antes de que don Julio la llamara para las
clases. Corrio hacia su destino, atajando por los prados y saltando vallas, evitando las
veredas que habrian sido mucho mas cémodas, pero mas largas, y llegé a la puerta de
La Traba. Luego lo pens6 mejor, rodeo la casa y vio la entrada de la cocina abierta.
Catalina, la criada, preparaba unas tostadas de un pan redondo y dorado y colocaba
una taza blanca con un ribete de oro sobre una bandeja de plata cuando Francisca
irrumpio en la estancia.

—Pero ¢qué haces td aqui, tan de mafiana? —dijo, sorprendida al verla.

—iHola, Catalina! ;Esta Raimundo despierto?

—Si, si. Espera aqui, que suba el desayuno a la sefiora, y le doy aviso de que baje.
Tu no te muevas, jestamos? —Catalina sabia que la presencia de aquella nifia en la
casa no seria del agrado de Isabel de Ulloa, y menos aun a esa hora del dia—. Sobre
todo calladita. Que la sefiora no te oiga.

Francisca se qued6 quieta, sentada en una silla de enea ante la mesa, con el tarro
de cristal en sus manos. Y esperd. Penso como le diria a Raimundo que ya no queria
ser su amiga. Que si preferia hacerle regalos a la llorona de Eduvigis e irse con ella a
cazar gusarapos, que lo hiciera, pero que ella ya no iba a ser su amiga nunca mas.
Unos pasos por la escalera anunciaron la inminente aparicion de alguien y se
sobrecogi6 al pensar que podia ser Isabel, pero quien aparecié fue Crispulo, con el
pelo revuelto y un pijama de rayas azules.

—iAnda! ¢Qué haces aqui?

—He venido a hablar con Raimundo —pronunci6é muy seria.

—¢Ya no estas castigada?

—No. Ya no.

«Pero volveré a estarlo si Rai no viene pronto», penso.

—¢Te gusto su regalo?

—¢Qué regalo?

—La Coenagrium que capturo ayer para ti.

—:La qué?

—La libélula que le dio a Eduvigis para ti. ¢No te la dio?

—Para mi? —murmuré confusa, mirando el tarro de cristal que tenia entre sus
manos y esperando que por algun milagro aquel bichito hubiera vuelto a su interior.
Oy6 pasos otra vez y al poco Raimundo entr6 en la cocina, con el mismo pijama de
rayas que su hermano: lo tnico que lleg6 a ver fue la espalda de Francisca saliendo
por la puerta como alma que lleva el diablo.
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—¢Qué queria? —pregunt6 a su hermano.

El otro se limit6 a encogerse de hombros.

Francisca corrié de nuevo por los prados, intentando llegar a casa antes de que
don Julio empezara la clase. El sol ya comenzaba a subir en el cielo y sospechaba que
le caeria una buena regafiina y seguramente otras cien lineas de caligrafia. Puede
incluso que esta vez fueran doscientas.

A poca distancia de La Traba, se encontr6 con Miguel a caballo. Su hermano
apreto el paso y lleg6 a su altura enseguida.

—Francisca, ¢donde estabas? —dijo con voz severa. Cuando su padre o su
hermano mayor dejaban de llamarla Chiqui y la llamaban Francisca, la nifia sabia
que nada bueno vendria a continuacién. Miguel tendi6é la mano y la aup6 a lomos de
Jara, aquel caballo grande y negro que a Francisca le parecia una prolongacion de su
hermano. El espoled y galoparon rapido hacia la Finca del Rio, para tranquilizar a
Enrique, que la buscaba por aquellos lugares. Su padre dedujo, con acierto, que
seguramente estaria alli, subida al nogal, o en casa de los Ulloa.

—Estaba en casa de Raimundo —dijo ella en cuanto llegaron a la altura de su
padre—. No he hecho nada malo.

—:Como que no? Has desaparecido de la casa sin decir nada a nadie. ; Acaso no
te parece eso malo?

—Tenia que hacer una cosa. Era muy importante.

—¢Qué es tan importante como para escaparte y tenernos a todos preocupados,
Francisca?

De vuelta a casa, la chica explico lo que habia pasado con su hermana. Enrique
conocia a sus dos hijas perfectamente y sabia que la menor era indomita, rebelde, un
alma libre, y que no era capaz de mentir; sabia también que Eduvigis, con su aire
angelical, podia llegar a cambiar una realidad si ello la favorecia. Y creyo la historia
de Francisca.

En cualquier caso, tenia que recibir un castigo. Y lo recibio: copiar otras cien
veces «No volveré a escaparme de casa». Si eso ya era tortura, vela que iba a
quedarse otra tarde sin ver a Raimundo y sin ir a buscar gusarapos. Y de nuevo, vio
como su amigo llegaba a buscarla y ella no podia bajar a explicarle todo lo que habia
pasado. Pero don Julio se acercd a ella mientras estaba con su onerosa tarea de
escritura.

—¢Cuanto te falta? —dijo inclinandose sobre el cuaderno de la nifia.

—Aun me faltan cincuenta, don Julio.

—Bueno. Esta bien. Ve con él.

—¢Puedo? ;Ya? —pregunto incrédula.

—Si, anda. Puedes ir.

Nunca bajo las escaleras mas rapido. Nunca tardé menos en llegar a la puerta de
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la casa y en acudir al encuentro de su amigo.

—¢Habra gusarapos? —pregunt6 a su amigo mientras caminaban.

—Ayer quedaban algunos —contestd él—. Vamos a la charca del convento y
vemos si atin siguen ahi.

Raimundo caminaba con un cazamariposas en la mano.

—Pero ;qué son?

—Ahora lo veras. Espera. —Queria mantener la sorpresa para su amiga a toda
costa—. ¢ Te gust6 la libélula?

—Si. Mucho. Pero es que... —Francisca no sabia como explicarle a su amigo sus
celos al pensar que aquel era un regalo para la tonta de Eduvigis, y mintio— se me ha
escapado.

Iban centrados en esta conversacion cuando una voz grito6 tras ellos. Miguel corria
en su direccion y al llegar a su altura, salto entre risas y se subi6 a la espalda de su
amigo Raimundo.

—:Dadnde vais? Me voy con vosotros.

—¢Si? —dijo Francisca encantada.

—Si, chiquilla. Padre me ha dejado venir. Me ha dicho que hoy iba a cenar en tu
casa, Rai.

—iAh! Si. Ha llegado el socio de mi padre. Seguramente querran hacer negocios
—dijo, haciéndose el importante.

Francisca caminaba entre su hermano y su amigo e iban los tres juntos a buscar
gusarapos. Aquello era la felicidad perfecta para ella. Si el dia anterior habia sido el
mas negro dia de tormenta, el de hoy lo habian fabricado casi a su medida.

Cerca de las ruinas del convento, el rio se remansaba y formaba una gran charca
no demasiado profunda, pero si cuajada de vida. El calor de la primavera atn no la
habia agostado y su superficie estaba casi totalmente cubierta de nentfares tan
grandes como quesos, pero lo que aquellos tres personajes iban buscando eran los
juncos de su ribera.

—Mira, Francisca. Hay gusarapos. iMuchos! —dijo Raimundo sefialando unas
pequefias protuberancias adheridas a los tallos de los juncos.

—¢Eso es? —preguntd decepcionada.

—Vamos a esperar un ratito a ver si salen —replico él con aire misterioso.

—Pero si son gusanos y estan muertos. No me gustan. —Dicho esto, se levanto y
se fue. Preferia vivir su propia aventura, asi que se subi6 al nogal cercano, mientras
Miguel y Raimundo se quedaban esperando a los gusarapos. La chica los observaba
de tanto en tanto desde su atalaya y no entendia qué podia haber de interesante en
mirar aquellas cosas que no se movian. A lo lejos vio tres jinetes paseando por la
finca y hablando. Crey0 distinguir a Ramon Ulloa y a Crispulo y a un tercer hombre
que no conocia, pero que le hizo gracia por su enorme barriga; pareciera que fuese a
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romper el lomo del pobre caballo que lo aguantaba. Vio como se dirigian hacia la
ladera de la montafia e iban haciéndose cada vez mas difusos, hasta desaparecer entre
los fresnos.

—iChiqui, baja! jCorre! —oy6 que decia su hermano—. Date prisa.

Bajo del arbol con la habilidad de un primate y corri6 a la charca, donde
Raimundo la tomo6 del brazo y le hizo acercarse.

—iMira! —dijo sefialando a los gusanos que se aferraban al tallo.

Y entonces se obr6 el milagro. Varios de aquellos gusanos empezaron a moverse
imperceptiblemente, su térax comenzo a abrirse y de aquellas cavidades secas
salieron la libélulas. Por decenas y todas a la vez. Desentumecieron sus cuerpos
alargados, agitaron sus alas al viento caliente de la primavera y volaron con él. Todas
eran azules, como la que Francisca habia liberado el dia anterior. Por alguna extrafia
razon, las libélulas revolotearon unos segundos alrededor de la cabeza de la nifia, que
las miraba deleitada.

—iQuiero una! jQuiero una! —decia mientras palmeaba excitada.

Raimundo tom6 su cazamariposas y con toda la delicadeza de que fue capaz,
capturo uno de aquellos seres que tanto entusiasmaban a su amiga.

—;Fsta si es para mi?

—ILa otra también lo era —contest6 él, ruborizandose. Aquel rubor creci6 tanto
que paso las fronteras de las mejillas de Raimundo y se contagi6 a las de Francisca.
Miguel no pudo evitar sonreir al ver a aquellos dos nifios con las mejillas encendidas.

—A ver si Eduvigis va a tener razon... —dijo riéndose.

—:Por qué? —pregunté Raimundo inocente. Por toda respuesta, Francisca saco
la lengua a su hermano y salié caminando hacia casa con su tesoro entre las manos.

Cuando se sentaron a cenar aquella noche, Francisca puso al lado de su cubierto
el mismo frasco donde estuvo la otra libélula, que ahora contenia la que Raimundo
habia capturado para ella, sin ningun intermediario. Eduvigis la mir6 y ceno en
silencio. Seguramente su padre no le habria dejado tener aquello encima de la mesa,
pero él no estaba. Aquella noche cenaba en casa de los Ulloa.
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Capitulo 6

Cuando Catalina abri6 la puerta a Enrique Montenegro, lo primero que llegé a
oidos de este fue una potente risotada de un timbre desconocido. Su mente no pudo
evitar hacerse una imagen de la persona que habia emitido aquel sonido. Debia de ser
un hombre grande y fornido, con una gran caja toracica, para producir aquello tan
sonoro. Probablemente alguien de mediana edad y con una importante barriga.

—El sefior le espera en el salon de fumar, don Enrique —dijo Catalina. Y afiadi6
en un murmullo—: Esta con su socio.

Al contrario que su ama, ella si apreciaba a los Montenegro. No en vano,
Esperanza trabajo en esa casa antes de que llegara la sefiora Isabel, y habian cruzado
muchas confidencias durante sus tareas. Pero Esperanza habia tenido la suerte de
elegir a un buen hombre y de casarse con él.

Enrique paso al salon y como esperaba, una nube de humo de habano impact6 en
su nariz. Ramon y su socio estaban recostados en sendos sillones de cuero, que
abandonaron para recibir al recién llegado. Dejaron los puros en el cenicero de plata,
que abria su bocaza al lado de dos copas de jerez. Enrique comprobé que la
apariencia fisica de Josechu Arriaga, el socio de Ramén, coincidia con la que habia
imaginado al escuchar su risa. Sobre su oronda tripa, una gruesa cadena de oro; era el
unico detalle que su imaginacion no habia anticipado.

—Amigo Montenegro, jpor fin nos conocemos! —dijo Josechu Arriaga,
avanzando hacia él con su mano derecha tendida.

Después del apretén de manos, Arriaga le dio un abrazo con tal fuerza que casi le
parte en dos. Enrique no era un hombre pequefio, pero el vasco era realmente un
gigante. Montenegro no entendia toda aquella efusividad y mucho menos el uso de la
palabra amigo nada mas conocerle, por lo que, si ya intuia que la razén de aquella
invitacion tenia algo que ver con la Finca del Rio, aquel comportamiento no hizo sino
confirmar que, muy probablemente, aquella cena acabaria antes de llegar a los
postres.

Eso mismo pens6é Ramon al ver la cara de Enrique: aquello habia empezado por
mal camino. Conocia a su amigo y conocia a su socio y, como ya habia prevenido a
Josechu, la cordialidad impostada no era la mejor manera de ganarse a Montenegro.
Arriaga habia hecho oidos sordos con un «déjame a mi, Ulloa» y asi habian llegado a
una situacion que desde luego no iba a desembocar en los objetivos que pretendian
ambos socios con la finca en discordia.

Como buen castellano, Enrique prefiri6 tomar el toro por los cuernos y abrio el
fuego sin mas dilacion.

—¢:Y a qué debo el honor de esta invitacion? —dijo no sin cierta ironia al tiempo
que se sentaba en el sillon que habia en medio de los que ocupaban sus contertulios.
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—A ciertos temas que seria mas agradable tratar después de la cena, amigo
Montenegro —contestd Arriaga, sin dejar hablar a Ramon.

—Preferiria empezar ya, aunque cerremos en los postres, sefior Arriaga —replico
Enrique seco.

—Como quiera. Sin duda es usted consciente del atraso de nuestro pais en
materia de comunicaciones; cualquiera diria que seguimos en los cincuenta y no en el
65 —dijo el vasco, aunque su intento de broma no gané ni una sonrisa de
Montenegro. Carraspeo, se puso serio—: Seguramente usted no sepa que toda Europa
esta desarrollando una red de ferrocarril que facilita el transporte de mercancias a las
grandes ciudades y cubre sus demandas de alimentos y materias primas...

—:Podemos ir al grano sin la leccion de finanzas? —interrumpio Enrique,
crispado por lo que intuia se iba a convertir en una leccion magistral sin otro objetivo
que llamarle indirectamente iletrado o reaccionario. No estaba dispuesto a ponérselo
facil.

—Déjeme explicarle, amigo... —Arriaga tomaba aire e invocaba una paciencia a
la que no estaba acostumbrado. Por su parte, Enrique invocaba la suya ante el uso
reiterado de la palabra amigo—. Es imprescindible, como un compromiso con el bien
de este nuestro pais, que ciertos elementos de la sociedad se comprometan con su
progreso. LLos que podemos, por nuestra posicion social y nuestro nivel cultural,
tenemos la obligacion...

—Veamos, Arriaga —cort6 de nuevo Enrique—. Se lo resumo yo. Ustedes
quieren mi finca porque necesitan la madera de sus bosques y explotar las minas de
hierro que les han dicho que hay en ellas. ;He resumido, sin florituras, el objetivo de
este encuentro?

Arriaga quedo desubicado por lo expeditivo de la aseveracion de Enrique y solo
pudo asentir con la cabeza. Ramon se sintio en la obligacion de intervenir para dar un
momento de recuperacion a su socio.

—Enrique, lo que Josechu quiere explicarte es que es un atraso tener esa finca sin
explotar o dedicada a la ganaderia, pudiendo sumar sus recursos al progreso de
Espana. Por eso...

—¢Y qué te hace pensar que mis vacas no contribuyen al progreso, Ramon? ;Para
qué quieres tu ferrocarril, si no tienes nada que transportar en €él? ;A qué dedicaras la
finca cuando ya no queden bosques que talar? ; A la ganaderia? ;Al cultivo?

El razonamiento de Enrique dej6 también a Ramon sin palabras.

—Hablando en roman paladino, sefiores. Ustedes quieren mi tierra, y mi tierra no
esta en venta. jAcaso no estoy pagando lo que te debo, Ramon? Religiosamente,
ademas.

—Ramon ha sido demasiado blando en este negocio, movido con toda seguridad
por la amistad que los une a ustedes dos —intervino de nuevo Arriaga, ligeramente
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irritado—. Pero yo quiero hacerle ver, amigo Montenegro, y a pesar de su testarudez,
la conveniencia de esta transaccion para todas las partes. Le comprariamos la finca
por un buen precio.

—Sefior Arriaga, ;qué parte de «mi finca no esta en venta» no ha llegado a su
entendimiento? Tengo la impresion de que la testarudez anda bien repartida en esta
habitacion —dijo Enrique con toda su calma.

—Enrique, por Dios, moderemos el tono.

—No, Ramon. Sé que esta es tu casa, pero he sido insultado en ella. No soy yo
quien debe moderar su tono.

—Creo que deberias escuchar la propuesta de Arriaga.

—Si mal no recuerdo, el trato sobre esa tierra era entre ti y yo. ;Me equivoco? —
Ramoén asinti6 con la cabeza—. Y ti mejor que nadie sabes lo que esa tierra significa
para mi, lo que significaba para Esperanza, que en paz descanse.

—Los sentimentalismos absurdos no pueden impedir el progreso —articulo
Arriaga fanfarron.

—Josechu, estamos errando el camino. —Ramon intent6 calmar lo que venia a
continuacion, consciente de que lo que su socio acababa de decir solo serviria para
terminar con la escasa contencién que ya le quedaba a Enrique. Este, haciendo en
apariencia caso omiso de la frase de Arriaga, se levant6 y hablé con voz calmada:

—Ramon, me vas a disculpar, pero mi presencia aqui sobra. No voy a seguir
hablando en ciertos términos. Y prefiero, por respeto a tu casa y a tu familia, irme en
este momento. Disctlpame con Isabel como puedas.

—Avengamonos a razones. Puede que por no escuchar sea usted quien mas tenga
que arrepentirse en un futuro.

También el vasco se habia puesto en pie y le hablaba con gesto grave y desde
demasiado cerca.

—¢Me esta amenazando, sefior Arriaga?

—Digamos que le doy un consejo de amigo. O vende, o aténgase a las
consecuencias —indic6 mucho mas retador esta vez.

Por toda respuesta, Enrique solté su pufio, que impact6 en la mandibula de aquel
giganton, dejandolo aturdido y de vuelta a sentarse en su sofa de cuero, tras llevarse
por delante la mesita con las copas, el cenicero y la botella de jerez.

—iYo no soy su amigo, rediez! —dijo mientras colocaba las solapas de su
chaqueta, y antes de salir hacia la puerta de entrada. A su espalda, Josechu Arriaga
amenazaba.

—Va a pagar esto muy caro, Montenegro. Muy caro.

Conforme bajaba las escaleras de la puerta principal e iba a la cuadra a ensillar su
caballo, a Enrique Montenegro solo se le ocurria una palabra para definir a aquel tipo.

—Patético —murmuro al tiempo que subia a lomos de su animal.
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Tenia sus razones para defender su postura. Aparte de la legitimidad de la forma
en que adquirio su tierra y el valor sentimental de la misma, estaba el hecho de que la
cosecha para aquel afio por fin se preveia buena. El clima estaba siendo benévolo y el
trigo empezaba a brotar fuerte en los campos. Las vacas frisonas que habia comprado
cinco afios atras habian resultado una inversién excelente que habia cubierto ya su
coste con los ingresos derivados de su produccion de leche. Creia incluso que era
posible saldar antes del plazo establecido la deuda que en su dia habia contraido con
Ramén Ulloa. Después de afios aciagos, la fortuna parecia haber dado un quiebro
para favorecer a los Montenegro. Y en aquellos pensamientos trotaba suavemente
hacia La Casona en medio de la calma de los campos de Puente Viejo, aquella noche
de primavera.

Mientras, en la casa de los Ulloa los animos seguian alterados. Isabel habia
acudido al escuchar que los hombres alzaban la voz y solo le dio tiempo a ver la
espalda de Enrique Montenegro desapareciendo por la puerta. Con ella, Catalina, para
recoger los resultados del desaguisado que el pufietazo de Enrique habia causado en
el mobiliario.

—iPor Dios! jEse hombre es un cafre! —exclamo Isabel cuando Arriaga le conté
su version de los hechos—. Si yo fuera hombre, le retaria en duelo.

—No es el momento de echar mas lefia al fuego —dijo Ramon, intentando
pararla. Conocia lo insoportable que podia ser su mujer a la hora de avivar una
disputa.

—No son necesarios los duelos, Isabel —coincidi6 Arriaga con una amargura
profunda en la voz—. Hay otros medios mdas convincentes y menos violentos.

—Josechu, te recuerdo la amistad que me une con Enrique. —Ramon era
consciente de que su socio no tenia demasiados escripulos a la hora de vencer los
obstaculos que se interponian entre su voluntad y sus negocios.

—Precisamente por esa amistad estamos como estamos. A Josechu Arriaga no le
para un campesino pendenciero, testarudo y sentimental. Si no ha querido por las
buenas, querra por las malas. —La indignacion de Arriaga crecia de tal forma que no
reparaba en quién estaba en aquella habitacion, como Catalina, que recogia los
ultimos cristales que se habian incrustado en la alfombra.

—Hay ciertos limites que no voy a traspasar, Josechu.

—No seremos ni tu ni yo quienes los traspasemos, amigo Ulloa. Puedes estar
tranquilo. Pero hay que tomar medidas.

Isabel contemplaba impresionada el impetu de aquel hombre, que echaba de
menos en su esposo. No es que Ramon fuera ni mucho menos un pusilanime, pero si
se trataba de los Montenegro, afioraba un poco mas de contundencia. De hecho, le
hubiera gustado que su marido la apoyara cuando ella intentaba impedir las aventuras
de Raimundo con los nifios Montenegro y especialmente con Francisca, a la que
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consideraba un ser cargante. Ella misma no entendia el porqué de la inquina de una
mujer hecha y derecha contra una nifia tan pequefia, pero realmente la sacaba de
quicio.

Por su parte, Ramon sabia a lo que podia llegar su socio. Cierto era que Ulloa
tenia un afan de riqueza, y que el trato que daba a los trabajadores de sus fabricas
textiles no era precisamente benévolo, pero su formacion humanistica le creaba
ciertas crisis de conciencia. Arriaga, en cambio, carecia de estos conflictos morales.
No dudo en reprimir por la fuerza un conato de huelga en una de sus fundiciones de
Bilbao, represion que se saldd con cinco trabajadores muertos. Josechu Arriaga
envidiaba el progreso en Europa, era cierto, pero desdefiaba las reivindicaciones
laborales que se iban extendiendo por el continente y que estaban llegando con cierta
fuerza a Espafia. No porque no fueran justas, sino porque en una cabeza labrada en
una educacion burguesa que defiende los privilegios de los mas favorecidos, los
trabajadores eran poco mas que ganado. «Las cosas siempre han sido asi y asi
continuaran siendo», penso. Frase extrafia en una época que, aun sin €l saberlo, ya
auguraba cambios.
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Capitulo 7

—Tata, ;por qué yo no puedo ir con Miguel y padre a ver las fincas?

—Porque eres una nifia —replic6 Eduvigis. Las hermanas Montenegro
desayunaban en la cocina con la tata Leonor, como todos los dias.

—¢Y las nifias no podemos ver las fincas? —pregunt6 mientras daba un mordisco
a una rebanada de pan de hogaza con aceite y azticar—. Tata, ;no podemos?

—No, Francisca. Es Miguel quien tiene que aprender lo que sabe tu padre para
poder ser el amo cuando sea mayor.

—Pero yo también puedo aprender. Y de mayor ayudaré a Miguel y a padre.

—No, nifia. Fsas son cosas de hombres. Hay cosas que solo hacen los hombres.

—Pero yo puedo hacer cosas de hombres, tata. Puedo trepar a los arboles, puedo
llevar pantalones, puedo montar a caballo...

La tata conocia aquellos razonamientos de Francisca. Siempre habia tenido
argumentos para justificar lo que ella queria y ahora, con doce afios, era cada vez mas
dificil rebatirselos, porque en el fondo encerraban grandes verdades y Leonor lo
sabia.

—Francisca, td tienes que aprender a coser, a llevar la casa. Cuando seas mayor
necesitaras todo eso para encontrar un buen marido.

—Yo no quiero coser. Ni quiero un marido.

—Quieres ser una solterona y acabar sola o en un convento?

—No, en un convento no. Quiero quedarme aqui. Con padre y Miguel y contigo.
De mayor, pero con vosotros. Que se case Edu.

—Yo si me casaré —dijo esta rapida—. Y tendré muchos hijos.

—¢Y con quién te vas a casar, muchacha? —pregunt6 la tata Leonor.

—Pues un dia iremos a Madrid, al teatro, y conoceré a un conde y me casaré con

—O a un emperador —rio Francisca. Con el rabillo del ojo, Leonor adiviné el
mohin de Eduvigis y se apresuro a atraer la atencion de ambas:

—¢Queréis que os cuente como se puede adivinar quién va a ser vuestro marido?

—Yo no —dijo Francisca.

—Yo si, tata —dijo Eduvigis entusiasmada.

—Hay una noche magica en el afio: la noche de San Juan.

—¢Eso es esta noche?

—Esta noche, si, Edu. —Eduvigis escuchaba atenta y Francisca también. Puede
que no le interesara tener marido, pero a pesar de su negativa, cualquier cosa que se
pareciera a una historia captaba inmediatamente su atencion. Leonor sigui6 hablando,
como quien cuenta un secreto—: Y sé de buena tinta que si una nifia se asoma a su
ventana a la medianoche de ese dia, vera pasar bajo su alféizar al amor de su vida.
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Eso le ocurri6 a vuestra madre con vuestro padre...

—Si, tata, pero porque yo me puse debajo de la ventana de Esperanza y tiré
piedras contra los cristales. —Enrique acababa de entrar en la cocina y habia
escuchado la ultima parte del relato. Francisca salté de su silla y se sento
inmediatamente en las rodillas de su padre—. ;TG no eres ya un poco mayor para
esto, Chiqui? —La nifia neg6 con la cabeza y se abraz6 a su cuello.

—Pero es verdad que os casasteis, padre —dijo Eduvigis—. Asi que es verdad lo
que dice la tata.

—¢Y si no pasa nadie? —pregunto, obvia, Francisca.

—Pues sera el primer hombre que te abrace el dia de San Juan —improviso
Leonor—. O tendras que esperar al siguiente afio.

—Esta noche pasara debajo de mi ventana... —dijo Eduvigis convencida.

—Si, esta noche pasara el emperador de Rusia debajo de tu ventana —rio
Francisca—. Y mafiana volvera para abrazarte.

—Y Raimundo te abrazara a ti. Ya lo veras —dijo Eduvigis puntillosa.

—iQué mania con Raimundo!

—7Zape, zape... Que ya vais a empezar las dos —apaciguo su padre.

—FIl seforito Miguel salié de buena mafiana, sefior —dijo la tata, cambiando de
tema.

—ILo sé. Iba a los trigales. Yo me acercaré a Puente Viejo a contratar algunos
braceros mas. Rafael acudira conmigo. En breve, segaremos.

—Habra buena cosecha este ano, sefior.

—Muy buena. A ver si salimos ya del pozo de las deudas y podemos vestir a estas
niflas como seforitas. Bueno, a ti no —dijo tirando de las trenzas de Francisca—. A ti
COmo un senorito.

—¢Puedo ir contigo a Puente Viejo, padre?

—Pero si voy a hablar con los braceros.

—Asi aprendo —dijo convencida.

—Hoy se ha levantado con esa retahila —justificé Leonor.

—Cosas de nifias.

—Pero ya no es tan nifia, don Enrique. Dentro de cinco meses hara trece afios. Y
tendra que aprender cosas de mujeres.

Francisca miraba a su tata con cara de disgusto. Enrique, por su parte, miro a sus
dos hijas: Leonor tenia razén. Edu ya sofiaba con casarse y Francisca no tardaria en
empezar a hacerlo. Su pequefia estaba creciendo y él acababa de darse cuenta de ello.
Sumido en las tribulaciones de los ultimos afios, apenas habia observado a sus hijas.
Miguel era su compaiiia y lo habia visto madurar y ganar seguridad en la vida. Era un
buen hijo y Enrique estaba seguro de que sus tierras quedarian en buenas manos
cuando €l faltara. Sabia qué era lo que debia ensefiar a un hombre, pero desconocia de
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todo punto cémo debia hablarsele a una mujer. No obstante, confiaba en que la tata lo
hubiera hecho. Al menos con Eduvigis. Era la tinica mujer que podia hacerlo.

También percibié que Francisca cada dia se parecia mas a su madre. Era una nifia
alta para su edad y aquellos ojos, que parecian capaces de disipar todas las nieblas,
iban haciéndose cada vez mas profundos. Mirarlos era, para Enrique, recordar a
Esperanza. Si es que habia algo que necesitara para invocar su memoria. Desde que
su mujer murio, no pasé ni un solo dia sin que se acordara de ella. Al principio los
recuerdos eran numerosos y punzantes, mas poco a poco fueron escaseando y
mitigando el aguijonazo cuando aparecian. Enrique aprendié a vivir con ellos, igual
que debieron hacerlo sus hijos. Pero tantos afios después de la partida de su
compafiera sabia que su recuerdo, mas o menos claro, permaneceria siempre en su
vida.

—Padre, ¢nos vamos? —Aquella vocecita llegé a Enrique como en una nebulosa
y lo apeo de sus recuerdos.

—:Dénde?

—Al pueblo.

—No, Chiqui. Tienes que estudiar con don Julio.

—Pero...

—Sin peros. He dicho que no —pronuncio con autoridad no exenta de carifio.

Rafael, el capataz, esperaba en la puerta a Enrique con los dos caballos sujetos
por la brida. Ya en el umbral, Montenegro lo pensé mejor.

—iFrancisca! —grito, y la nifia asomo por la puerta de la cocina—. jSube!

—iPero para ir al pueblo, te pones un vestido, nifia! —ordeno la tata.

—iNo!

—Haz caso a tu tata, Chiqui. Tiene razon. Sube y cambiate. Te espero.

A reganadientes, Francisca se cambid. El premio valia la pena, asi que no perdio
demasiado tiempo discutiendo.

La plaza de Puente Viejo hervia de vida en aquel dia que abria paso al verano, y
la fuente estaba adornada con guirnaldas de flores para festejar la noche mas corta del
afio. Era dia de mercado y los puestos de frutas llenaban el aire de un aroma de estio.
Puede que en todo el resto del pais el ambiente estuviera alterado con conatos de
revueltas sociales, como de hecho lo estaba —algunas promovidas por obreros de la
incipiente industria que reclamaban mejoras en sus condiciones de trabajo; otras, por
politicos descontentos con el gobierno encabezado por la Union Liberal de Leopoldo
O’Donnell—, pero Puente Viejo conseguia vivir relativamente tranquilo y alejado de
conflictos en su pequefio valle.

En las épocas en que las labores del campo requerian mano de obra, los braceros
aparecian y se instalaban en gradas en la plaza. Cuando era temporada de siega, la
mayoria llegaban con sus guadafias y permanecian sentados, apoyados en sus
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mangos. Aquel dia las gradas de la plaza parecian un cuadro de lanceros de alguna
batalla de la época de gloria del Imperio. Alli, los segadores esperaban a que alguien
los contratara, ofreciendo su trabajo como los puestos de la plaza ofrecian los frutos
de los huertos. Enrique contrat6 tres cuadrillas. Negoci6 con ellos un salario para la
temporada en jornadas de sol a sol; el destajo que cobrarian al final de la faena. Como
en La Casona no habia barracones para los temporeros, tendrian que dormir al raso o,
en el mejor de los casos, protegidos por las gavillas del mismo cereal que fueran
cortando.

Francisca no podia parar quieta y andorreaba por la plaza. Pero claro, si habia
algin sitio al que pudiera subirse, no dudaba en trepar y aquellas gradas de los
braceros suponian todo un reto para ella. Asi que alla fue, sin contar con que,
acostumbrada al nogal y a los pantalones, aquellas gradas y aquellas vaporosas faldas
eran elementos que podian traerle problemas. Se dio cuenta cuando fue a subir el
ultimo escaldn de las gradas de los segadores, pis6 su falda y la cadencia normal de
su paso fallé y cayo, con la suerte de no hacerlo en el suelo, sino en brazos de un
joven de unos veintipocos, moreno y apuesto, que no parecia uno de los braceros que
abundaban aquel dia.

—iMenos mal que pasaba por aqui! —dijo sonriendo—. ;Estas bien?

Francisca, asustada por la caida, intenté zafarse de los brazos del desconocido,
pero no lo consiguio.

—iTranquila! No te voy a hacer dafio, sefiorita. ;Como te llamas?

—Francisca Montenegro —dijo girando la cabeza en busca de su padre, que ya se
acercaba hacia ella.

—Muchas gracias, caballero. Soy Enrique Montenegro —dijo este al tiempo que
tendia su mano hacia el otro.

—No ha sido nada. Salvador Castro, para servirle, sefior. —FEI joven deposito a
Francisca en el suelo y respondio al saludo de Enrique.

—Hija, deberias darle las gracias a este caballero.

—iGracias! —dijo, escondida detras de su padre.

—De nada. Ya sabes, la proxima vez que te caigas, espero andar cerca...

—i Yo nunca me caigo! jSon estas faldas! —replicé indignada con su torpeza.

Enrique rio la ocurrencia de su hija.

—FEs una larga historia —brome6 con Salvador—. Bueno, le deseo que tenga un
buen dia.

—Igualmente, sefior Montenegro —dijo tocando el ala de su sombrero a modo de
saludo—. Adios, pequefia.

Enrique cerr6 el interrumpido trato con los braceros pidiéndoles que fueran al dia
siguiente para empezar los trabajos de la cosecha, y partieron de vuelta a La Casona.

Aquella noche, poco antes de que dieran las doce, Eduvigis se asomo a la ventana
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de su habitacion y espero. Era una noche clara y la luna redonda y amarilla brillaba
en un cielo sin apenas estrellas. Hacia calor, y el canto de la chicharra acentuaba una
sensacion de pesadez, como si el aire estuviera pegado a la tierra. A lo lejos vio el
resplandor de lo que debian de ser las hogueras de San Juan, e imagin6 que en algun
momento ella saltaria una con el hombre que pasaria esa noche bajo su ventana. Pero
algo extrafio llamo su atencion: las hogueras no estaban del lado de Puente Viejo,
estaban del lado de los campos. Y aquel resplandor comenzaba a crecer y todo el
horizonte se volvia una sinuosa linea de fuego. De repente, la chicharra dej6 de ser el
unico sonido de aquella noche. Oia mugidos salvajes de vacas, relinchos locos de
caballos y a su espalda la voz de su padre:

—iMiguel, Miguel! jDespierta! jFuego! jLos campos se queman! —gritaba fuera
de si mientras entraba en la habitacién de su hijo.

Miguel sali6 a medio vestir de su cuarto y siguidé a su padre escaleras abajo.
Francisca habia saltado también de su cama y, también a medio vestir, salio por la
puerta. Bajo las escaleras corriendo, pero la tata Leonor se cruzo en su camino.

—:Dénde vas ta?

—Con padre.

—T te quedas aqui, conmigo.

—iPadre!

Enrique vio las intenciones de su hija.

—iINo es el momento! jNo tienes nada que hacer conmigo! jDemonio de nifia! —
pronunci6 mientras salia por la puerta.

—Padre, ve al pueblo a pedir ayuda. Yo reuno a los braceros.

Miguel ya habia salido corriendo hacia la cuadra y cuando Enrique lleg6 estaba
ya a lomos de Jara, su caballo.

—Miguel, ve tu al pueblo.

—No, padre. Yo ya estoy. Ensilla y ve td. —Y salié como una centella hacia los
barracones de los braceros, que ya habian despertado y salian en direccién al fuego
—. Rafael —grit6 Miguel al capataz—, abre los establos. Que salgan los animales.

Enrique cabalg6 hasta casi reventar su caballo. Al subir la colina pudo evaluar,
sin pararse, la magnitud del incendio: aquello no iba a poder controlarse. Ni con mil
hombres, que no los tenia, lograrian sofocarlo. Aun asi siguié cabalgando y al llegar
al pueblo escuch6 las campanas que tocaban a rebato. Se encontré con una fila que,
en direccion contraria a la suya, iba hacia el fuego. Con cubos, hachones de paja en
las manos, corrian encabezados por el padre Clemente hacia el resplandor en el
horizonte.

Cuando alcanzé el camino que acababa en La Traba vio como los braceros de los
Ulloa acudian también, con Ramon en cabeza. Se adelantd y unid grupas con su
amigo y cabalgaron hacia las llamas.
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En los terrenos de La Casona, Miguel intentaba organizar desde su caballo y con
las armas de su joven experiencia a los escasos hombres con los que contaban aun.
Formaron una fila desde el rio hasta uno de los campos e iban acarreando agua, cubo
a cubo y de mano en mano, pero el trigo, ya encafiado, ardia como teas despidiendo
un olor mezcla de brasa y pan quemado.

—iBaja del caballo! —gritaba Enrique mientras se acercaba corriendo tras
amarrar el suyo. Un caballo en un incendio era muy peligroso e imposible de
controlar, pero Miguel no entendia lo que decia su padre, en medio de los silbidos del
fuego. Lo intentaba en vano. Estaba ocupado organizando a los hombres e intentando
controlar a un animal que piafaba y se encabritaba por momentos. De repente, una
lengua de fuego se elevo delante del muchacho, con un ruido sordo. Y Jara, ya de por
si nervioso, se encabrito, loco de miedo. Miguel consiguié no caer, pero el caballo ya
estaba desbocado y corria para alejarse de las llamas.

Al verlo, Enrique recuper6 su montura y salié en pos de su hijo. Trataba de
alcanzarlo, pero aquel animal galopaba como si lo hubiera poseido un demonio.

Miguel no conseguia pararlo y a medida que se alejaban del incendio y entraban
en la oscuridad, el jinete perdia la referencia del terreno. Llegaron a la valla de piedra
que rodeaba la Finca del Rio. El jinete la intuy6 y penso en intentar salvarla como
otras tantas veces. Enrique adivino las intenciones de su hijo y supo que aquella vez,
Jara no saltaria, pero no podia hacer nada por impedirlo. Vio cémo el caballo paraba
en seco ante el obstaculo y proyectaba a su jinete, que cayo por encima de su testuz a
una velocidad de vértigo e impacté contra el duro suelo de espaldas. Aquel terreno no
era el de los trigales. Era un suelo abrupto y pedregoso. La cabeza de Miguel golpe6
con un chasquido seco contra una de ellas, y €l quedé inmovil.

Enrique echo pie a tierra con la esperanza de que su hijo hubiera tenido suerte en
aquella caida, y con el gélido temor de que hubiera resultado fatal. Cuando se
arrodillé junto al cuerpo de Miguel, ambos, esperanza y temor, se disiparon para dejar
paso a la sélida certeza de que su hijo estaba muerto: la sangre que mancho su camisa
al levantar su cabeza lo corroboraba. Enrique lanzo un grito desgarrado que nadie
escuchd, tal era el fragor de las llamas que devoraban, avidas, el futuro de los
Montenegro. Nadie. Ni siquiera Dios.

Francisca y Eduvigis estaban sentadas en las escaleras de La Casona, mirando
expectantes y calladas hacia el horizonte incandescente, cuando vieron que se
acercaba un jinete. Despacio, emergia de la oscuridad y su imagen se iba haciendo
mas nitida. Al distinguir la silueta, Francisca corrio a su encuentro sin entender por
qué su padre llevaba a Miguel en su caballo o por qué le abrazaba asi contra su
pecho. Cuando se acercd, todo tomo un tragico sentido. Su padre no hablaba y ella
tampoco lo hizo.

El jinete no vario la cadencia del paso de su montura y llegé a la puerta de la casa.
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Desmonto, tomo en brazos el cuerpo de su hijo y lo llevo a su habitacion. Las nifias lo
siguieron.

—¢:Llamamos al médico, padre?

—Esta muerto, Francisca. Tu hermano ha muerto —respondio, sin mirarla,
mientras depositaba el cuerpo de Miguel en su cama.

Francisca call6. «Muerto». Su hermano estaba muerto. Y sinti6 como algo se
partia dentro. En su pecho. No sabia lo que era, pero dolia y no dejaba respirar. De
repente lo identifico: era la misma sensacion que tuvo cuando murié su madre.

Enrique les mando salir de la habitacion y cerré la puerta tras ellas. Quedo a solas
con el cadaver de Miguel. Mir6 su rostro, calmado, sin ningun rastro del trauma. Y
lloré. Lloro con la desesperacion con que solo puede hacerlo quien pierde a aquel que
esta llamado a seguir su estela en el mundo. Aquel que no entiende la muerte de
quien, en justicia, tendria que morir después. Como solo puede hacerlo un padre por
su hijo.

Otro fuego fue apareciendo tras las montafias. Rojo y redondo. El sol se alz6
ajeno a la tragedia de la noche anterior. Aquellas tribulaciones de los hombres no
bastaban para detener su ciclo —en realidad, el de ningtiin elemento de la naturaleza
—, y fue subiendo en el cielo e iluminando una tierra negra, abrasada. Y a grupos de
hombres agotados, sudorosos y cubiertos de ceniza que volvian a sus casas y a sus
barracones, derrotados por un incendio que en ningin momento estuvieron cerca de
poder controlar.

Ramon cabalgaba de vuelta a L.a Traba al mismo paso cansino que sus hombres.
En su mente, una terrible sospecha respecto a la causa de aquella calamidad.

Par6 en La Casona y la tata Leonor le cont6 lo que habia pasado. O al menos lo
que sabia.

—Fl sefior no ha salido de la habitacion del sefiorito Miguel, don Ramon. Lo ha
velado toda la noche.

Ulloa pens6 que era mejor seguir camino hacia su casa. Josechu desayunaba en el
salon y al verlo, Ramon se dirigio hacia €l a grandes zancadas. Arriaga apenas pudo
pronunciar la primera silaba de un «buenos dias» cuando el otro ya lo tenia agarrado
de las solapas y lo levantaba casi de la silla.

—iDime que ti no has ordenado esto! —pronuncio con voz rotunda Ramon,
acercando su cara a la del vasco.

—¢:De qué me hablas?

—Dime que ti no has ordenado quemar los trigales de los Montenegro —repitio
con ira, sacudiéndolo de nuevo con tal violencia que el café se derramé encima del
mantel de hilo y salpico los pantalones a rayas de Arriaga.

—¢Estas loco? ;Como voy a hacer eso?

—iJuramelo!
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—iNo te lo voy a jurar! Me ofende que incluso puedas pensarlo. Solo por eso, no
te lo voy a jurar —casi grit6 Josechu, ofendido.

Ramoén se calmo y se dejo caer en la silla a la derecha de Arriaga.

—Ha muerto el hijo de Enrique —pronuncio en voz baja—. Era un nifio. Apenas
tenia dieciséis afios.

—iVaya! Eso si que es una desgracia.

—Lo es. Y su ruina también.

—Bueno, Ramon. No podemos solucionar ninguna de las dos cosas. La vida tiene
estos reveses. —Arriaga puso su mano encima del hombro de su socio—. Y a
nosotros mas nos valdria adelantarnos: sabes tan bien como yo que este mes fallara
en su pago... —apunto retomando su discurso, siempre tan practico, tan racional, tan
lejano a los sentimientos.

—No voy a ejecutar el embargo sobre la Finca del Rio, Josechu —replicé Ulloa
conforme apartaba el brazo. No necesitaba su compasion en ese momento, y ese
ultimo comentario, por lo inoportuno, le habia hecho dafio.

—Deja que pasen unos dias. Todo esta muy alterado.

—No lo haré —repitio convencido.

Josechu sabia que no era el momento de insistir. Pero aunque hubiera querido
hacerlo, la irrupcion de Raimundo en el salén para desayunar lo hizo imposible.
Estaba ya vestido, aunque el suefio aun se resistia a desaparecer de sus ojos. Ramoén
mir6 a Josechu, que entendio que debia dejarles solos.

—Rai, hijo. Tengo que decirte una cosa —tanteo.

—¢Qué pasa, papa?

—Hijo, ha pasado algo terrible... Anoche hubo un incendio en los trigales. Tu
amigo Miguel... se ha caido del caballo.

—:Miguel? Miguel nunca se cae del caballo, papa —afirm6 con el
convencimiento absoluto de que su padre se equivocaba.

—Si, hijo. Ha sido un accidente.

—:Esta bien?

Ramon neg6 con la cabeza.

—Ha muerto, Rai.

Raimundo call6. Se qued6 inmévil, sentado, aferrado a los brazos del asiento, con
los ojos bajos. Ramon lo abrazé y Raimundo lo permitiéo unos instantes, pero de
repente se levanto y sali6 como un rayo, a la carrera hacia La Casona, mientras las
lagrimas empezaban a brotar de sus ojos hasta casi borrar el camino.

Cerca ya, algo le dijo que no podia ir alli: tenia miedo de ver a su amigo muerto.
No queria guardar una imagen de Miguel que no fuera subido al nogal o cabalgando o
corriendo por un campo. Cambio su rumbo y comenzo a correr hacia la Finca del Rio.
Corrié como un loco hacia el nogal y trep6. Al mirar hacia arriba, vio a Francisca
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sentada entre dos ramas, y al llegar a su altura se sent6 a su lado.

—Miguel no esta mas, Rai —dijo ella llorando.

—Lo sé. —Abrazo fuerte a su amiga y ambos, reconfortados por aquel contacto,
lloraron con un llanto triste y sin sollozos.
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Capitulo 8

De nuevo, Enrique no veia la luz al final del tinel. Tras el fuego, las pérdidas
fueron inmensas: toda la cosecha de trigo de verano habia ardido y varias cabezas de
ganado habian muerto en las llamas, el ganado frisén entre ellas. Los Montenegro
estaban heridos de muerte por las pérdidas econdmicas, pero sobre todo por la
desaparicion de Miguel; con él, habia desaparecido también cualquier posibilidad de
futuro.

Solo en su despacho, leia los papeles que habia firmado casi seis afios atras. Ni
siquiera era Ramon quien le habia hecho el préstamo directamente, sino las empresas
Arriaga y Ulloa. Podia intentar negociar una nueva hipoteca con su amigo, pero su
socio jamas lo consentiria. Por otra parte, estaba convencido de que aquel incendio
solo podia haberlo provocado aquel a quien mas favorecia, y sin duda la gran
beneficiada era aquella empresa cuyo nombre leia una y otra vez en aquel contrato.
Pero ;como probarlo? La voz de Rafael interrumpi6 sus pensamientos.

—Da usted su permiso, patréon?

—Pasa, Rafael. Siéntate. Queria hablar contigo.

—Con todo respeto, don Enrique, sé lo que me va a decir —dijo Rafael,
manteniéndose en pie.

—¢Como asi?

—Sé que se han perdido la cosecha y el ganado. Y sé que esta usted mal de dinero
y que va a perder la Finca del Rio si no lo consigue.

Rafael habia hecho un resumen de la situaciéon muy claro y certero, en efecto, al
que Enrique asinti6 con la cabeza.

—Me barrunto yo que el Ulloa no le va a ayudar esta vez, patron —decia, en pie,
mientras giraba su gorra de pana entre las manos.

—No lo creo, Rafael. —Sin poder evitarlo, su vista cayé de nuevo sobre el
contrato que habia encima de su mesa.

—Pero yo me quedo aqui. Y conmigo se quedan muchos de los braceros.

—Ganas me dan de vender todo, si te soy sincero.

—¢ Vender todo? Al Ulloa?

—La Finca del Rio ya es suya.

—Pues déjesela, amo. No ha traido nada mas que desgracias.

Enrique no era un hombre supersticioso, pero aquel mismo pensamiento habia
pasado por su mente desde la muerte de Miguel: demasiadas desventuras en la familia
relacionadas con aquella tierra.

—Asi y todo, no puedo pagaros.

—No he hablado de dineros, sefior. Hablo de trabajo. Usted y la sefiora Esperanza
nos ayudaron en la hambruna de hace unos afios. Justo es que correspondamos de
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alguna manera.

—Te agradezco el gesto, Rafael. Pero no sé...

—Sefior, tiene que seguir. Por sus hijas. Plantaremos el trigo de invierno. Una
tierra quemada es mas fértil, eso si lo sabemos.

La llegada de Eduvigis interrumpi6 la conversacion en el despacho.

—Padre, han traido esta carta para ti.

Cuando Enrique la tomo, le basté con ver el membrete para conocer su contenido
sin necesidad de romper el lacre: procedia de las empresas Arriaga y Ulloa. Rompio
el cierre con un abrecartas de marfil labrado y ley6. Efectivamente, el embargo sobre
la tierra se ejecutaria si Enrique se retrasaba un solo dia en el pago de ese mes, ya le
avisaban. Aquella carta se habia enviado hacia dos dias y hacia apenas cinco que
Miguel descansaba bajo el roble junto a su madre. Aquel documento venia firmado
por Josechu Arriaga.

—iMalnacido! —pronuncio entre dientes. Levantd la vista—: Déjame pensarlo
—1le dijo a Rafael—. Tengo que contestar esta carta. Te diré lo que decida.

—Como usted quiera, sefior.

Esperaba esas noticias, evidentemente, pero no tan pronto. Y desde luego
esperaba un poco mas de comprension y de piedad por parte de Ramoén. Esperaba
incluso que hubiera hablado con él en persona, porque lo consideraba su amigo,
aunque estaba claro que debia replantearse sus lazos de afecto. No creia que valiera la
pena ni siquiera acudir a La Traba a pedir explicaciones, apelando a una amistad que
a todas luces ya estaba acabada.

Sin embargo, no necesito ir a la casa de los Ulloa: aquella misma tarde, Ramon se
encamind hacia La Casona. Enrique lo vio venir y no aguardé a que llegara; le salio
al paso antes de que alcanzara la puerta.

—Vete de mis tierras, Ramon Ulloa.

—Primero quiero hablar contigo y explicarte la situacion.

—No. Te la voy a explicar yo a ti —espet6 mientras descendia las escaleras de
piedra y se acercaba a Ramoén, que reculd temiendo un puiietazo—. Tranquilo, si no
te voy a pegar. Esto ya no se resuelve a golpes. Eres un malnacido que ha quemado
mis tierras y no ha esperado siquiera a que se enfriara la muerte de mi hijo para
acudir como una garrapata a reclamar una finca.

—¢Me acusas de quemar tus tierras?

—¢A quién beneficia, si no es a ti y al gordo de tu socio? jDime!

—Eso no es cierto.

—Y te acuso de ser responsable de la muerte de mi hijo.

Alzaba la voz, y las nifias, que estudiaban con don Julio, se asomaron a la ventana
para escuchar la conversacion.

—Has perdido la cabeza —dijo Ramon, aparentemente ofendido—. Te lo
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perdono porque entiendo que estas dolido.

—T1 no tienes que perdonarme nada. Eres una sanguijuela.

—Enrique, no he podido hacer nada. Mi socio ha ejercido su derecho —dijo
como timida y absurda defensa.

—Y un cobarde. ;Acaso eres menos culpable por consentir que por actuar?

Ramoén no pudo hallar respuesta a aquello. Era cierto que habia ido a La Casona
porque Arriaga le informo en una nota que habia enviado el requerimiento, y quiso
hablar primero con Enrique, pero habia llegado tarde. Su socio habia frustrado su
ultimo intento de actuar con algo de honor y compasion.

—No tienes redafios, Ramon. Nunca los has tenido. —EI otro seguia callando y
Enrique bajé el tono—. Yo saldré de ésta. Lo juro por la memoria de mi mujer y de
mi hijo. Pero tu, con todo tu dinero, seguiras siendo un cobarde y moriras solo, ;me
oyes? Los cobardes mueren solos.

Ante aquel odio, no habia nada que Ulloa pudiera decir. Dio media vuelta y subi6
a su caballo. Mientras se alejaba, sentia la mirada de Enrique clavada en su espalda y
el peso de todas las verdades sobre sus hombros.

De toda aquella conversacion, Francisca retuvo, como tatuada en su cerebro, una
frase: «Y te acuso de ser responsable de la muerte de mi hijo». El padre de su amigo,
aquel cuyo abrazo la habia reconfortado cinco dias atras, subidos al nogal, tenia la
culpa del mayor dolor que ella estaba sintiendo. Y por primera vez desde que tenia
memoria, dese6 que Raimundo no apareciera a buscarla. No queria verle. Sabia que
no iba a poder mirarle a la cara, ni compartir con €l ninguna aventura mas. Y aquella
tarde, el cielo escuché sus plegarias. El sol caia y Raimundo no vino a buscarla. El
destino le habia quitado de un tajo a sus dos comparieros de juegos.

Miro6 a Eduvigis, que leia en voz alta, y tomd conciencia de que su hermana era la
tinica que le quedaba. Pens6 que preferia la soledad. Que de hecho la necesitaba. Fsa
fue el arma para afrontar la muerte de Miguel. No era la primera muerte que sufria,
pero si quiza la mas dura, pues aunque el espacio que dejo Esperanza era grande,
Francisca contaba con escasos recuerdos de ella. Miguel, en cambio, habia sido su
amigo, un espejo en el que mirarse, un comparnero de aventuras. Los recuerdos eran
claros, fisicos y numerosos. Y para Francisca, la soledad seria la tinica forma de no
perder a su hermano.

En casa de los Ulloa y sin pretenderlo, Isabel la habia ayudado a conseguir lo que
queria: cuando supo del enfrentamiento entre Enrique y Ramon, prohibio
tajantemente a su hijo Raimundo cualquier relacion con Francisca. Dieron igual las
protestas del nifio, sus argumentos de que ellos no tenian culpa alguna de lo que
pasaba entre sus padres. Por expreso mandato materno, las aventuras con Francisca
quedaban prohibidas. Por fin, Isabel de Gormaz tenia su pequefio y mezquino triunfo.

Aquella tarde Francisca huyo a La Brava igual que vio hacer afios atras a su padre
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y permaneci6 bajo el roble que albergaba a su madre y a su hermano. A aquella tarde
siguieron muchas otras. Suponia que ya no tenia ningin derecho a ir por alli, puesto
que aquellas tierras pasarian en pocas semanas a ser propiedad de los Ulloa, pero era
el lugar donde mas facilmente encontraba el espiritu de Miguel. En cada salto de una
valla recordaba el abrazo de su hermano el dia que siguieron a su padre hasta la
tumba de Esperanza, las tardes comiendo nueces y viendo el sol ponerse desde el
nogal. Buscaba los sitios de Miguel. E ineludiblemente, aunque el recuerdo de su
hermano era fuerte, iba siempre aparejado al de Raimundo.

Algunos dias después de su primera escapada, Francisca encontr6 a Jara, el
caballo de Miguel, en una de las lomas cercanas a los bosques de la finca. Nadie se
habia acordado de aquel animal, ni se habia preocupado de ir a buscarlo;
probablemente su padre lo dio por muerto junto con el resto del ganado que habia
perecido en el incendio. Estaba tranquilo, pastaba con todos los arreos aun puestos.
Fue hacia él, cautelosa. El animal piafé al oler compafiia, pero la voz suave de la
chica le devolvio la tranquilidad. Acarici6 su testuz y toda una mezcla de
sentimientos se apodero de ella: aquel animal habia tirado a su hermano y lo habia
matado. Quiza su padre lo sacrificara, por cobarde, pero era el recuerdo vivo de lo
que habia sido Miguel.

Subio a su lomo y emprendio el camino de regreso a casa.

Al vislumbrar la valla junto a la que muri6 Miguel, tuvo dudas de si saltarla o no,
pero decidio espolear y la salvo limpiamente. Dejo que el animal siguiera la inercia
del salto y galopo, atravesando lo que hacia poco habian sido trigales ondulantes y
que ahora no eran mas que una superficie calcinada, que en algunos trozos iba
tomando unos timidos tonos verdes. Pensd que la vida seguia en aquellos campos,
como tenia que seguir para todos los Montenegro.

Su padre estaba en uno de los trigales con Rafael, y Francisca tir6 de brida para
cambiar su rumbo e ir al encuentro de los dos hombres.

—FEncontraste a Jara —dijo €l cuando lleg6 a su altura.

—Estaba en la finca.

—FEs un buen caballo —le dijo al tiempo que acariciaba sus crines—. ;Lo
quieres?

—Pero, padre, él mat6 a Miguel.

—No —Enrique neg6 con la cabeza. Tenia una sonrisa triste en los labios—. Era
un animal asustado.

—Pero fue cobarde. —Y entonces si, Montenegro intuy6 adénde queria llegar su
hija.

—Solo siguio su instinto. Eso no le hace un cobarde —replicd, para afiadir luego
en un tono aun mas bajo—: Tampoco Raimundo es culpable de lo que quiza haya
hecho su padre, como piensas.
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—No quiero verle.

—Lo entiendo... —dijo tras unos segundos de silencio. Francisca le miraba
pensativa—. Pero es tu amigo. Date tiempo.

Puede que no estuviera siendo justa con Raimundo, aunque a menudo los
sentimientos poco tienen que ver con la justicia, y el corazén puede con lo racional.
Eso le pasaba a Francisca. Su corazén era capaz de albergar el resquemor contra su
amigo por algo de lo que no tenia culpa, y no podia evitarlo.

Se enfrentaba a muchas mudanzas en su vida en esos pocos dias; su esquema del
mundo habia cambiado y cambiaria a partir de entonces mucho mas. Esa tarde,
cuando volvieron a casa, sangro por primera vez.
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Capitulo 9

Tata Leonor siempre decia que el tiempo lo curaba todo, y era verdad. A
Francisca le curaba el dolor de la pérdida de Miguel y el rencor hacia Raimundo: en
cinco meses pasd de no querer verle a echarle de menos casi tanto como a su
hermano. Conforme avanzo6 el otofio, las escapadas al campo comenzaron a ser
mucho mas improbables y ahora, muy cerca ya del invierno, pasaba dias enteros en
casa. Lo bueno de aquello fue que su relacion con Eduvigis mejoré sustancialmente.

Todo habia sido a partir del dia en que sangré por vez primera. Se asust6. Mucho.
No le dolia nada salvo una sensacion de pesadez en el vientre, pero sangrar nunca era
seflal de nada bueno, y no tenia ni idea de a quién acudir. Si aquello era una
enfermedad y se lo decia a su padre, se preocuparia, igual que si se lo decia a tata
Leonor. Asi que subi6 a su habitacion y buscé algo de ropa limpia. En eso estaba
cuando Eduvigis entro en la habitacion y la sorprendié con sus calzones manchados
de rojo.

—No se lo digas a padre, por favor. —Reclamaba una discrecién en la que no
confiaba.

—Anda, ven. Siéntate aqui conmigo —respondi6 su hermana mientras daba leves
palmaditas encima de la cama.

—Si se lo dices, se asustara y se preocupara. Bastante tiene con lo de Miguel y lo
del incendio, Edu. Y ahora yo enferma —dijo culpabilizandose.

—No estas enferma. jQué tonteria! —Esta vez se echd a reir—. Lo que te pasa es
normal y te pasara todos los meses a partir de ahora hasta que seas vieja. Nos pasa a
todas las mujeres.

Eduvigis le conté que eso significaba que ya podia concebir; y que su cuerpo
empezaria a cambiar y a tomar formas de mujer; y que debia guardar ciertas
precauciones, como no bafiarse en esos dias, o se le cortaria y ya no podria tener
hijos.

—Como ves, no es nada malo, Chiqui.

Puede que fuera la primera vez que hablaba con su hermana de algo intimo y no
acababan discutiendo. O al menos desde que tenia recuerdo. De aquello habian
pasado meses y era cierto que habia percibido ciertos cambios en su cuerpo desde
entonces, y aun cambiaria mas, pero lo que no cambiaria nunca seria su testarudez
cuando queria algo.

Hacia semanas que su padre se acostaba tarde y dormia poco, asi que después de
darle muchas vueltas a su idea, aquella noche de diciembre, Francisca bajé en
camison y envuelta en una toquilla azul al despacho de Enrique Montenegro.
Esperaba encontrarle con la cabeza inclinada sobre algun papel, como lo habia
imaginado todas las veces que al ir a acostarse veia el tenue haz de la lampara de
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aceite bajo la puerta de aquella estancia. Sin embargo, su padre no revisaba papeles.
Simplemente estaba sentado en un sofa, cerca de la chimenea, y contemplaba el
fuego. El leve chirrido de los goznes no consiguio sacarlo de su ensimismamiento.

—¢No duermes? —pregunt6 Francisca al acercarse a él.

—¢Y ta? Tampoco, por lo que veo. ;O has bajado a que te felicite tu aniversario?

—No. Vengo a otra cosa, en verdad. Pero algo tiene que ver con eso.

El carillon del salon dio tres campanadas y su sonido se mantuvo segundos en el
aire silencioso y quieto de la casa.

—Y tiene que ser a esta hora? —FElla asintio con la cabeza.

—¢:Cuantos afios tenia Miguel cuando le dejaste ir contigo a los campos? —
pregunto sin preambulos.

—Ya sé lo que quieres, Francisca Montenegro —dijo riendo.

—Padre, alguien tiene que ayudarte, y a Eduvigis no le gusta el campo. ;Quién se
ocupara de todo cuando tu seas viejo?

Efectivamente, Francisca tenia razon. Faltando Miguel, ella era la mejor opciéon
de continuar con el legado. De hecho, era la unica. Podia esperar a que alguna de sus
hijas casara y alguno de sus maridos se ocupara de ello, pero el destino podia no
satisfacer esas expectativas.

—Tendras que madrugar mucho. Es mucho trabajo, Francisca —fue su débil
argumento, aun cuando sabia que su hija no cejaria en su empefio de conseguir lo que
queria. Francisca no dijo nada. Solo le mir6 con esos ojos de su madre, y Enrique
acepto—. Anda, sube a dormir. Mafiana te despertaré temprano.

Ella se incorpor6 contenta y abrazo a su padre.

—Feliz cumpleafios, Chiqui.

—~Gracias, padre. —Y girandose, se dirigio hacia su habitacion. Enrique la vio
partir y, en aquella luz, le record6 mas que nunca a Esperanza.

Enrique no necesit6 despertar a Francisca. En realidad, no habia dormido en toda
la noche, excitada con la posibilidad de pasar el dia con su padre. A partir de aquel
dia, las tareas se distribuyeron en La Casona: Francisca acompafiaria a Enrique, y
Eduvigis aprenderia de tata Leonor a llevar la casa. Las dos nifias quedaron, pues,
satisfechas con el reparto de tareas. Y asi, con la bruma de la mafiana atin pegada en
las copas de las encinas, Francisca empezo6 a seguir a su padre a caballo, en compafiia
de Rafael.

Bajo esa misma bruma, un poco mas intensa en la vertiente de la colina de la
Finca del Rio, se dibujaban las siluetas de algunos carros que, tirados por bueyes,
transportaban ladera arriba grandes vigas de madera y cajas del mismo material. Tras
meses de preparativos, empezaban los trabajos en la supuesta mina de la finca para
extraer su hierro del corazon de la tierra. Cerrando aquella pesada comitiva iba
Ramoén Ulloa.
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Durante muchos dias horadaron el monte y comenzaron a sacrificar los robles que
cubrian los primeros metros de las colinas: su madera era la mas resistente para
fabricar las traviesas de las vias de ferrocarril. Aquellos troncos pelados de ramas y
heridos bajaban en carros y desaparecian tras la primera loma del camino de La
Puebla.

Al ver caer aquellos arboles, Francisca tuvo una terrible sospecha. Durante
muchos dias pas6 cerca del roble afiejo bajo cuyas raices reposaban Esperanza y
Miguel, y respir6 tranquila: alli seguia, grande y majestuoso, impavido ante lo que
acontecia a su alrededor. Parecia que tanto aquel arbol como el nogal estaban a salvo
de las hachas de los lefiadores.

Alguno de esos dias también vio a Crispulo junto a su padre, y siempre a
Raimundo. Francisca tenia la sensacion de que en aquellos meses desde la muerte de
Miguel, habia cambiado: habia dejado crecer su pelo y parecia mas fuerte y mas alto,
aunque también podria ser simplemente la sensacion de verle a lomos de un caballo.
También él la veia a lo lejos, aunque ninguno de los dos hacia ningin amago por
acercarse al otro.

Hasta que un dia de principios de enero, Francisca advirtio un grupo de tres
hombres que dejaban detras de si la zona de tala y se encaminaban hacia el rio, con
hachas cargadas al hombro derecho. Espero, y cuando vio que no variaban su rumbo,
espole6 a Jara y se dirigio hacia ellos. Su sospecha era cierta: se aproximaban al
roble, asi que apreto el paso y llegé debajo de las ramas cuando el primer hachazo ya
habia abierto una herida en el tronco. Sin dudarlo, se interpuso entre el hacha y el
arbol.

—iNo! —grit6 mientras levantaba a Jara sobre los cuartos traseros.

Aquel hombre bajo su hacha, atemorizado mas por aquel caballo encabritado que
por lo tajante de la orden de Francisca. Realmente, una nifia de trece afios no podia
impresionar a un curtido lefiador.

—iQuita de ahi! —dijo despectivo. Por toda respuesta, ella azuzo a Jara y se
acerco al hombre, que no estaba dispuesto a dejarse achantar y alz6 el hacha hacia las
patas del animal.

—iQuietos! —ordeno una voz, y esta vez los tres hombres si hicieron caso.

Raimundo habia visto desde la colina lo que estaba pasando y habia llegado al
galope, seguido de cerca por Ramon Ulloa. Se dirigié a él cuando al fin su padre
alcanz¢ el grupo:

—Padre, por favor —rogoé.

—Han caido muchos como éste, Rai.

—No es necesario talarlo, y lo sabes. Hay otros cientos.

—Existe alguna razon especial para talar este roble? —pregunt6 Ulloa a uno de
los lefiadores.
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—Lo ha ordenado el sefior Arriaga, don Ramoén. No sabemos por qué este en
particular, pero cumplimos ordenes.

—Me diste tu palabra, Ulloa. Tengo tu palabra de que no tocarias a mis muertos
—dijo Enrique, que acababa de llegar al lado de su hija—. ;Esto es lo que vale tu
palabra?

Los lefiadores se miraron sin entender aquella frase, y Raimundo se lo aclaro.

—Hay dos personas queridas enterradas bajo ese arbol. —Miré a su padre—.
iPadre, por Dios!

—Sefior, mejor dejar a los muertos tranquilos —dijo el que habia infligido la
primera herida en el tronco. Cuando el patrén asintié con un leve gesto de cabeza, los
tres lefiadores volvieron a echarse las hachas al hombro y se alejaron hacia la colina.
Un tenso silencio se posod entre las cuatro personas que se encontraban debajo de
aquel roble centenario. Ramon lo rompio, volviendo grupas y llamando.

—Rai, vamos.

También Enrique se alejaba ya en direccion contraria.

—Gracias —dijo Francisca mirando a su amigo.

—Para mi también hay alguien importante entre esas raices.

—Raimundo, ¢quieres venir? —insistia Ramon, sin volver la cabeza. Pero el
chico ni contestaba ni se movia de su sitio.

—Le echo mucho de menos, Rai.

—Yo igual. Pero sobre todo te echo de menos a ti —pronunci6é con la mirada
baja, casi entre dientes y muy deprisa, como si temiera arrepentirse en mitad de la
frase que iba a pronunciar.

La forma en que lo dijo hizo que Francisca se ruborizara. Era la misma sensacion
que el dia en que le regal6 aquella libélula azul, pero ahora, mucho mas intensa.

Enrique habia parado su caballo y contemplaba aquella escena. Y escuchaba.
Supo que su hija no iba a dar el paso que tenia que dar. Por orgullo o por miedo, pero
no iba a hacerlo.

—Raimundo, Marcelina habra hecho migas para comer. ; Quieres venir?

Aquella frase rompié la tension y Francisca mir6 a Raimundo, casi implorando
que aceptara la invitacion de su padre. El chico tomo las riendas de Jara y espoleando
suavemente su propia montura, troté junto a su amiga hacia Enrique. Desde la colina,
Ramon los vio alejarse en direccion a La Casona: «Veremos qué sale de esto», se
dijo.

Cuando desmontaron en la puerta de la finca, Francisca confirmé que,
efectivamente, Raimundo habia crecido. Ahora le sacaba la cabeza y hacia tan solo
unos meses eran casi iguales. Pero ademas, algo habia cambiado en su rostro: habian
comenzado a desaparecer las facciones de nifio, sus pémulos empezaban a afilarse y
su menton a hacerse mas concreto. Un ligero bozo aparecia sobre su labio superior y
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durante la comida, Francisca se dio cuenta de que su tono de voz habia cambiado
hacia notas mas graves.

Eduvigis también percibio este cambio y durante el transcurso del almuerzo lo
miraba atenta y reia escandalosamente cualquier broma del chico por tonta que esta
fuera. A la pequefia no le pas6 por alto la actitud de su hermana con su amigo y
comenzoO a notar una cierta desazon en el estbmago, que iba convirtiéndose en ira
conforme crecian las risas cantarinas de la otra. Los celos no eran un sentimiento
nuevo en ella —Eduvigis los habia provocado anteriormente con Raimundo—, pero
aquella vez eran mucho mas marcados y habia estado tentada de clavarle el tenedor a
su hermana cada vez que cacareaba. Porque, para Francisca, Eduvigis cacareaba.

Ajeno a estos sentimientos, €l se crecia con cada risa, aumentaba el nivel de sus
bromas y estuvo mas conversador que de costumbre. Acabado el almuerzo,
Raimundo tuvo que volver a casa y las nifias se incorporaron a su clase. Eduvigis
estuvo distraida todo el tiempo y recibio una reprimenda de don Julio, una de las
pocas que Edu recibia.

Cuando se fueron a dormir, Eduvigis no paraba de parlotear y de hablar del chico
de los Ulloa —«¢Te has fijado qué guapo estaba? Esta altisimo, ¢no crees? Le sienta
tan bien ese pelo largo...»—, preguntando sin cesar y sin aguardar respuestas. En su
cama, Francisca no abria la boca. Y con ese sonido se durmio, arrepintiéndose de
llevarse mejor con su hermana.
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Capitulo 10

Para Isabel se habia terminado la paz. Aquellos meses en que Raimundo estuvo
separado de Francisca, su madre habia sentido una tranquilidad casi enfermiza: su
hijo estaba con ella y no trotando por alguna loma con aquella chiquilla con
pantalones. Pero cuando Ramon volvié de la Finca del Rio sin Raimundo y se enterd
de que no solo habia vuelto a ver a «esa nifia», sino que ademas se habia ido con ella
y con su padre, desoyendo el mandato de su madre, monté en coélera.

—¢Y no has podido impedirlo? —casi grit6 enfadada.

—TIsabel, son nifios. ; Qué peligro puede haber? —se justificaba Ramon.

—¢Niflos? Ya no son nifios, Ramén. Rai va a cumplir dieciséis. Ya no es un juego
de nifios.

—:No crees que vas demasiado rapido? ;No estas suponiendo cosas que no han
pasado?

—Pero que pasaran. Ya lo veras. ;Cuando me he equivocado? ;No te dije que
acabarias mal con ese bruto de Montenegro? ;No ha pasado?

—Tu inquina hacia esa nifia excede los limites de lo sano. La edad no es mas que
un pretexto. Nunca la has soportado.

—Porque es una salvaje maleducada. Y su padre un bruto. Y ademas, esos no son
nuestros planes para Raimundo.

—Cuanto mas empefio pongas en separarlos, mas los uniras, ¢no te das cuenta?
—Ramon intentaba que su mujer se aviniera a razones, pero Isabel estaba
absolutamente desatada.

—Bien. Como veo que tu no hablaras con tu hijo, entonces lo haré yo.

—Cuando llegue el momento, Raimundo obedecera. No lo dudes.

El menor de los Ulloa volvio de La Traba exultante de alegria por haberse
reencontrado con su amiga, e Isabel vio que no era el momento adecuado para
abordar el tema. En vez de eso, esperd a que acabara la cena, en la que, por cierto,
Raimundo se mantuvo bastante sofiador. Esta actitud no hizo mas que preocupar a su
madre y cargarla de razones para cercenar aquello a lo que su marido no le daba la
menor importancia. Hizo un gesto a Ramon para que los dejara solos, y el hombre
salio de la sala llevandose a Crispulo consigo.

—¢Coémo te fue en La Casona, hijo? Me ha dicho papa que estuviste alli hoy.

Raimundo seguia en su ensofiacion y no contestaba. Isabel tocd su antebrazo y
repitio la pregunta cuando lo hubo traido a la realidad.

—Bien, mama. Como siempre. —Estaba en esa edad en la que al ser humano le
apetece mas bien poco hablar con sus padres y, por otra parte, sabia donde queria
llegar su madre.

—Sabes que me produce un gran disgusto...
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—... que vea a Francisca; que sea mi amiga —interrumpié—. Si, mama. Lo sé —
dijo repitiendo un estribillo de sobra conocido.

—iNo te consiento ese tono, Rai!

—Perdona, pero es que sé lo que quieres decirme. Me lo has dicho tantas veces...
—protesto, aburrido, reposando la cabeza sobre su mano.

—Y en ninguna me has obedecido. —Quit6 de un manotazo el codo de Raimundo
de la mesa y el chico no tuvo mas remedio que incorporarse.

—Si, mama. Te he obedecido desde el verano. Pero porque no he tenido mas
remedio. Francisca tampoco queria verme.

—Pues mas vale que sigas obedeciéndome, Raimundo. —Isabel estaba perdiendo
la paciencia por momentos, y las frases iban tomando un tono cada vez mas
autoritario.

—Es que no entiendo por qué, madre. Es mi amiga desde que éramos pequefios.

—Acaso no te duele lo que su padre le ha hecho al tuyo?

—Pero, madre —protesto—, ni ella ni yo tenemos la culpa de lo que hagan
nuestros padres.

—Tu obligacién como hijo es apoyar a tu familia. Sin discusion. Y obedecer.

—¢Aunque mi familia no tenga razon?

—Raimundo, estas rozando la insolencia.

—Y tu lo irracional. ; Por qué tengo que obedecer a algo irracional?

Isabel se quedod helada ante el uso de aquella palabra: la habria usado Ramon, sin
ninguna duda. Y de €l la habria aprendido Raimundo.

—No es irracional, Rai. Siempre ha sido asi. Los hijos obedecen a los padres.

—¢Y si estan equivocados?

—iYa basta! Te prohibo que veas a esa nifia, ;me oyes?

—Si, madre. Te oigo.

—¢Y bien? —dijo ante lo incompleto de la respuesta.

Raimundo tomo aire e hizo una ligera pausa. Su madre buscaba una respuesta y
él, el valor para darla.

—No lo haré —dijo levantando la cabeza y mirando a Isabel a los ojos—. Me
parece injusto.

—¢Estas retandome?

—No es un reto, mama. —La calma de aquel joven crispaba atin mas a su madre,
que en aquel momento se vio sin armas para conseguir su objetivo.

—Hablaré con tu padre. Y no saldras de tu habitacion, ;me oyes?

—Me escaparé.

Isabel levanto la mano y descargé un tremendo bofeton sobre la cara de su hijo.

—iFuera de mi vista! Ve a tu alcoba y no salgas de alli.

Raimundo se levanto y, sin decir una sola palabra ni soltar una sola lagrima, salio
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del sal6n y subi6 a su cuarto.

A partir de ese momento, comenzaron dias de una vigilancia draconiana de Isabel
a su hijo. Raimundo no podia salir de casa y las horas transcurrian en medio de una
tremenda ansiedad. Su encierro le preocupaba en parte, pero lo que realmente no
dejaba ni un hueco para la calma en su espiritu era verse lejos de Francisca y que ella
pensara que de nuevo no queria verla, que se estaba alejando de ella por voluntad
propia. Y al mismo tiempo que la ansiedad, crecia la certeza de que la amistad no
podia ser la tnica responsable de aquella desazon.

Probablemente Francisca estaba pasando por la misma ansiedad, por la misma
ausencia, y ademas ella no conocia los porqués de la desaparicion de su amigo.
Fueron dias aciagos para ambos, aunque si quiere que las cosas sucedan, el destino
teje en silencio hilos secretos y nos otorga, a veces, un valor que nosotros mismos
desconocemos. Asi una noche, cuando todo el mundo dormia, Raimundo se levant6 y
se vistio intentando no despertar a su hermano ni al resto de los habitantes de la casa
y salio por la puerta de la cocina a un cielo limpio y lleno de estrellas.

Cabalgo hacia La Casona en compaiiia de un helado viento del norte, y una vez
alli at6 su caballo bajo la ventana de Francisca. Su corazén latia muy fuerte y su
cabeza era un remolino en el que se agolpaban todas las posibilidades que podian
arruinar su objetivo. Cogio una piedra pequefia del suelo, la arrojé contra los cristales
y se escondio a esperar. No queria que saliera Eduvigis, y tuvo suerte: no salio la
hermana de Francisca, pero tampoco se asomo ella; nada se movio tras los cristales.
Repiti6 la misma maniobra, con el mismo desafortunado resultado. Hasta siete
piedrecitas lanzé conforme la noche iba cediendo su lugar al dia, y su amiga no
aparecia. Agazapado bajo el alféizar, el chico sinti6 que su corazén latia muy fuerte,
casi atronaba sus sienes, y se dijo que probablemente habia latido asi desde que tomod
la decision de ir en busca de Francisca, pero hasta aquel momento no lo habia notado.

Cuando vio que arafiaban ya las luces de la aurora, decepcionado y temiendo que
alguien en La Traba descubriera su ausencia, se puso en pie, volvio a su caballo y se
marché cabalgando. No supo entonces que un habitante de La Casona si lo vio
alejarse en esa media luz previa al alba; la inica persona despierta a esa hora: Leonor.

La vida se desperezaba en La Casona muy temprano. Francisca era siempre la
primera en despertarse y bajar hambrienta a la cocina, donde Marcelina o la tata
andaban trajinando cada una en sus quehaceres. Sin embargo, aquella mafiana Leonor
se habia ocupado de que Marcelina no estuviera presente cuando bajara la nifia. Ya le
explicaria mas tarde, pero necesitaba quedarse a solas con Francisca.

Como tantos dias, la tata se sent6 a su lado mientras esta devoraba su desayuno.

—c:Sabes, Francisca? Esta noche un jinete se ha acercado a esta casa. —A la tata
le gustaba adoptar cierto aire de misterio y hacer que cualquier anécdota pareciera la
mas interesante de las historias. La chica pico el cebo al instante.
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—¢Quién?

—Creo que venia a buscar a alguien, pero no ha encontrado a esa persona, porque
dormia —dijo mirando fijamente la cara de Francisca para no perderse ni un detalle
de sus reacciones.

—¢A quién?

—Y se me hace a mi que ha intentado despertar a esa marmota a la que venia a
buscar. Pero no lo ha conseguido.

—iTata! {Dimelo ya! —clamé impaciente.

—Fra Raimundo Ulloa.

Francisca se qued6 palida. Su corazon empez6 a latir desenfrenado ante la
mencion de aquel nombre.

—:Raimundo? ;Aqui? ;A quién ha venido a buscar? —Y en esas preguntas, la
mente de Francisca hizo un curioso viaje: su primer pensamiento fue que habia
venido a buscarla a ella, pero en algin punto esa idea cedio y otro nombre salté a su
boca—. ¢A Edu?

La tata rio.

—iQué tonta eres a veces, nifia! ;Como va a venir a buscar a Eduvigis?

—¢A mi? —Leonor asintio con la cabeza—. Pero, tata, si desde el dia de la
comida no ha vuelto por aqui.

—Yo lo que creo que hizo anoche fue intentar despertarte. Estoy casi segura de
que tiro piedras contra el cristal. Es lo que suelen hacer los pretendientes.

Francisca pas6é todo el dia ensimismada y apenas durmié aquella noche,
escrutando el menor picoteo contra el cristal. Tampoco lo hizo a la siguiente.
Cualquier leve murmullo, cualquier minimo roce del viento la ponia en alerta. Oteaba
la oscuridad, casi la diseccionaba y no encontraba a Raimundo. Ya pensaba que todo
eran fabulaciones de la tata —aunque no entendiera la razon de las mismas— cuando,
a la noche siguiente, el paso apagado de un caballo acercandose la alerto y espero
nerviosa. De pronto, un toque en el cristal y seguido, otro mas. Se levanto y alli
estaba Raimundo, con la mano derecha levantada, a punto de tirar otro guijarro contra
la ventana. Le hizo un gesto con la mano antes de bajar con pasos de gato las
escaleras y salir a su encuentro. Y en aquella fria noche de invierno, se abrazaron
durante un largo rato.

—No me dejan verte, Francisca —susurro sin dejar de abrazarla—. Mi madre no
me deja. Por eso no he venido. Queria decirtelo, pero no veia el momento de
escaparme.

—Pero ¢por qué? ¢Qué le he hecho yo?

¢Como explicarle lo que él mismo no entendia? ; Cémo decirle lo que Isabel decia
de ella?

—:Por qué antes te dejaba y ahora ya no? ;Qué ha cambiado? —preguntaba
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queriendo entender las razones de Isabel, aunque sobre todo buscaba respuesta a esto
ultimo: ese «qué ha cambiado» era en realidad una pregunta que le hacia al ultimo
rincon de su corazon.

Lo que Francisca no alcanzaba a entender era por qué aquella vez le echaba tanto
de menos. Al fin y al cabo, habia vivido meses sin verle y aunque le habia faltado la
compafiia de su amigo, el vacio que habia sentido en esas pocas semanas desde su
reencuentro habia multiplicado al anterior. Puede que ya existiera y lo tuviese
nublado por el rencor y el dolor por la muerte de Miguel, pero lo cierto era que en los
ultimos dias, aquella ausencia la habia sumido en una tristeza nueva y enorme.

—No te preocupes por nada. Lo arreglaremos —fue la tnica respuesta que se le
ocurrio a Raimundo para eludir la pregunta de Francisca—. Confia en mi. Ahora
tengo que irme o me descubriran.

—No te vayas, por favor —se sorprendi6 diciendo Francisca.

Raimundo tomd su cara entre sus manos, la mir6é a los ojos y sintié el impulso
irrefrenable de rozar sus labios. Muy despacio, baj6 la cabeza y la bes6 suavemente,
un beso casi furtivo. Ella se qued6 muy quieta y sintié6 como sus piernas apenas la
sujetaban, y en ese momento hall6 la respuesta a todo aquel torbellino de
sentimientos que no habia entendido antes. Fue como una revelacion. Estaba
enamorada de Raimundo. Estaban enamorados.

Durante el camino de regreso a casa, Raimundo no podia dejar de pensar en aquel
beso; quiza por ese motivo al llegar a La Traba no se dio cuenta de que habia algo
distinto, algo que no coincidia con su anterior escapada. Habia tomado exactamente
las mismas precauciones que la otra vez; habia hecho las cosas con el mismo silencio,
pero al entrar en la casa vio encendido el quinqué en la mesa baja del salon.

—Rai, acércate —dijo la voz de su padre, que aguardaba sentado en el sillén que
estaba de espaldas a la puerta. El corazon de Raimundo se paro; sabia que no tenia
otro remedio que obedecer la orden de su padre, y aun asi dudo—. No te voy a
reganar, hijo.

El tono le hizo creerle, de modo que avanzo y se sent6 frente a él.

—Sé de donde vienes.

—Puedo explicarlo.

—Sé€ que puedes y sé lo que te pasa. Y sé también que impedirte que la veas no
va a solucionar nada. ;Me equivoco? —Ramon dejo sobre la mesita el libro que
estaba leyendo.

—No, padre.

—Aun sois muy jovenes.

—Solo he ido a ver a mi amiga —mintio sin ninguna seguridad.

—Nadie sale de su casa a hurtadillas y de noche para ver a una amiga, Rai —rio
su padre—. ;Por qué lo haces ahora y antes no lo hiciste?
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Raimundo call6 al sentir que su padre estaba muy cerca de averiguar lo que
realmente pasaba, si es que no lo habia hecho ya.

—No voy a impedirte que la veas. Seria inutil. Pero si te voy a poner algunas
condiciones, y te las voy a poner por tu propio bien.

—¢Condiciones? —El joven se temia lo peor.

—Esctichame bien. El proximo curso iras a la universidad, y si al acabar tus
estudios tus sentimientos siguen siendo los mismos, veremos qué hacemos. ;Estas de
acuerdo?

—Pero eso sera mucho tiempo...

—Raimundo, a veces es bueno poner nuestros sentimientos a prueba. Eres muy
joven todavia.

—No voy a cambiar, padre —dijo con una fe aplastante.

—O si. No lo sabes.

—Estoy seguro.

—Bien. Si cuando acabes tus estudios no han cambiado tus ideas, actuaremos en
consecuencia. ¢Te parece justo? Entretanto, te pido que seas discreto en tu relacion
con Francisca.

Por supuesto que Raimundo queria estudiar. Y estaba seguro de que esa
separacion no variaria un apice los sentimientos de ambos, aunque a una cabeza
racional como la de Raimundo se la convencia mejor con argumentos que con
bofetadas e imposiciones.

—De acuerdo. Iré a la universidad. Pero recuerda tu palabra...

—He dicho que actuaria en consecuencia y lo haré. Ahora deberias irte a dormir
lo poco que te queda. No me gustaria tener que explicarle a tu madre qué hacemos
conversando a estas horas.

Raimundo se levanto.

—¢ T no subes? —pregunto.

—No. Me quedaré aqui un rato. Ve a descansar, hijo.

Una vez se quedo solo, Ramon no retomo su lectura. Cabia la posibilidad de que
su hijo olvidara a Francisca durante su estancia en la universidad —conoceria nueva
gente, saldria del cerrado entorno de Puente Viejo y seguramente su mente se abriria
a cosas nuevas—, y si aquello no se producia, ya tomaria medidas, porque aquella era
una de las pocas veces en que Ramon e Isabel estaban de acuerdo. Ulloa queria que
sus hijos se casaran con mujeres cultas y de mayor nivel social que el que tenian las
nifias Montenegro, y en esto el amor poco pintaba: para Ramoén, era mas aconsejable
una esposa conveniente que una esposa amada. El amor, €l lo sabia bien, acababa
muriendo y quedaban otras cosas. «Por desgracia, una vez muerto lo que cada uno
creyo ver en el otro, a Isabel y a mi no nos qued6 nada».
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Capitulo 11

Francisca oculto la visita de Raimundo igual que oculté el primer beso que se
dieron, pero lo que no podia ocultar era la felicidad de su rostro ni sus
ensimismamientos durante las jornadas de trabajo en los campos con su padre.
Enrique atribuia ambas cosas a los procesos l6gicos de la edad adolescente en la que
entraba Francisca. Y ella, a pesar de admirar, respetar y querer a su padre, no se sentia
comoda dando voz a unos sentimientos que cada dia tenia mas claros, aun cuando los
percibia como prohibidos. Sentia pudor ante la sola posibilidad de decirle a su padre
lo que pasaba en su corazon.

Enrique sabia que era feliz por haber recuperado a su amigo y consideraba normal
que siguiera reuniéndose con él, que cabalgaran juntos y solos como siempre lo
habian hecho. La idea de que su hija se hubiera enamorado estaba tan lejos de su
cabeza como la Tierra de la Luna.

Por el contrario, la tata si se daba cuenta. De hecho, lo sabia desde el principio,
desde que eran dos nifios y veia sus enfados infantiles. .o aprobaba, y desde luego
habia callado aquella noche en la que habia visto a Raimundo alejarse de L.a Casona.
Pero del mismo modo que sabia que Raimundo y Francisca estaban destinados a
pasar juntos toda su vida, sabia que Eduvigis también sentia algo por el chico. Y
sabia que aquella competencia entre las dos hermanas por el mismo territorio no
traeria nada bueno.

Al fin llegd septiembre y el momento de la partida de Raimundo a Salamanca.
Francisca y él habian pasado juntos el frio del final del invierno y las carreras al
galope hacia La Brava; los paseos y las risas de la primavera; las escapadas a la
charca del convento con la llegada del verano... Aquellos nueve meses habian sido
tan intensos y felices que habian valido casi una vida. Ademas, el afiadido de la
clandestinidad que Ramon habia reclamado a su hijo en aras de salvaguardar la
relacion de las iras de Isabel y de los cotilleos del pueblo habia afiadido un cierto
ingrediente excitante a sus paseos en publico, que aumentaba en los escasos y castos
encuentros furtivos y en solitario.

Raimundo parti6 a Salamanca con la promesa de escribir todos los dias y ella, la
de contestar de inmediato. Para ahorrar su presencia a Isabel, la chica no pudo ir a
despedir al menor de los Ulloa a la diligencia de Puente Viejo, pero si pudo cabalgar
hasta cruzarse con el coche en el camino hacia La Puebla. Ajusto el galope de Jara a
la velocidad de la diligencia y tendié la mano hacia el joven, que durante unos
momentos la mantuvo apretada con fuerza en la suya, hasta que el paso del tiro de
caballos dej6 a Francisca atras y hubieron de separarse. Ambos quedaron con el
recuerdo del calor de la mano del otro, y el convencimiento de que, aunque hubiera
un océano de por medio, seguirian amandose por siempre.
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Unos dias después, Francisca caminaba por el sendero que llevaba hacia el
pueblo. Esos inicios del mes de octubre conservaban algo del calor del veranillo de
San Miguel y a los lados del camino ain quedaban algunas moras maduras y
brillantes que iba picoteando mientras avanzaba entre las vallas de piedra que
limitaban los prados colindantes.

Iba de camino a Puente Viejo en busca de un encargo de la tata Leonor, y algo
mas; algo que nadie podia elegir por ella. No queria escribir a Raimundo en un papel
corriente, queria algo especial: algo tan blanco y suave que casi cegara la vista porque
se le antojé que asi podria quedar disimulada su descuidada caligrafia. La de su
hermana era tan perfecta... Redonda, clara y tan decorada que algunas letras parecian
gargolas de una catedral barroca. Pero la suya no, y eso, en una sefiorita, no estaba
bien. Porque algo habia cambiado en Francisca de unos meses a entonces: habia
nacido la voluntad de ser una sefiorita. Claro que conservaba su espiritu indémito, su
amor por el campo y las cabalgadas, y disfrutaba con el trabajo de la finca
acompafiando a su padre, pero queria hacer por si misma aquello que a todo el mundo
negaba cuando le insistian. Puede que porque lo sintiera o puede que simplemente
porque habian dejado de pedirselo, el caso es que Francisca, a sus casi catorce afios,
se estaba convirtiendo en una seforita.

Habian pasado dos semanas desde la marcha de Raimundo y era extrafio que no
hubiera escrito ni siquiera una nota, aunque estaba convencida de que andaria muy
ocupado con sus clases, descubriendo cosas nuevas. Seguramente en ese primer
momento los estudios le dejaban poco tiempo para escribir. «Ya se asentara —
pensaba—, y dara noticias».

Al llegar a la plaza de Puente Viejo, Francisca vio una de las berlinas de los
Ulloa. El escudo heraldico en el lustroso esmalte de la portezuela, pintado alli por
mandato de Isabel, hacia inconfundible cualquiera de los coches de caballos de la
familia. A Francisca le dio un vuelco el corazon y, contra toda 1égica, su esperanza le
dijo que quiza hubiese vuelto Raimundo, aunque enseguida su emocion se trunco en
una desagradable inquietud al pensar que la que podia estar dentro del coche fuera
Isabel. La portezuela se abri6 y quien sali6 del carruaje fue un joven alto, bien
parecido, que se acercaba a ella con pasos firmes, no exentos de delicadeza.

—iCuanto tiempo sin verte, Francisca! —dijo con tono cercano, antes de besar su
mano con una leve reverencia.

—Buenas tardes, Crispulo. ;Qué haces por Puente Viejo?

—Por mandato de mi padre, vengo a recoger a su socio y a su familia. Vienen a
hacernos una visita y llegan en la proxima diligencia. ;Y tu?

—Vengo al colmado a hacer unos mandados de la tata y a comprar... —Francisca
se detuvo. jPara qué revelar la razon real de su paseo hasta el pueblo?—. Y a
comprar —concluyo.
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Desconocia cuanto sabia Crispulo al respecto de los sentimientos que habian
surgido entre Raimundo y ella, pero comoquiera que existia aquel cddigo de silencio
sobre la verdadera naturaleza de su relacion, decidi6 callar. Queria preguntar por
Raimundo, aunque no hizo falta. Crispulo, dicharachero y comunicativo, se lanzo
antes de que le diese tiempo a plantearlo siquiera.

—Ayer recibimos noticias de Rai.

—¢Y qué cuenta? ;Se adapta bien a la ciudad? —pregunt6 ansiosa.

—Esta muy contento con su nueva vida. Le gusta la residencia y tiene un nuevo
amigo, un tal Melquiades, con el que comparte cuarto. Y supongo que ademas de
cuarto, compartira también alguna juerga —dijo confidente—. Ya sabemos como es
la vida de estudiante.

—Claro, si —murmuré Francisca, distraida por los pensamientos que aquellas
pocas frases de Crispulo habian hecho aflorar en su cabeza. Raimundo habia tenido
tiempo de escribir a su familia, pero no de escribir siquiera una nota para ella. Y en
los pocos dias que llevaba fuera ya habia encontrado un amigo y se iba de juerga.
Desde luego, mucho no parecia echarla de menos—. Perdoname, Crispulo. He de ir a
hacer los encargos.

—~Claro, ve, no quiero retrasarte.

—Me alegro de verte —dijo mientras se dirigia a su destino.

—Yo también —contesto el muchacho con una leve inclinacion de cabeza.

Francisca entr6 al colmado. Detras del mostrador, Pedro —el hijo del duefio, un
nifilo de unos doce afios— alcanzaba a su padre unos rollos de pafio de lana que
colocaba en estanterias subido a una escalera. Hipolito Mirafiar se gir6 y mir6 a
Francisca por encima de sus gafas de media luna.

—Buena tarde, sefiorita Montenegro. jQué honor verla por aqui! —dijo mientras
bajaba servicial de la escalera—. ¢Se encuentra bien su encantadora hermana?

—Si, don Hipolito. Perfectamente.

—Me extrafa verla a usted y no a ella, pero me tranquiliza saber que se encuentra
en buen estado. ;En qué puedo servirla?

—ILa tata me dio esta lista para que nos la sirva en La Casona.

—Perfecto. Mafiana mismo se la llevara Pedrito —dijo mientras echaba un
vistazo al papel que le habia tendido Francisca—. ¢ Desea alguna cosa mas?

Tras la noticia recibida de labios de Crispulo, no sabia si valia la pena comprar lo
que habia venido a buscar, aunque de pronto pensé que si la carta que escribié a su
familia habia llegado el dia anterior, quiza la suya no tardaria en hacerlo.

—Si —contest6 sintiéndose tonta por su desconfianza—. Queria papel para carta,
el mas bonito que tenga.

—Enseguida. —Se dio la vuelta y tom6 un paquete envuelto en un papel de seda
azul de un armario que habia a su espalda. Abri6 una de las esquinas y aparecio un
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papel de un blanco cegador que contrastaba con la intensidad afiil de su envoltorio.
Lo tendi6 hacia ella. Francisca lo tocé y not6 su suavidad al tacto. Era justo lo que
queria.

—Me lo llevo.

—Perfecto. Es el mejor que tengo. —Se incliné hacia Francisca y le susurr6—:
Es el que usa dofia Isabel de Ulloa para su correspondencia, pero a usted se lo dejaré
a mejor precio. Necesitara también unos sobres, ¢no es cierto?

—¢Sobres?

—Si, claro. La moda ahora es utilizar sobres. Lo de poner lacre para cerrar la
carta sin sobre ya no se lleva, sefiorita Montenegro. El lacre se usa solamente para
cerrar el sobre.

—De acuerdo. Me los llevaré también.

—Perfecto. A juego con el papel —dijo envolviendo todo en un pliego basto que
no hacia honor a su contenido—. Son cincuenta céntimos todo, pero déjeme hacerle
un pequefio obsequio. —Busco en el cajon del mostrador y saco un frasco de cristal
lacrado en su embocadura—. Este es un perfume que acabamos de recibir. Es flor de
azahar. Permitame que se lo regale: una misiva escrita en este papel bien merece ser
perfumada, sobre todo si en €l se escribe la carta de amor de una bella jovencita.

—No es para una carta de amor —se sorprendio a si misma mintiendo, rauda en
su palabra.

—Bueno, el perfume también sirve para que una bella jovencita encuentre el
amor —sonri6—. Uselo sobre su piel en los lugares donde late el pulso.

Francisca tomo el frasco y le dio las gracias.

—Presente mis respetos a su padre y a su hermana —dijo el tendero desde la
puerta.

—De su parte, don Hipolito —se despidi6 Francisca, y se encamin6 fuera del
pueblo hacia La Casona.

Poco llevaba andado cuando escucho la rueda de un carruaje en el camino: era la
berlina de los Ulloa, que iba de vuelta a La Traba con varias voluminosas maletas y
arcones sobresaliendo de su techo. Crispulo mandé parar al cochero e invité a subir a
Francisca.

—Te acercamos a La Casona. Sube con nosotros.

A Francisca no le apetecia demasiado, pero no quiso ser descortés y acabo
aceptando. En el interior del coche de caballos se hallaba aquel hombre enorme; ese
al que Francisca vio una vez de lejos desde lo alto del nogal y al que su padre contaba
que habia abatido de un pufietazo. Sin duda, aquel giganton que ocupaba casi
totalmente uno de los asientos era el socio de Ramoén Ulloa, Josechu Arriaga. A su
lado, una joven de la edad de Francisca casi desaparecia oculta por la envergadura del
gigante. Enfrente, una mujer de edad madura se sentaba al lado de Crispulo, que se
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desplazo hacia el centro del asiento y dejo un hueco a Francisca.

El mayor de los vastagos Ulloa hizo las presentaciones oportunas: la mujer era
Maite de Arriaga, esposa de Josechu, y la joven era Amada, su unica hija. Las dos
chicas quedaban frente a frente en el exiguo espacio del interior. A la Montenegro,
Amada le recordé mucho a su hermana Eduvigis, con los ojos claros y la tez blanca,
pero a diferencia de Edu, que lucia unos saludables coloretes en sus palidas mejillas,
el rostro de Amada carecia de brillo y sus enormes ojos estaban enmarcados por unas
ojeras de un suave violeta. A pesar de todo, era muy bonita y esboz6 una gentil
sonrisa cuando Crispulo las presento. «Y huele muy bien...», pens6 Francisca.

Nadie habl6 durante el corto trayecto que compartieron, pero ella no quitaba ojo a
Amada y not6 como el rostro de la joven pasaba de la palidez casi a la transparencia,
fruto de un malestar que la chica se esforzaba en disimular. Hacia calor y la menor de
los Montenegro abri6 una de las ventanillas de la berlina. Le daba la sensacion de que
Amada se estaba quedando sin aire. La otra sonri6 agradecida ante la idea.

—Si bajas esa ventanilla, entrara el polvo del camino, nifia —dijo Maite seca—.
Subela.

—~Creo que ella necesita algo de aire, ;no es asi?

—Si, gracias. No me encuentro bien, madre.

La voz de Amada era suave. «Es légico que le falte el aire —pensé Francisca—,
con ese vestido cerrado hasta por debajo de la barbilla y la cintura encorsetada».
Estaba elegante, pero no era el atuendo mas adecuado para soportar el traqueteo de
los caminos con los restos de aquel calor tan poco habitual a esas alturas de octubre.

Cuando avistaron el principio del arco de olmos que inauguraba la subida a la
colina de La Traba, Francisca insisti6 en apearse alli —«No hace falta que me lleves
hasta casa, iré andando, de verdad»—, se bajo y se despidié de Crispulo y sus
acompafiantes. Amada hizo un leve gesto de adidés con su mano, al que Francisca
respondio de igual manera.

Fue pensando en Raimundo todo el camino, dandole vueltas a esa carta suya que
debia de estar a punto de recibir, pero al llegar a La Casona no habia ninguna carta
para ella sobre la consola de la entrada, como tampoco la habia habido en los tltimos
dias, y se sinti6 como una idiota con su paquete de papel y sobres en la mano. Subio a
su habitacion y lo meti6 en el cajon de la comoda, debajo de la ropa interior. Habia
sido una tonteria comprar aquello. Raimundo habia empezado temprano a olvidarse
de ella.

Cuando la tata la llamo6 para que bajase a cenar, Francisca dijo que no tenia
hambre y que preferia quedarse sola en su cuarto.

—¢Qué tienes, chiquilla? —dijo Leonor tomando su barbilla con la mano.

—Nada, tata. Estoy cansada.

—FEsa cara no es de cansancio. Cuéntame lo que te sucede —dijo sentandose en la
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cama de la joven, a su lado.

Francisca no era muchacha acostumbrada a admitir derrotas, pero la falta de
noticias de Raimundo estaba siendo un golpe demasiado duro de soportar, aunque
también se preguntaba si no se estaria equivocando y juzgandole con excesiva dureza.
Le conto a la tata Leonor su conversacion con Crispulo en la plaza de Puente Viejo y
mientras narraba, las lagrimas iban aflorando a sus ojos.

—Nadie llora asi por un amigo, hija mia. Nada duele mas que el mal de amores, y
eso es lo que tu tienes.

—¢ T cémo lo sabes?

—Porque te conozco, Francisca. Y sé que una mujer se preocupa por una carta
que no llega cuando ama a quien tiene que escribirla. Sobre todo cuando Raimundo
hace solo quince dias que se fue. ;No te impacientas demasiado pronto?

—Y ¢qué hago, entonces?

—Escucha bien a tu tata, nifia. Quiza en otro momento no pueda darte un consejo,
pero creo que ahora si puedo hacerlo. La solucion es bien simple. ;No has comprado
papel para escribirle?

—Si, pero no sé si debo. Se ha olvidado de mi.

—~Claro que debes. Toma ese papel y una pluma y escribele.

—Pero no sé donde hacerlo. No sé ni donde para. Esperaba su carta para contestar
al remite.

—:FEse es todo el problema?

—No puedo preguntarlo en su casa, tata. Nadie me lo daria —dijo sintiendo que
la solucién no iba a ser tan facil.

—Deja que yo te ayude en eso, pero has de escribirle. Aprende esto como una
leccion en la vida: el orgullo no debe causarte dolor. Tu eres orgullosa y has sufrido
por ello. ¢No te has dado cuenta ain?

—Pero ¢y si le escribo y no quiere saber de mi? ;Y si me dice eso?

Leonor sabia que aquella inseguridad era nueva en Francisca y, desde luego, muy
fuertes tenian que ser sus sentimientos para que aquella jovencita, que era un
terremoto imparable cuando queria algo, dudara de aquella manera.

—Si eso sucede, y no creo que lo haga, sera mejor que empieces a olvidar cuanto
antes, nifna.

—Pero me da mucha pena olvidarle, tata.

—Escribe, entonces, y ya me enteraré yo de adonde tienes que mandarla. Confia
en mi.

Por primera vez desde que comenzo aquella conversacion, Francisca se
tranquilizo y esboz6 una sonrisa.

—Voy a ello —dijo levantandose de la cama y yendo al cajon a recuperar sus
hojas.
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—Después de la cena y con calma, sefiorita —dijo Leonor con un tono de suave
orden.

—Vale, tata. Después de la cena. —Y sonri6—. Gracias por tus consejos.

—Y te daré otro mas. No escribas reproches. A los hombres no les gustan los
reproches.

Tras la cena, Francisca se sent6 en el salon, en la mesita junto al ventanal ante el
que Esperanza solia sentarse a coser, con sus folios, un sobre y el pequefio frasco de
perfume que le habia regalado don Hipdlito. Atin no sabia si lo usaria, pero prefirio
tenerlo cerca. Escribia despacio, cuidando una letra que habia mejorado muy poco
con los afios y las practicas impuestas por don Julio. Era una actividad que odiaba,
pero que en este caso resultaba liberadora.

«Querido Raimundo», empez06 a escribir, y se qued6 pensando cual seria la mejor
forma de continuar. La légica le decia que debia justificar aquella carta como
consecuencia de la ausencia de noticias de él, pero la tata le habia dicho que no
escribiera reproches y aquello, sin duda, lo era.

Miraba por la ventana viendo cémo se alzaba la luna y tan ensimismada que no
sintio acercarse a Eduvigis.

—«Querido Raimundo» —Ila oy6 decir, y se giro ante el sonido de su voz—.
i Vaya! ;Como le va en Salamanca?

—No lo sé —contest6 Francisca a su hermana.

—¢:Como que no lo sabes? ¢ Acaso no contestas a su carta?

—No. Le escribo yo.

—Pero, hermana, ¢sin que €l lo haya hecho antes? No creo que una seforita deba
hacer eso. Fl tiene que escribir primero.

—No me importa lo que haria una sefiorita, Edu —dijo convencida.

—Pareceras una mujer frivola, Chiqui. Ten un poco de orgullo, por el amor de
Dios.

—El orgullo no me puede hacer sufrir —repitié lo que habia oido apenas una
hora antes.

—¢:Sufrir? ;Sufres por que un amigo no te escriba? ;Qué me ocultas, hermanita?
—pronuncié aquella frase con un tono ladino.

—Nada. Te digo que solo escribo a un amigo.

—Ya. Solo a un amigo. Y para un amigo utilizas ese bonito papel y perfumas la
carta —dijo, burlona, tomando de la mesa el frasco de esencia de azahar.

—Damelo —ordené Francisca, enfadada, al tiempo que arrancaba el frasco de
manos de Eduvigis.

—~Calma. No iba a quedarmelo.

—Quieres dejarme sola, por favor?

—De acuerdo, de acuerdo. —Se defendi6o con las manos a media altura y
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mostrando las palmas en sefial de paz—. Siento mucho haberte molestado. ;Me
perdonas? —Por una vez, en verdad sonaba arrepentida.

—No pasa nada, pero, por favor, quiero estar sola.

—Si quieres... Si quieres, cuando acabes deja la carta encima de la consola de la
entrada y yo misma te la llevaré al correo a Puente Viejo, ¢te parece? —dijo tierna—.
Me siento mal por haberte molestado. Déjame hacer algo para arreglarlo.

A Francisca le sorprendié aquel arranque de generosidad de su hermana, pero era
bien cierto que Eduvigis solia encargarse de esas cosas en la casa, puesto que a ella
misma su trabajo en los campos le dejaba poco lugar para los temas administrativos.

—La dejaré con el resto del correo —acept6 con una sonrisa. Edu acaricio el pelo
de su hermana y la dej6 sola escribiendo.

Cuando Francisca acab la ultima linea de una carta que no ocupaba mas de una
hoja, pero en la que estaba segura de que no habia un solo reproche, tomé el frasquito
de azahar, de ahi la varilla de vidrio empapada en aquella esencia limpia y fresca, con
olor a sol, y deposito una gota en cada esquina de la carta. Luego la meti6 en el sobre
y lo sell6 derritiendo el lacre en la llama de la vela que, con el dia ya acabado, la
alumbraba. En el sobre solamente una linea con el nombre de su amado: Raimundo
Ulloa. El resto de su blanca superficie qued6 a la espera de que la tata hiciera su
gestion para que aquellas letras llegaran a su destino.

Al dia siguiente, Leonor le pidi6 a Catalina que averiguara los datos de Raimundo
Ulloa en Salamanca, y la criada de La Traba tuvo que esperar el momento en que
nadie la sorprendiera rebuscando en el escritorio de la sefiora Isabel en busca de
alguna carta de su hijo. Fueron dos dias durante los cuales Francisca sigui6 sin ver
epistola alguna para ella sobre la consola de la entrada. Pasé por todos los estados:
tan pronto pensaba en no enviar la que habia escrito y cuyo perfume seguramente ya
se habria disipado, como renovaba las gotas en el sobre que contenia su primer
intento de saber de su amor. Pensaba que si no llegaba aquella direccion, seria que el
destino no queria que Raimundo y ella estuvieran juntos, y se resignaba. Luego, al
minuto siguiente, acudia a la tata y salia decepcionada de la cocina cuando esta le
decia que aun no sabia y que tuviera paciencia. Fueron jornadas de angustia, que
tampoco cedi6 cuando por fin lleg6 Leonor con la direccién escrita en un papel y
Francisca vio como Eduvigis salia de casa para llevar las cartas al correo.

Intentaba no pensar durante todo el dia en Raimundo. Y podia, si es que estaba en
el campo con su padre, distraida con otros menesteres. Cada dia pensaba que al
volver a casa habria una carta para ella sobre aquella consola que iba a desgastar de
tanto mirarla, pero sus ilusiones se estrellaban en el rojizo de su brillante madera de
caoba, sin el mas minimo atisbo de blanco en su superficie.

Asi pasaron dias.

Los dias se convirtieron en semanas.
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Estas, en meses.

Francisca escribia de vez en cuando, perseverante, pero su voluntad fue
decayendo; sus misivas eran cada vez menos frecuentes y desde luego cada vez mas
breves. Llevaba sin saber de él casi un trimestre y para cuando pas6 su cumpleafios
ya solo le quedaba la esperanza de que Raimundo volviera a casa para celebrar las
Navidades con su familia. Entonces podria verle y seguramente, frente a frente, se
aclararian las cosas. Sin embargo, al poco supo por rumores que los Ulloa pasarian
las fiestas en casa de los Arriaga, en Bilbao. Raimundo se encontraria alli con ellos.
Hasta eso le negaba el destino.

Lo mismo ocurri6 con la llegada del verano, y al fin un dia, del mismo modo en
que la habia animado a escribir, la tata le aconsej6 que dejara de hacerlo.

—Me he equivocado, nifia mia. Te he aconsejado mal —le dijo una tarde en que
la vio por enésima vez, descorazonada, mirando la consola de caoba.

Francisca dej6 de escribir.

Y comenzo a intentar olvidar.
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Capitulo 12

A Francisca ya no le apetecia regresar a la finca, ni trepar al nogal, ni sentarse
bajo las ramas del roble. Demasiados recuerdos de Raimundo que se le clavaban en el
corazon y no dejaban de dolerle.

Mes tras mes, los obreros de Arriaga y Ulloa continuaron devastando la ladera de
la montafia, que iba perdiendo la frondosidad de sus bosques. Josechu Arriaga parecia
haber fijado su residencia en Puente Viejo, y tata Leonor decia que los obreros que
trabajaban en la finca estaban muy descontentos con las condiciones laborales que
habia impuesto el vasco, y con sus salarios. No era de extrafiar. Aquélla resultaba la
tonica general en un pais al que las politicas de su reina, Isabel 11, no lograban sacar
de su atraso. Arriaga no era sino uno mas de entre los miles de empresarios que
utilizaban sus contactos politicos para obtener contratos jugosos en el intento de
modernizacion del pais mediante el ferrocarril o la construccion de un canal de agua
para Madrid. Aquellos empresarios, como Arriaga y su complice Ulloa, se
enriquecian a costa de pagar salarios miseros por trabajos a destajo, y el vasco no
dudaba en aplicar en Puente Viejo las mismas medidas represoras que en sus fabricas.
Ese era el motivo por el que pasaba tan largas temporadas en el pueblo. Arriaga
desconfiaba seriamente de que Ramon, con su caracter blando, pusiera la tension
suficiente que aquel trabajo requeria.

Muchos de los temporeros de los bosques de la finca pasaban de vez en cuando
por La Casona a ofrecerse para faenas del campo, pero Enrique les contestaba que no
necesitaria gente hasta que llegara la cosecha. Aquellos obreros eran una muestra de
lo que en realidad pasaba en todo el pais y se estaba extendiendo también a las
colonias de ultramar.

Quiza fuera ese ambiente de descontento lo que hizo que Crispulo se marchase de
Puente Viejo. Francisca habia pensado en ir a hablar con él algun dia que cabalgara
por la Finca del Rio y preguntarle por Raimundo, que tampoco habia aparecido por
La Traba con el final de su segundo afio académico, pero a partir del mes de agosto
no volvid a verle al lado de su padre. Gracias a Leonor —que a su vez lo supo por
Catalina—, la joven se enteré de que el mayor de los Ulloa habia salido del pueblo
para hacer carrera militar y no volveria en un tiempo. Le extraiid aquella repentina
vocacion del hermano de Raimundo, que siempre habia sido un joven tranquilo y mas
dado al estudio que a la vida de campo; y le extrafiaba mucho mas aun en tanto que,
de los dos hermanos, él era quien estaba llamado como primogénito a seguir con los
negocios de los Ulloa y a heredar el grueso de su fortuna. De un modo u otro, el caso
es que también esa posibilidad de hallar respuestas se esfumé ante sus ojos, igual que
iba desapareciendo y cambiando poco a poco el paisaje que tan bien conocia.

Y es que, a partir de cierto momento, las tareas se intensificaron en la Finca del
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Rio. Eduvigis contaba que cada semana llegaban al pueblo nuevos obreros destinados
a los trabajos de la empresa Arriaga y Ulloa, y Francisca veia con sus propios ojos
como la devastacion de los bosques se aceleraba sobremanera. La fila de carros que
salian cargados con troncos habia aumentado su frecuencia y siempre se hallaba en el
campo de trabajo uno de los dos duefios de la empresa, para forzar que todo se hiciera
con diligencia.

Hasta que una tarde, toda la actividad en la ladera se paralizo.

Soplaban fuertes rachas de viento: el sentido comun dictaba parar los trabajos de
tala y esperar a que el vendaval amainara. También Francisca y Enrique, junto con
Rafael y algunos braceros, se apresuraron a reunir el ganado para refugiarlo en los
corrales. Aquel viento, a pesar de su fuerza, no conseguia disipar unas nubes de
tormenta que se acercaban y se hacian cada vez mas densas y plomizas. En medio del
ulular escucharon el traqueteo acelerado de las ruedas de un carro que se aproximaba
a toda prisa, con uno de los obreros en el pescante. Cuando paso junto a ellos rumbo a
La Traba, Enrique pudo ver a Ramon Ulloa tumbado en su interior, con la cara
ensangrentada y las ropas llenas de polvo. Detras del carro llegaba Arriaga, tan rapido
como podia avanzar una montura casi hundida bajo el peso del jinete.

—¢Qué ha ocurrido, Arriaga? ;Puedo ayudar?

—Un desgraciado accidente, Montenegro. Un tronco ha caido encima de Ramon.
Esta maltrecho —dijo sin refrenar a su caballo, y siguié trotando en pos del carro que
llevaba a su socio.

Luego se supo que Arriaga habia ordenado proseguir con los trabajos a pesar de
que la fuerza del viento lo desaconsejaba. Ramén y él mantenian una fuerte discusién
cuando la fuerza del viento dio la puntilla a uno de los troncos que estaban talando, el
arbol cedi6 en su resistencia antes de lo debido y cay6 sin que nadie pudiera evitarlo.
Arriaga lo vio venir y avis0 a Ramon, pero cuando este se gird y quiso saltar, toda
aquella masa se le vino encima y lo sepulto bajo el peso de sus ramas.

Ramoén paso6 varios dias en cama. Su espalda resulto dafiada y su pierna derecha
sufrié6 una fractura a la altura del muslo. El doctor Salinas no temia por su vida,
aunque si por la posibilidad de que volviera a caminar. Entablill6 la pierna y aconsejo
reposo para la espalda. Por suerte, no se cumplieron los peores presagios: Ramon se
recuperd satisfactoriamente y a las dos semanas volvia a caminar con la ayuda de un
baston, aunque no sin cierta dificultad. Tenia dolores, pero el doctor Salinas le recet6
laudano y le dijo que el padecimiento era normal y que desapareceria con el tiempo.
En todo caso, el laudano le ayudaria a sobrellevarlo. Lo que si desaconsejo el médico
fue que montara a caballo por una larga temporada, asi que Josechu Arriaga quedo
como responsable de los trabajos.

Asi fueron transcurriendo las semanas: los dolores no remitian, y el caracter de
Ramon se agriaba. El padecimiento lo sumia en un enfado constante, nutrido ademas
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por la inactividad y porque los dias pasaban y veia que ni su espalda ni su pierna
cobraban fuerzas como para librarle de aquella inactividad forzosa. La perenne y
resentida presencia de Isabel no contribuia en nada a facilitar las cosas. Y por si todo
esto no fuera suficiente, el doctor se negaba a aumentar la dosis de laudano, por
miedo a que pudiera crear dependencia en el paciente.

Aun asi y contra lo que Francisca habia estado rogando, ni siquiera aquella
enfermedad de Ramon trajo a Raimundo a La Traba.

La Finca del Rio continu6 cambiando de rostro e igual fue cambiando ella: una y
otra se empefiaron en mostrar sus angulos mas aridos, en reforzar su caracter para
adecuarlo a la dureza de los tiempos. La pequefia de los Montenegro siguio
recordando las promesas incumplidas, aunque se empefara en reprimir su recuerdo.
Cambio, creci6 por fuera y por dentro.

Tampoco Raimundo era feliz: tras tiempo sin tener noticias de Francisca, penso
que lo mejor era tomar distancia y se nego a volver a Puente Viejo incluso durante las
vacaciones de verano de su segundo curso, que prefirio pasar en Salamanca, solo la
mayor parte del tiempo, sin mucha mas compafia que la del vino en el que habia
encontrado su refugio y su lugar para el olvido. Ramén e Isabel tampoco le
presionaban para que volviera, pues vieron en aquella lejania una buena sefial de que
Raimundo, por fin, se estaba olvidando de Francisca.

Asi paso aquel segundo verano, y llegé otro invierno: poco mas de dos afios hacia
desde la ultima vez que Raimundo y ella se vieron, cuando las malas nuevas le
trajeron de vuelta a Puente Viejo. Solo una nueva desgracia forz6 que Ramoén
requiriera la presencia de Raimundo en La Traba. En una carta misteriosa, carente de
toda explicacion, Ulloa apremio a su hijo a que acudiera a casa a los cuatro meses de
iniciar su tercer curso académico. Y Raimundo volvio, desafiando los caminos que
desaparecian bajo la ultima gran nevada del afio.
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Capitulo 13

Francisca odiaba aquel color con toda su alma. A su edad ya lo habia llevado
demasiadas veces. Lo us6 cuando muri6o su madre y lo volvié a usar cuando
enterraron a Miguel. Y ahora tenia que ponérselo de nuevo, aunque esta vez se
debiese a una mera convencion social. Junto a ella, su hermana —también de negro—
y su padre, que lucia un brazalete del mismo color en la manga. Los tres se dirigian
en la berlina rumbo a La Traba a través de un paisaje nevado.

Cuando llegaron, habia mucha gente de Puente Viejo presentando sus respetos a
la familia, que agradecia las condolencias sin alejarse demasiado del ataud que
presidia aquella reunion. Estaba cerrado, pero todos sabian que era el primogénito de
los Ulloa quien reposaba en su interior. La noticia de aquella muerte accidental habia
conmocionado a todo el pueblo por lo inesperada, y no hizo sino aumentar la leyenda:
«La Brava es tierra maldita», se susurraba en los corrillos. Desde la muerte de
Esperanza, se diria que todo aquel que se relacionaba con la Finca del Rio sufria un
accidente o una muerte violenta: ya eran cuatro los afectados y en un pueblo pequefio,
dado al murmullo y a contar historias alrededor de la lumbre, la leyenda de aquellas
tierras encontraba un caldo de cultivo idéneo para fortalecerse.

Francisca temia encontrarse con Isabel, pero suponia que en aquella situacion
guardaria la compostura. Ademas, era una madre que habia perdido a un hijo y eso es
algo que nunca deberia suceder; los padres jamas deberian enterrar a los hijos.
También deseaba tanto como temia otra presencia: la de Raimundo. No entendi6 que
no viniera cuando su padre tuvo el accidente unos meses atras, pero desde luego era
impensable que no lo hiciera con la muerte de su hermano.

Tras presentar sus respetos a Ramon y a Isabel, se mantuvo junto a Eduvigis en
un rincon del salon. Alli seguia cuando, al levantar la mirada hacia la puerta, lo vio
entrar acompafiado de un joven de su misma edad. Observé como miraba a ambos
lados del salén, como buscando a alguien, y se le detuvo el corazén cuando sus
miradas se cruzaron. El también mudé el gesto y se puso palido y ella pudo leer en
sus labios su propio nombre:

—Francisca —pronuncio.

Dio dos pasos hacia ella y cuando supo que en el siguiente llegaria a su altura, se
giro y le dio la espalda. Le sorprendio la sonrisa de su hermana al mirar a Raimundo
y supuso que la habia saludado, porque ella respondié con un leve gesto de saludo
con la cabeza. Luego trat6 de ignorarle, aunque no pudo evitar seguirle con la vista
mientras €l se alejaba.

Raimundo sali6é y buscé a quien pudiera contarle por qué habia un ataid en el
salon de su casa. ¢A quién acogia? Angustiado, entro en el despacho de su padre y
alli lo encontrd, junto a su madre.
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—Rai, hijo mio —dijo Isabel levantandose a su encuentro—. Mi pequefio. jQué
alegria tenerte en casa!

—¢Qué ha pasado, mama? ¢Quién ha...?

—Tu hermano Crispulo, hijo —inform6 Ramoén. Permanecia sentado mientras sus
manos jugueteaban con un baston con mango de marfil en forma de cabeza de caballo
—. Ha muerto en el cuartel. Un accidente, dicen: un disparo mientras limpiaba su
arma.

Raimundo no pudo reaccionar ante tal noticia y guardo silencio por un momento.
Solo se oian los sollozos de Isabel, que habian arrancado de nuevo al escuchar como
su marido narraba la muerte de su primogénito.

—Tu padre no quiso comunicartelo en su carta por miedo a que el golpe fuera
demasiado duro —dijo enjugando sus lagrimas—. La desgracia se ceba con nuestra
familia, hijo mio: primero el accidente de tu padre y ahora esto.

—:Como estas de tu espalda, padre? Pensaba que no era tan grave, tal y como me
dijiste en tu carta.

—Si ha sido grave...

—:Me dejas que conteste yo, [sabel? —protest6 Ulloa con voz tajante—. Déjanos
solos, por favor.

A diferencia de otras veces, Isabel opt6é por obedecer y salié sin ninguna queja de
la habitacion, tras apretar complice el hombro de su hijo a modo de despedida.
Realmente, Raimundo tenia muchas preguntas sobre esos ultimos acontecimientos.
Ramon carraspeo y luego arranco a hablar, en voz pausada:

—Si no quise decirte todo en la carta en la que requeria tu presencia es porque,
como imaginaras, las cosas para nosotros se han puesto feas. La continuidad de
nuestra familia y de nuestra fortuna estda comprometida, Raimundo. Con mi accidente
y sobre todo con la muerte de Crispulo...

—Pero ;qué estaba haciendo Crispulo, padre?, ;por qué alistarse tan de repente?
Si era el llamado a gestionar la fortuna Ulloa...

Ramon se movio incomodo en el sillén. Raimundo pensé que podia ser a causa de
sus dolores, aunque bien podia deberse a lo expeditivo de su pregunta. El trato con su
padre habia sido que Raimundo podia estudiar y Crispulo heredaria la mayor parte de
la fortuna familiar, junto con su gestion. Por eso, todos aquellos repentinos e
inexplicables cambios mientras €l estaba lejos de casa no le encajaban. ;Qué habia
ocurrido aquellos dos ultimos afios?

—El ejército no es mala escuela para aprender disciplina, ;no crees?

—S], padre, pero Crispulo no era hombre de armas. Todos sabemos como era.

—:Qué quieres decir con eso, Raimundo? ¢Qué insinuas? —pregunto casi
intimidando a su hijo.

—Insinuar? —Fl joven entendia cada vez menos—. No insinuo nada, papa.
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Crispulo era un hombre tranquilo. Siempre prefirio los libros y estar en casa antes que
el campo o cualquier cosa que implicara movimiento. No insintio nada. Solo intento
entender. ; Por qué estas tan a la defensiva?

—Disculpame, hijo mio —Ramon rebajo el tono—. Estos dolores me estan
matando y estoy extremadamente irascible.

El joven se dej6 caer en el sillon y se cubri6 la cara con las manos. No entendia
nada. Recordd a Crispulo, la tltima vez que se vieron, en Navidades, cuando fue a
verle a Salamanca. Habia pasado tanto desde entonces... Echoé atras la cabeza y mir6
a su padre, que parecia agotado.

—¢Qué dice el doctor Salinas de tu accidente?

—Pocas esperanzas da, la verdad. —Hizo un gesto con el baston y neg6 con la
cabeza—. Apenas resisto en pie unos minutos sin agotarme; parece que estoy
condenado a esa silla de ruedas de por vida. Los dolores a veces son insoportables. Y
me recomienda que no abuse de la tintura de laudano, que por otra parte es lo unico
que me los alivia. Eso si, dejandome en un estado excesivamente relajado. Por eso te
necesito, hijo mio.

—:En qué puedo ayudarte, padre?

Ramon dejo pasar unos segundos antes de soltarle 1o que llevaba rondando desde
que supieron en La Traba de la muerte de Crispulo.

—Necesito que te hagas cargo de los negocios, Rai. Yo no puedo hacerlo.

Esa frase cay6 en Raimundo como una losa. Con solo unas pocas palabras, su
padre pretendia cambiar todos sus planes de futuro. El queria estudiar, no pasaba por
su cabeza convertirse en un terrateniente o en un empresario. Ademas, su vision de la
justicia de pobres y ricos habia cambiado durante su estancia en Salamanca: en sus
clases de historia habia empezado a ser consciente de que habia algo profundamente
injusto en el sistema de clases del que él disfrutaba. Las palabras de Ramoén Ulloa no
eran solo un atentado contra su futuro, sino contra lo que habian comenzado a ser sus
ideales. Por un momento, mir6 a su padre y vio que le esperaba la misma vida que a
él; con las mismas frustraciones, las mismas renuncias y probablemente las mismas
amarguras. Se vio a si mismo unos afios después, clavado a un sofa, girando un
baston entre sus dedos como hacia ahora Ramon, y viviendo con una mujer a la que
habia dejado de querer, si es que algun dia lo hizo.

—:Me estas pidiendo que renuncie a mis estudios? —Aquello era en realidad
mas una afirmacion que una pregunta.

—No hay otra solucion, Rai. A veces la vida no es lo que deseamos. —Y al decir
aquello, Ramon pensaba tanto en su hijo como en si mismo—. Yo también renuncié a
mis suefios cuando mi padre me lo pidio.

— Y fuiste feliz después de hacerlo?

—No se trata de felicidad. Se trata de responsabilidad. No te estoy dando la
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opcion. Apelo a tu sentido del deber para con tu familia.

Evidentemente, padre e hijo tenian dos visiones opuestas de la vida. El verdadero
problema era que Raimundo se sentia incapaz de encontrar una solucion. En el estado
de su padre, no veia mas camino que obedecer.

—Déjame acabar los estudios al menos —propuso en un ultimo intento de
convencer a su padre.

—No contamos con ese plazo, hijo. En este momento hay inversiones muy
fuertes que bajo ninglin concepto quiero dejar en manos de Arriaga. Necesito un
hombre de confianza. Crispulo era esa figura, pero faltando €1, solo puedes serlo tu.

—Necesito tiempo para hacerme a la idea, papa.

—EIl que quieras, pero solo hay una respuesta posible.

Raimundo sabia que no tenia otra opcion, pero no queria entregar su bandera tan
rapido.

Al dia siguiente todo el pueblo acudio al entierro de Crispulo. Después de la misa,
la familia Ulloa subi6é al altar y uno por uno, los habitantes del pueblo fueron
pasando, presentando una vez mas sus respetos a Ramon, Isabel y Raimundo.
Desfilaban delante de ellos, los miraban y hacian una leve inclinacién con la cabeza.
Era lo que en Puente Viejo se llamaba la cabezada o, mas exactamente, la cabezd. A
la familia del difunto no le quedaba otra que aguantar aquel desfile de dolientes, que
en el caso de Crispulo, al ser persona notable y con posibles, resulté largo y tedioso
porque todo el mundo se sentia en la obligacion de hacer acto de presencia.

También los Montenegro acudieron a la iglesia. Eduvigis se unié a la fila que iba
a llegar al altar, al igual que Enrique, pero Francisca se quedo en su sitio en el banco,
la cabeza cubierta con un fino velo negro de encaje. Raimundo la vio desde el primer
momento, pero no sabia si queria que se acercara o no, se sentia confuso por la
muerte de su hermano, por el cambio de su vida y por verla de nuevo. Esperaba que
tras todo este tiempo sin contacto las cosas hubieran cambiado y que verla no le
supusiese ninguna emocion. Lo mismo esperaba ella.

Ambos se equivocaban: lo habian sabido desde que sus miradas se cruzaron
brevemente en el salon de La Traba.

Tras «la cabeza», todo Puente Viejo acompaiid a los Ulloa en procesion hasta el
cementerio. Cuando la primera palada de tierra iba a caer sobre el ataud de Crispulo,
Raimundo vio como Francisca se llevaba las manos a los oidos. Esperaba ese gesto.
Lo hizo cuando enterraron a Miguel y sabia que volveria a hacerlo porque no
soportaba ese sonido: lo habia escuchado demasiadas veces en su vida. La observaba
en silencio cuando ella levanté la mirada, y crey6 ver en el fondo de aquellos ojos
negros una inmensa tristeza y un «por qué» desgarrado.

Aguardo a que acabara la ceremonia. Sabia que ella no iba a hablar, que nunca
daria el primer paso, pero él no tenia ese orgullo y odiaba la incertidumbre y las
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palabras que queman el corazén y se esconden de los labios. Llevaba dos afios
fingiendo que no necesitaba respuestas, y habia bastado con verla para darse cuenta
de hasta qué punto se habia estado engafiando. Las necesitaba, sin duda, y mas ahora
que se veia presionado por la orden de su padre, asi que se dirigi6 hacia ella temiendo
la misma reaccién del dia anterior. No lleg6 a su lado.

—ijRaimundo! —Eduvigis acudi6 cerca de su hermana y le salud6 efusiva—.
iQué lastima encontrarnos en estas circunstancias!

Luego tomo su brazo y con delicadeza lo alejo de Francisca, que no hizo ningin
gesto por seguirlos. Apenas una sombra de ira cruzo su mirada.

—¢Como esta todo por La Casona, Edu? —preguntd, mas por cortesia que por el
interés de oirlo por boca de Eduvigis.

—Bien. Las cosas van mejor. Yo me ocupo de la casa, ya sabes el trabajo que da,
y padre se pasa el dia en los campos.

Melquiades llego a su altura y Raimundo los presento.

—¢Y Francisca? ;Como esta?

—¢No te ha escrito para contarte?

—No. Nunca recibi noticias suyas, a pesar de haberle escrito con frecuencia.

—iQué extrano! Creia que lo habia hecho. Bueno, ya sabes el caracter que tiene.
Seguro que se enfadé porque te fuiste. Mi hermana es un poco, ;como decirlo?,
rebelde —concluyd, coqueta, sin dejar de mirar a Melquiades.

—Hablaré con ella.

—Te quedas por Puente Viejo, entonces?

—Si, al menos unos dias.

—Y yo con él —quiso aclarar el universitario—. Quiza podamos merendar
alguno de estos dias. Con usted y su hermana.

Raimundo lo miro, sabiendo bien a las claras cuales eran sus intenciones.

—Iremos a verlas a La Casona, Melquiades. No te preocupes, que no te dejaré
encerrado en La Traba —dijo con un poco de sorna.

—No sé si Francisca se nos unira, pero estaré encantada de recibirlos cualquier
tarde, aunque ella esté en los campos con mi padre. Le encanta ese trabajo, rodeada
de braceros y de gente vulgar. No sé como lo soporta, la verdad.

Raimundo vio como su madre le reclamaba con un leve gesto de cabeza.

—NMe requieren, Edu. Me alegro de verte —dijo tocando el ala de su sombrero
negro a modo de despedida—. ; Vamos, Melquiades?

El joven bes6 la mano de Eduvigis y siguio a su amigo.

Cerca de alli, Enrique los vio alejarse:

—¢No vas a saludarlo?

—No he podido, padre. Ya lo has visto: Eduvigis ha desplegado sus encantos —
contestd amarga.
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—Ya sabes como es tu hermana. Ya tendras oportunidad de hablar con él —
afirmo, ignorante de todo el drama que habia pasado su hija en la ausencia de
Raimundo—. ;Nos vamos a casa? Aqui ya no hacemos nada.

Subidos en la calesa de vuelta a La Casona, Eduvigis suspir6 hondo antes de
empezar a hablar, pero Francisca la interrumpio seca.

—Como digas algo sobre Raimundo, te tiro del carro al camino.

Enrique, que iba al pescante, mir6 a su hija y calld6 ante su cara de enfado.
Tampoco Eduvigis se atrevio a abrir la boca.
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Capitulo 14

La tata dejo aquel sobre en la consola de la entrada. Una escritura perfecta y
masculina habia trazado unas palabras sobre su parte frontal: «Sefiorita Francisca
Montenegro». Raimundo se lo habia dado a Catalina para que se lo entregara,
sabiendo de la relacion entre las dos mujeres, y Leonor lo habia dejado sobre la
consola por un extrafio deseo de que su nifia Francisca viera alguna carta de
Raimundo sobre aquel mueble que demasiadas veces habia oteado y encontrado
vacio. Leonor, buena conocedora del alma humana e instintiva para los
comportamientos de los amantes, jamas habia entendido el silencio de Raimundo, y
cuando Catalina le dio aquella nota de su sefiorito, una idea empez6 a germinar en su
cabeza. No podia abrir el sobre, aunque ardia en deseos de hacerlo, pero se figuraba
que algo bueno decia y ansiaba ver la cara de Francisca cuando advirtiera aquella
nota sobre el mueble.

La joven aun no habia vuelto de los campos, y la tata aguardaba impaciente, tan
pronto aguzando el oido hacia la puerta como echando rapidos vistazos a la consola
para cerciorarse de que aquel papel seguia alli.

Fue en uno de esos vistazos cuando vio que Eduvigis lo cogia.

Algo le dijo que no debia revelar su presencia. Leonor la vio subir las escaleras
hacia el desvan con la carta y la vio bajarlas al poco con las manos vacias, y un
terrible escalofrio recorrié su espalda. ;Seria posible lo que estaba imaginando? Tras
darle unos minutos, subié ella misma al desvan y mir6 a su alrededor. Y penso.
¢Donde podia esconder Eduvigis lo que ella sospechaba que habia escondido? Busco
entre los trastos cubiertos de polvo, en los armarios que contenian los vestidos de
Esperanza, todos protegidos en lienzos blancos. Revolvié en sus cajones, miré debajo
de ellos. Nada. Un raton salto y la asustd. Dio un respingo y choc6 con la cuna de los
nifios, que se mecio por unos momentos. jLa cuna! Quito el lienzo que la cubria y
que, cosa extrafia, no tenia ese polvo que arropaba el resto de los trastos del desvan.
Pas6 la mano por encima de su colchon de lana y not6 algo duro debajo. Lo levanto y
alli encontro dos cajas: un estuche cuadrado y pequefio, de un bonito azul turquesa, y
otro mas grande de madera que recordaba que Miguel habia hecho y regalado a su
hermana Eduvigis en algun cumpleafios. Al abrirlo y ver su contenido, tuvo que
apoyarse en uno de los armarios para no perder el equilibrio.

En aquella caja estaban las cartas. Decenas de cartas. En un monton las de
Francisca, con su torpe caligrafia. En el otro reconoci6 la escritura de Raimundo y
sobre todas ellas, la nota que esa misma mafiana le habia entregado Catalina. Todas
estaban abiertas y suponia que leidas por los ojos de una persona que no era su
destinataria. La cajita azul, a todas luces una caja de joyeria, custodiaba en su interior
un broche. Leonor lo acercé a la luz de la vela: era una libélula azul, pequefia y
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delicada. En la caja, una nota: «Siempre te rodearan libélulas azules. Tuyo,
Raimundo».

—iDios mio! jCuanta maldad! —murmuré al tomar conciencia de todo lo que
aquello suponia.

Llevo aquellas cajas a su cuarto. Necesitaba ponerlas a salvo antes de decidir
cémo desvelar aquello que acababa de descubrir. Esa no era la travesura de una nifia
pequefia; era jugar con los destinos de otras personas. Era cruel. Muy cruel. Leonor
sabia que Eduvigis podia sentir celos de su hermana, sabia que sin duda habia tenido
un sentimiento de princesa destronada cuando Francisca vino al mundo, pero llevarlo
hasta aquel extremo era algo que jamas habria imaginado.

Tomo6 la nota de Raimundo y la guardd en el bolsillo de su mandil. Cuando
Francisca llegd del campo con su padre, se la entrego.

—ILéela, nina. Es para ti.

Francisca la cogio y la mir6 extrafada.

—Pero el lacre esta roto.

—Luego te explico. Anda, léela.

JAceptarias verme debajo del nogal a pesar de la nieve?
Por favor. Ven a las cinco. Te esperaré alli.

Esta tarde y tantas como sea necesario,

Raimundo

—No voy a ir —dijo al tiempo que arrugaba la nota.

—Deberias. —Leonor tomo aire; lo que le esperaba ahora no era nada facil—:
Siéntate —le dijo al fin—. Tengo que contarte algo. Y es grave.

La tata fue a buscar las cajas y las puso encima de la mesa de la cocina. Cuando
Francisca abri6 la de madera y pas6 sus manos por las cartas de Raimundo, la ira
empezd a ganarla. Cuando abrid el joyero y vio la libélula y la nota que la
acompafiaba, las lagrimas comenzaron a agolparse en sus 0jos. No sabia si llorar, o
gritar, o matar a su hermana. No daba crédito a lo que estaba leyendo, aquella historia
parecia sacada de una novela: no podia estar pasandole a ella.

—¢:Iras ahora? —pregunto la tata.

—c:Donde esta Eduvigis? —dijo entre lagrimas.

—FEso no importa ahora, nifia. Ve a buscarle. Yo guardaré todo esto a buen
recaudo.

—Quiero verla antes.

—Francisca Montenegro, escichame: su mayor castigo sera tu felicidad, ¢me
oyes? Ve. Haz lo que tienes que hacer.

Alli estaba. Esperandola.
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Descabalgé. Ni siquiera até a Jara y corri6 hacia sus brazos. Y protegida contra su
pecho, llor6 como una nifia, abrazandole muy fuerte. Alli era donde queria estar por
el resto de sus dias. Entre sus brazos. Aquél era el lugar mas seguro que ella podia
imaginar. La tarde iba cayendo deprisa y el frio hacia brotar vapor de sus bocas. Lo
detuvieron con un beso largo y ansiado durante mucho tiempo. Tanto que lo habian
creido perdido.

A llegar de vuelta a La Casona, Raimundo ya sabia lo que habia pasado. Cuando
vieron a Eduvigis tras el ventanal del saléon, Raimundo la abraz6 y le dio otro largo
beso.

—Nunca mas volveremos a ocultarnos, Francisca. Nunca mas. Ni volveremos a
separarnos.

Francisca se quedo en lo alto de los escalones de entrada, viéndole cabalgar hacia
La Traba. Luego fue directa al salon, hacia Eduvigis. Se par6 delante de ella y le dio
un tremendo bofetdn.

—Mi felicidad sera tu castigo —sentenci6—. A partir de ahora, para mi no
existes.
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Capitulo 15

Mientras en La Casona Francisca se mudaba a la habitacion de Miguel, decidida a
no volver a dirigirle la palabra a su hermana en lo que le restase de vida, en La Traba
Raimundo también estaba a punto de coger las riendas de su destino. Durante la cena,
les habia dado a sus padres la feliz noticia de que aceptaba quedarse en Puente Viejo
y hacerse cargo de la fortuna familiar, y ahora su madre lo miraba arrobada,
satisfecha de que fuese tan obediente y tan consciente de sus responsabilidades.

—Me alegro tanto de que hayas entendido que debes hacer caso a tus padres, hijo
mio. Tenerte aqui conmigo mitiga la pérdida de tu hermano.

Por el momento, el joven Ulloa habia callado que la verdadera razon por la que se
quedaba era Francisca, pero estaba dispuesto a que el tiempo lo fuera devolviendo
todo a su sitio.

—A partir de mafana, nos dedicaremos a ponerte al dia de tus obligaciones.
Aprenderas rapido, no me cabe duda —dijo Ramén—. Arriaga estara satisfecho con
este arreglo. Le escribiré tras la cena para comunicarselo.

—Me temo que habras de volver solo a Salamanca, Melquiades. ;Aguantaras al
profesor Suarez sin mi apoyo? —bromeé Raimundo.

—iQué remedio, amigo mio! El deber te llama. Ya encontraré a alguien que te
sustituya, no creo que sea dificil.

—Es un placer tenerle aqui, Melquiades. Nos encantaria que se quedase con
nosotros una temporada mas.

—Y yo me quedaria a vivir aqui, dofia Isabel. ;Aceptaria una boca mas a su
cargo?

Todos rieron la broma de Melquiades. Raimundo no recordaba cuando habia sido
la ultima vez que le habia escuchado hablar en serio. De hecho, pensaba que nunca.

—¢Es por la compaiiia de los Ulloa o quiza hay alguna otra razon? —indago
Raimundo, que conocia bien a su amigo.

—No quieras saber, no quieras saber. Pero me ayudaria que forzaras una
invitacion a merendar en cierta casa.

—Preferiria que mi hijo no frecuentara esa «cierta casa», Melquiades —dijo
Isabel, sospechando a qué se referia—. No me agrada nada que se relacione con
«cierta sefiorita» que vive en esa «cierta casa». Aunque he de reconocer que, como
buen hijo, parece que por fin la ha olvidado.

Melquiades, que daba un sorbo a su copa de vino, casi se atragantd al escuchar
aquello. Raimundo iba a lanzarle una significativa mirada para advertirle que fuese
discreto, pero de repente recordo la promesa que le acababa de hacer a Francisca.
Nunca mas volveria a ocultarse.

—No, mama. No te equivoques. No la he olvidado —dijo haciendo acopio de
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todo su valor, consciente de lo que aquella afirmacion traeria consigo.

—Pues tendras que empezar a hacerlo. Es una pena que hayas perdido dos afios
en la universidad sin olvidarla. Tendras que empezar desde cero.

—No pienso hacerlo, mama. Llegué a un acuerdo con papa antes de irme a
Salamanca. Yo he cumplido mi parte. Me quedaré, pero aceptaréis a Francisca como
la mujer que he elegido.

—iNunca! —levant6 la voz Isabel.

—No acepto condiciones, hijo —dijo Ramon—. Francisca Montenegro no esta en
nuestros planes como heredero de la fortuna Ulloa.

—Pero si lo esta en los mios de futuro. —Raimundo habia encontrado un valor
inusitado en aquel momento. Por su parte, Melquiades no se atrevia a levantar los
ojos de su plato y comia en silencio.

Ramon respiré profundamente, invocando una paciencia de la que carecia en los
ultimos meses.

—Raimundo, el patrimonio familiar estd por encima de tus planes de futuro. Es
asi de simple. Hay compromisos que tu padre ha adquirido y ante los que tu has de
responder. Es una cuestion de honor. No hay nada que discutir.

—Muy terribles han de ser esos compromisos cuando me los vas revelando poco
a poco.

—No son terribles. Simplemente son. Y debes asumirlos.

—Dilos, pues. Que sepa al menos a qué me enfrento —reto a su padre.

—Di mi palabra a Arriaga de que su fortuna y la nuestra se unirian con un
matrimonio. Crispulo habia aceptado desposarse con la hija de Arriaga, Amada.

—¢Y como Crispulo ha muerto, ahora tengo que casarme yo? —Raimundo
estallo en una incrédula carcajada—. ;Qué somos tus hijos?, ;ganado que cruzas para
mejorar la especie?

—Raimundo, estas cayendo en la insolencia —dijo su madre.

—No, mama. Estoy de lleno en ella —respondié agresivo—. Ni sofiéis con que
VOy a casarme con una mujer a la que ni conozco ni quiero. ;Os queda claro? —Se
levant6 y dejando la servilleta de un golpe seco sobre la mesa, dio por terminada su
cena—. Si me queréis aqui, tendréis que aceptar mis condiciones.

Ninguno de los presentes habia visto nunca asi a Raimundo.

—¢Qué vas a hacer, Ramon? —preguntd Isabel al minuto, casi retando a su
marido, una vez Melquiades se disculpo y abandono la mesa.

—Lo que haya que hacer. Déjame a mi. Pero cumplira con sus obligaciones. No
lo dudes.

Raimundo estaba sentado en el jardin. No le importaba el frio.

—Creo que tienes que contarme algo, ¢no es asi? ;Como ese cambio de querer
olvidarte de Francisca a enfrentarte a tus padres por ella?
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Melquiades sacO una pequefia petaca de plata de su bolsillo y se la tendi6 a su
amigo, que le dio un sorbo.

—Con mesura. Que estamos en casa de tus padres y no en Salamanca, amigo. Y
nadie mejor que yo conoce cual es tu refugio del mal de amores.

Melquiades tenia razon. Fueron dias aciagos para Raimundo mientras esperaba
noticias de Francisca, sin saber que ambos atravesaban a un tiempo el mismo
calvario: anhelando primero e intentando olvidar después. Francisca lo pas6 en
silencio y sola. Raimundo encontré un refugio en la bebida, pero las mafianas
siguientes eran terribles. El dolor seguia alli, mezclado con un tremendo
arrepentimiento por haber buscado esa salida. Melquiades intentaba que se
relacionara con otras mujeres, convencido de que otro amor le haria olvidar a
Francisca. Pero en cualquier taberna, Raimundo tenia un tinico objetivo: beber rapido
para caer lo antes posible en la inconsciencia. Solo buscaba no pensar. No sentir.
Quiza una sola nota de su amada diciéndole que todo habia acabado le habria
ayudado, pero unicamente manejaba la incertidumbre y en alguna parte de sus
pensamientos, la difusa esperanza de que hubiera una explicacién para todo aquello.

Ahora esa explicacion habia llegado, terrible pero liberadora. Y aun asi, no
podian amarse libremente. Su relacion entera estaba marcada por la adversidad,
aunque confiaba en que en algin momento, por alguna magia poética, todo aquello
pasara. Sabia que sus padres serian un grave escollo, «pero si el amor es puro —se
decia—, podra con todo». Su esperanza no podia estar mas lejos de la realidad.
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Capitulo 16

—¢Crees que hay alguna posibilidad de que podamos estar juntos?

Francisca no preguntaba aquello porque dudara de su amor hacia Raimundo, sino
porque él habia preferido explicarle sin rodeos como eran las cosas.

—~Creo que si estamos juntos, no podran con nosotros. Y tengo la esperanza de
que mis padres acaben por entenderlo y cedan.

No mentia. Creia firmemente que si el destino les habia mandado aquel amor, era
porque queria que estuvieran juntos; si no era asi, aquello no tenia ninguna logica.
Algo tan fuerte no podia existir para quedarse en nada.

Francisca habia hecho oficial su relacion con Raimundo una mafiana en que la
nieve, que habia caido sobre la capa ya existente, los habia obligado a su padre y a
ella a quedarse en casa revisando cuentas. Fue Enrique quien le pregunté por qué no
se hablaba con su hermana y Francisca le cont6 toda la verdad sobre la maniobra de
Eduvigis y también le revel6 la feroz oposicion de los padres de Raimundo.

—No sé qué pensar, hija mia. No sé qué futuro puede tener una relacién que no
cuenta con la aprobacion de los padres. Y menos si esos padres son los Ulloa. —En el
discurso de Enrique Montenegro habia una sombra de preocupacion que Francisca
detectd enseguida.

—¢:Qué temes, padre?

—Temo que los Ulloa no paran mientes a la hora de asegurar un negocio. Si el
matrimonio de Raimundo con otra mujer es un pilar en sus intereses, moveran cielo y
tierra para conseguirlo.

Aun sin haber podido demostrarlo, Enrique continuaba seriamente convencido de
que el incendio que lo arruind, y a causa del cual habia perdido la Finca del Rio y a
su propio hijo, habia sido provocado. Cierto era que las investigaciones que llevo a
cabo la Guardia Civil no dieron ningun fruto, pero Montenegro era consciente de que
la policia no se movia para culpar a un poderoso por una simple sospecha. La
investigacién no fue en absoluto exhaustiva, y tras el desastre, Enrique no contaba
con fondos para indagar por su cuenta. Por eso decia lo que decia sobre los medios
que podian usar los Ulloa o Josechu Arriaga. También en este caso el vasco tenia
intereses en que el matrimonio de su hija con el pequefio de los Ulloa no se celebrara.

—Pero Raimundo no se lo permitira. Me lo ha prometido.

—iQué inocente eres a veces, Chiqui! —dijo mirando a su hija con ternura—. Ni
la voluntad de Raimundo podra con ellos.

—Yo creo que si, padre.

—Bueno. En cualquier caso, si este muchacho quiere hacer las cosas
correctamente, deberia pedirme tu mano, ¢no crees?

Como si alguien hubiera escuchado aquellas palabras, la tata entr6 con una nota
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con el escudo Ulloa en el sobre. Era una invitacion para que Enrique y sus hijas
asistieran a una pequefia cena en La Traba, con motivo de las Navidades.

—:Lo ves, padre? ;Cuando nos han invitado los Ulloa a su casa?

—Eso es cierto. —Enrique penso que tal vez estuviera equivocado.

—Aceptaras, ¢verdad?

—iQué remedio!

Cuando se vieron aquella tarde, Raimundo confesé a Francisca que también a él
le habia extrafiado la invitacién. Lo mas extrafio era que dicha propuesta procedia de
Isabel, aunque ella lo justific6 ante su hijo de forma convincente: se habia dado
cuenta de que nada de lo que sus padres dijeran iba a hacer mudar los sentimientos de
su hijo, asi que prefirieron dar su bendicién a la relacion, antes de que hicieran una
tonteria que dejara en entredicho el honor de los Ulloa.

Lo cierto es que durante aquellos dias, los jovenes amantes no tuvieron que
esconderse. Raimundo acudia regularmente a La Casona, sin necesidad de ocultar
esas visitas a sus padres. Francisca, en cambio, preferia no visitar La Traba por varias
razones. En realidad, se concretaban en dos: la primera, que tenia un miedo atavico a
Isabel; la segunda —y esta le costaba reconocérsela a si misma— es que disfrutaba
de su pequefia venganza ante Eduvigis. Sabia que su felicidad con Raimundo la heria
y no queria renunciar a hacerlo siempre que podia. Se avergonzaba, pero al tiempo
pensaba que la crueldad de su hermana merecia un prolongado castigo. Y si en su
mano estaba, lo tendria.

Fueron dias de suefios, aunque no suefios nuevos: eran todos esos que ya se
habian escrito en aquellas cartas que nunca llegaron a sus destinatarios y que
Raimundo y Francisca leian ahora cerca de la chimenea. Se dieron cuenta de que eran
los mismos deseos. Ninguna carta era una respuesta a otra, pero curiosamente, Como
en un perfecto engranaje, los anhelos de los dos coincidian sin saberlo. Querian el
mismo numero de hijos; cada uno dejaba al otro que eligiera el destino de su luna de
miel; ambos estaban de acuerdo en vivir en La Casona... Y todas aquellas
coincidencias los reafirmaban en su convencimiento de que su amor no podia sino
acabar en una feliz unién hasta el fin de los tiempos.

—Cuéntame otra historia —le decia Francisca, ambos jugando a entretejer sus
manos. Y es que algo mas en lo que siempre habian encajado era en que a Raimundo,
debido quiza a sus raices celtas, le encantaba contar historias y a Francisca,
escucharlas. Unas veces le contaba relatos que escuchaba de su padre sobre la tierra
natal de los Ulloa; otras, le leia pasajes de libros.

Raimundo amaba especialmente las historias del rey Arturo y sus caballeros y al
contarlas, le transmitia a Francisca su entusiasmo por las tierras de Cornualles. Le
recitaba como un hechizo aquellos nombres de castillos envueltos en la bruma de una
tierra de suaves prados verdes que acababan en acantilados agrestes y vertiginosos
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—«Los ingleses los llaman Land’s End, el Fin de la Tierra», explicaba él—. La joven
aprendi6 nombres como Camelot, Tintagel, Avalon... Todo sonaba tan lejano y al
mismo tiempo tan magico, tan diferente de su montafiosa y austera tierra de Puente
Viejo.

—FEse sera nuestro viaje de luna de miel —decidieron. Recorrerian los lugares
cuyos caminos hollaron los cascos del caballo de Lancelot; buscarian la roca donde
Merlin clavo a Excalibur; atravesarian el mar entre las islas Sorlingas y el continente,
por encima de la hundida Lyonesse, la patria de Tristan, que los dos decidieron que
seria el nombre de su hijo varén; y se refugiarian de la lluvia en alguna taberna de
Penzance, a beber cerveza templada. Todo aquello cerca del mar. De un mar que ni
Francisca ni Raimundo habian visto nunca.

Entre promesas y deseos llego el dia de la anunciada recepcion.

Al salir del arco de olmos, aparecia La Traba con todas las ventanas de la planta
baja iluminadas. Francisca no habia vuelto alli desde la muerte de Crispulo y aquella
vez apenas pudo fijarse, demasiado preocupada por la posible reaparicion de
Raimundo: la memoria que tenia de la casa de los Ulloa era la de su nifiez. Guardaba
una imagen de techos altos y espacios enormes, que ahora no se lo parecian tanto,
pero lo que si seguia pensando era que aquella casa con hechuras de pazo gallego era
muy bonita. Francisca no habia apreciado nunca detalles que ahora llamaban su
atencion: una alfombra en tonos granate cubria toda la extension de una amplia
escalera de marmol; en su balaustrada, guirnaldas de acebo recordaban la fecha del
afo y la razon por la que los Montenegro habian pisado aquel umbral; las dos arafas
de cristal del salon, con numerosas velas encendidas, regaban de luz una mesa
alargada y dispuesta para muchos comensales, con una vajilla de filo dorado con el
escudo de los Ulloa pintado en cada una de sus piezas, a juego con todas las copas
que Isabel habia encargado a un cristalero de Bohemia.

Al fondo de aquel salén, un enorme abeto con bolas de colores y pequefias velas
encendidas en todas sus ramas llamo la atencion de Francisca.

—¢Te gusta? Ha sido una idea de Ramdn —Ile dijo Isabel, extrafiamente simpatica
—. Trajo los adornos de un viaje a Inglaterra.

—Si. Es precioso —contest0. Ni en La Casona ni en ninguna casa del pueblo
tenian por costumbre la decoracion navidefia. Era aquella una época de recogimiento
y no de ostentacion, como parecia en casa de los Ulloa, pero estaba claro que ni
siquiera el luto por la reciente muerte de su hijo mayor habia cambiado el afan de
reconocimiento de Isabel Ulloa. ;Como iba a dejar escapar una oportunidad
semejante para apabullar a quienes ella consideraba «inferiores»?—. Nunca habia
visto un arbol parecido —reconoci6 la joven.

—Claro. No me extrafia —dijo Isabel sonriendo y confundiéndola—. Pasemos a
la mesa, por favor, Enrique.
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Raimundo ya estaba en el saléon y miré a Francisca de una forma extrafia. Ella lo
notd tenso, pero pensO que era normal: una presentacion oficial de las familias
también la ponia nerviosa a ella.

Los invitados fueron pasando al salon, donde ya esperaban el doctor Salinas, el
padre Clemente y Melquiades, que salud6 con una inclinacién de cabeza y una
sonrisa abierta a Eduvigis. Tras ellos aparecio Josechu Arriaga, que llegd charlando
con Ramon, y a los pocos segundos entraron una mujer y una joven que Francisca
reconocio enseguida de aquella vez que Crispulo la devolvi6 a casa desde el pueblo:
eran Maite de Arriaga y su hija, Amada, aquella joven bonita y palida que casi no
podia respirar en la diligencia.

Imaginé que habrian llegado con motivo del funeral de Crispulo. Aquel hombre
tenia algo tan extrafio... Comenzo a entender por qué veia tan nervioso a Raimundo.

—Estas preciosa. —FEIl joven Ulloa se habia acercado hasta ella y le apretaba la
mano mientras le hablaba bajito, casi al oido.

—¢Qué es esto? —pregunto inquieta.

—No te preocupes. Te rodean libélulas azules —afirm6 tocando el broche de
libélula que Francisca llevaba en su vestido—. Ellas te cuidaran.

Aquella complicidad la relajo, aunque no por mucho tiempo.

Como anfitriona, Isabel se ocup6 del protocolo de distribuir a los invitados en la
mesa: Ramén en una de las cabeceras, flanqueado por Josechu Arriaga y Raimundo;
al lado de este sent6 a Amada, y relego a Francisca al extremo mas alejado.

—No, padre. No digas nada —suplico ella al intuir un conato de protesta por
parte de Enrique Montenegro.

Durante la cena, Raimundo apenas hablo con Amada, que dirigié una sonrisa a
Francisca una vez todos tomaron asiento. No era una sonrisa de triunfo, sino un
saludo cémplice que se dirige a alguien a quien se aprecia.

Las conversaciones en la cena versaron casi exclusivamente sobre un tema: el
complicado momento que atravesaba Espafia aquel recién estrenado 1869. Hacia
pocos meses, en septiembre, habia triunfado una revolucion y la reina Isabel 11 habia
partido al exilio en Francia dejando su lugar a un gobierno democratico formado por
la union de progresistas, unionistas y democratas y que encabezaba el general
Serrano, principal instigador de la revolucion. Los cambios que anunciaba aquel
gobierno habian preocupado seriamente a Josechu Arriaga, que veia amenazados los
privilegios de la clase dirigente a la que pertenecia y le hacian temer por sus
negocios. Dudaba de la continuidad de sus contactos en puestos de responsabilidad
del gobierno y temia, por tanto, que se fueran a anular los contratos para las obras del
ferrocarril.

Ramoén podia tener la misma preocupacion respecto a sus negocios, pero estaba
realmente satisfecho con el cambio de gobierno. Sin embargo, era incapaz de llevar a
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su practica cotidiana su ideologia liberal y progresista: todo su pensamiento moderno
en cuanto a politica se olvidaba cuando llegaba el momento de imponer su voluntad a
su hijo, y aquel despotismo familiar se habia acentuado tras el accidente. De hecho,
habia consentido o puede que articulado el desaire que se estaba haciendo a
Francisca, toda su familia y a su propio hijo en aquella cena. Asi las cosas, la
conversacién que mantenian Ramon y Arriaga sobre temas politicos contrastaba con
el silencio casi sepulcral de la otra cabecera de la mesa. Tan solo Eduvigis y
Melquiades hablaban de vez en cuando, tras haber establecido una sorda
conversacion de miradas.

Cuando acabaron los postres, Ramoén invitd a los hombres a pasar al salon de
fumar, pero Enrique declin6 la invitacion y se disculp6 con el pretexto del trabajo
duro que le aguardaba al dia siguiente. Al oirlo, Francisca respiré aliviada. Habia
querido salir corriendo desde el primer momento, aunque aguanté porque sabia que
cualquier salida de tono por su parte no haria mas que dar a Isabel nuevas razones
para odiarla. Eduvigis, en cambio, se sinti6 profundamente decepcionada: esperaba
poder conversar con Melquiades, y ahora su padre le negaba aquella oportunidad a
pesar de sus suplicas.

Se mantuvo callada todo el camino hasta LLa Casona y solo al llegar a casa,
Enrique quiso hacerle entender que habian hecho lo correcto.

— Lo correcto para quién? —replicé ella.

—Es inconcebible que no hayas visto la afrenta a tu hermana y a todos nosotros,
Edu.

—Mi hermana, mi hermana, siempre mi hermana. ;Y yo?, ;no cuento? —
Eduvigis estaba entrando en una de sus crisis de princesa destronada—. Nunca te
casaras con Raimundo, ;me oyes? Y en el fondo de tu alma lo sabes, pero eres
incapaz de dejar que las demas seamos felices por nuestro lado.

—¢Te has vuelto loca? —pregunto Francisca. Estaba tan asombrada por el ataque
que olvido su intencion de no volver a dirigirle la palabra. Ahora la miraba sin dar
crédito a lo que salia por su boca, aun cuando sabia que aquello no era el final, que
Eduvigis no cesaria si algo no la paraba.

—:Loca? Impediste que Raimundo y yo tuviéramos alguna posibilidad
metiéndote en medio. Por eso secuestré las cartas, ;me oyes? Y ahora, como su
madre te desaira porque no te aprueba, quieres hacerte la victima y estropear la
posibilidad de que Melquiades y yo nos conozcamos.

—Te has vuelto loca. Definitivamente —dijo Francisca, sin argumentos ante tan
peregrino y equivocado razonamiento.

—FEsta discusion no tiene sentido. ¢Queréis callaros de una maldita vez? —
Enrique intentaba poner paz, aunque no estaba seguro de conseguirlo.

—No le importo a nadie en esta casa. Eso es lo que pasa. Soy la mayor, asi que
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tengo que casarme antes que ella, y eso es lo que no entendéis. Ninguno de los dos.
—Envuelta en llanto, salié corriendo y se refugiéo en su habitacion tras cerrar la
puerta de un portazo.

Ni Francisca ni Enrique entendian donde estaba escrita aquella regla que acababa
de enunciar Eduvigis, pero lo que si tenian claro era que su afan por casarse la
llevaria a hacer cualquier cosa antes de consentir llevar el apodo de solterona que
tanto temia. Pasaria por encima de cualquiera. Hasta de su hermana.
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Capitulo 17

De nifios, Esperanza les ensefi6 a dejar tres copas de anis en la ventana: una para
cada Rey Mago. Aquellas copitas amanecian vacias y, como por arte de magia, algin
regalo aparecia en el salon, bajo el ventanal. Era un dia feliz para los nifios
Montenegro. Sin embargo, con los afios aquella costumbre desapareci6 y nadie volvio
a poner ninguna copa en el alféizar, ni a bajar al saléon con pasos ansiosos, en busca
de los regalos.

En eso pensaba Francisca aquella mafiana cuando escuché un golpe seco contra la
ventana del que ahora era su cuarto, seguido del tintineo de unas piedrecitas contra el
cristal. No podia ser otro que Raimundo. Asomé su cara a la fria mafiana y vio un
pequefio paquetito con un lazo plateado, muy al borde del alféizar, casi a punto de
caer.

—~Creo que los Reyes Magos te han dejado un regalo —dijo risuefio—, pero se
han ido un poco molestos. No habia anis para ellos.

Francisca rio y abrio el paquetito. En su interior, un anillo de oro con un gran
diamante en barra flanqueado por otros dos mas pequefios de la misma forma.
Raimundo se puso de rodillas y alzo la voz desde el suelo.

—¢Nos casamos, Francisca Montenegro?

Que alguien pidiera su mano no era algo con lo que Francisca hubiese sofiado, asi
que no tenia una idea formada de como deberia haber sido aquel momento, pero
estaba segura de que la declaracion de Raimundo no debia de ser la habitual. Justo
por eso le queria.

—Claro que nos casamos, Raimundo Ulloa —contest6 desde lo alto, feliz y con
una enorme sonrisa.

—Abreme la puerta, que tendré que hablar con tu padre, ;no crees?

Enrique no se opuso, se limit6 a manifestar sus dudas sobre la bendicion de los
Ulloa, aunque vio a Raimundo tan convencido de que poco le importaba lo que
dijeran que no pudo afiadir nada mas.

La noticia no pill6 de nuevas en La Traba: dos dias atras, tan pronto como se
marcho el ultimo de los invitados a la cena y antes de pedir formalmente a Francisca
en matrimonio, Raimundo habia reclamado a su madre el anillo de compromiso
destinado, por tradicién familiar, a la esposa del primogénito. Tampoco le extrafié que
ella se lo negase: acto seguido se fue a La Puebla y encargé uno, arriesgandose a que
no fuera de la talla del dedo de Francisca, pero como parecia que la magia los
acompafiaba en esa época, acerto de pleno.

Isabel no tardo en reprochar a su marido que no hiciese nada por impedir aquella
boda. «Si quiero que no se celebre, tendré que tomar cartas en el asunto», se dijo,
aunque a causa de su atavica impaciencia, volvia a equivocarse.
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Como Josechu Arriaga pasaba largas temporadas en la Finca del Rio
supervisando los trabajos, Ramon le sugirié que en vez de regresar al norte y ya que
estaban en Puente Viejo, se instalaran con ellos en La Traba una temporada, alegando
la disminucion de su capacidad para el trabajo de campo y la inexperiencia de
Raimundo. Para Josechu aquello era demasiado precipitado, pero acepté pensarlo:
quiza en unos meses... En realidad, de ese modo se ahorraria quejas de Maite sobre
el mucho tiempo que pasaba fuera de su residencia de Bilbao, y ademas el clima mas
seco de Puente Viejo favoreceria la delicada salud de Amada, que desde la Navidad
pasada se iba debilitando.

El objetivo de Ramén Ulloa estaba claro: Amada seria la cufia que precisaban
para separar a aquella pareja y evitar que su felicidad desmantelara los intereses de la
familia. Amada parecia una joven encantadora y no dudaba de que Raimundo no
perderia sus maneras cuando ella estuviera en la casa; seria galante con ella. Aquella
actitud de su hijo propiciaria sin duda los celos de Francisca, y acabaria por ser ella
quien abandonase a Raimundo. El odio de Isabel, que no dejaba de manifestarse
contra Francisca, seria la guinda perfecta de aquel amargo pastel, digno de una mente
maquiavélica. Y si aquello no funcionaba, ain conservaba algtin que otro as en la
manga.

Desde luego, con el tiempo Ramon habia ido aprendiendo los tejemanejes de su
socio, sobre todo en lo referente a carecer de escripulos. La ambicion y el sentido del
deber siempre habian estado presentes en su forma de vida, pero conservaba un cierto
grado de conciencia que le movia a la compasion y a poner limites a las medidas
tomadas. Sin embargo, tras su accidente el dolor le habia hecho olvidar sus mas
solidos principios de respeto al ser humano y lo habia convertido en un ser
despiadado, tiranico y amargado. Solo se relajaba cuando la tintura de laudano hacia
su efecto y lo llevaba a un estado de laxitud. En esos momentos sentia un leve atisbo
de arrepentimiento y recordaba una frase de su amigo Enrique: «Los cobardes
mueren solos».

Los Arriaga regresaron a Puente Viejo cuando la primavera empezaba a derretir
los ultimos restos de nieve del duro invierno. Y el perfecto engranaje que Ramoén
habia disefiado para dinamitar la felicidad de su hijo comenzé a hacer girar sus
ruedas.

Como bien supuso Ulloa, Raimundo fue amable con Amada desde el principio.
En efecto, Ramén conocia a su hijo, pero a la que no conocia en absoluto era a
Amada: la que habia considerado como su mejor aliada no estaba actuando como él
habia previsto. Era una joven silenciosa y poco dada a las salidas campestres a causa
de su débil salud, aunque sorprendentemente si parecia tener una vida interior rica y
disfrutaba de la soledad, con lo que Raimundo no tenia que ocuparse en exceso de
ella. Asi las cosas, la joven Arriaga no le mantenia —como presuponia el plan—
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alejado de Francisca, ni tampoco conseguia despertar sus celos. Raimundo se aburria
con ella, y ella no hacia nada por retenerlo a su lado.

No era que Amada no quisiera casarse. Cumpliria a pies juntillas la voluntad de
su padre, y del mismo modo en que acepté un matrimonio con Crispulo, tampoco se
negaria a la propuesta que le sustituy6. No amaba a Crispulo, como tampoco amaba a
Raimundo, pero en los principios de su rigida educaciéon de convento sabia que su
obligacién era obedecer a su progenitor, y asi lo hacia. También daba por hecho que
Raimundo estaba en la misma situacion. En las escasas conversaciones que
mantenian no habia planes, no habia suefios de viajes, ni del nimero de hijos. El
futuro, simplemente, se obviaba, aunque cada uno lo hiciese por una razén diferente:
Raimundo, porque estaba convencido de que aquella situacion se solventaria y sus
padres se avendrian a razones; Amada, porque dudaba de cuan largo iba a ser su
futuro.

Todo aquel aire etéreo, toda aquella palidez que la convertian en un angel no eran
mas que los sintomas de una tisis que los médicos dieron en ocultarle, pero Amada
sabia que su cuerpo cada vez estaba mas débil; que sus dificultades para respirar no
eran debidas a su asma; y que aquella tos creciente podria mejorar en el clima seco de
Puente Viejo, pero no desapareceria. Ademas, conocia demasiado bien La dama de
las camelias como para no saber que entre Margarita Gautier y ella, la unica
diferencia era la vida licenciosa del personaje y que, desde luego, Raimundo nunca
seria Armando Duval.

Francisca, por su parte, estaba tranquila con la presencia de aquella muchacha en
La Traba por mucho que Eduvigis intentase envenenarla. Sabia bien que su hermana
no buscaba abrirle los ojos a una infidelidad que solo estaba en su cabeza, sino
herirla. La enemistad entre ambas no tenia ya vuelta atras, y Francisca, mas templada
a pesar de ser menor, sabia que era su recurso para dar rienda suelta a unos celos
infundados. Asi, conseguia hacer oidos sordos a todos los intentos de Eduvigis de
sembrar la desconfianza entre Raimundo y ella, porque era absolutamente cierto que
el joven Ulloa no habia mudado ni un apice en los sentimientos hacia Francisca, ni
habia menguado el tiempo que pasaban juntos.

Todo el pueblo estaba al cabo de la calle de que aquellos dos jovenes habian
conseguido ser felices a pesar de todas las dificultades y daban por hecho que pronto
habria una boda en La Casona. Y fijaron una fecha de finales de otofio: seria el dia
del cumpleafios de Francisca, en diciembre. Apenas quedaban siete meses, los justos
para preparar el gran acontecimiento.

La formalizacion del compromiso implicaba ciertas servidumbres a las que
Francisca y Raimundo habian podido dar la espalda hasta entonces: preparar una
boda suponia a la fuerza la opinién de los padres y, en consecuencia, Francisca
tendria que ir a La Traba y hablar con Isabel. Raimundo se lo pidid. Creia mas
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conveniente que, una vez fijada la fecha de la boda, las cosas se hicieran por el cauce
normal y como mandaban las buenas costumbres y rogé a Francisca que cediera
sobre ese punto para no enfadar mas a sus padres y ponerlos atin mas en contra. Ella
sabia que Isabel no desaprovecharia ninguna ocasion para humillarla, pero cedi6 por
la misma razon por la que ceden todas las mujeres enamoradas.

La tarde en que fue a reunirse con Isabel, se sentia como un cordero camino del
matadero. Habia puesto todo su empefio en no descuidar nada de su atuendo; incluso
habia decidido ponerse una falda con polisén, a pesar del calor y de que fuese lo
menos adecuado para montar.

Raimundo le dijo que su madre la esperaba en el jardin y en efecto, alli estaba
Isabel acompafiada de Maite de Arriaga. Tras los saludos preceptivos, la duenia de La
Traba la invit6 a tomar asiento. Sobre la mesa estaban los dos vasos de limonada que
tomaban las mujeres. Francisca imagino que la invitada las dejaria a solas, pero para
su sorpresa la vasca no se movié de su asiento. ;Como podia aquella mujer estar
presente en los preparativos de la boda de la oponente de su hija?

Desde el principio quedo6 claro que Isabel no tenia interés alguno en ponérselo
facil.

—Sabras que hago esto por mi hijo, sverdad? —Ile pregunt6 a bocajarro.
Francisca pens6 que Isabel no iba a hacer ningtin esfuerzo por guardar las formas,
pero decidio tener paciencia porque era lo que Raimundo le habia pedido. No sabia
por cuanto tiempo podria hacerlo, aunque iba a intentarlo con todas sus fuerzas. Por
eso tomo aire antes de responder.

—Imagino, Isabel. Es lo natural.

—Quiero decir que no busco hacerte la vida mas facil. Simplemente, evitar el
ridiculo en la boda de mi unico hijo.

—¢Ridiculo?

—Si. No confio en absoluto en tu criterio para decidir ni el mas minimo detalle.

—Yo si confio en el suyo.

Francisca se sorprendi6 a si misma de su paciencia, y la misma sorpresa adivino
en el gesto de Isabel. Aquella conversacion iba a durar mas de lo que ella habia
planeado.

—Como comprenderas, supervisaré la lista de invitados. Los Ulloa aportamos la
mayoria de ellos y son gente de alcurnia a la que, evidentemente, hay que saber tratar.

—Me parece justificado.

—Elegiré tu vestido de novia. Con guantes, por supuesto. Hay que tapar esas
manos de labradora —dijo mirando con una sonrisa complice a Maite, a la que la
mujer respondio.

Francisca vio como Raimundo las observaba tras la ventana del salén y respiro
hondo: tenia que hacerlo por él.
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—Esta bien. También en eso confio —respondi6 mientras giraba en el dedo su
anillo de compromiso, nerviosa. Isabel sabia que a Francisca le estaba doliendo todo
aquello, pero no lo demostraba lo suficiente como para contentarla, y se dejé de
rodeos:

—Veamos, nifia. ;Por qué ese empefio en no permitir que mi hijo se case con
quien le haria llevar una vida cémoda?

—¢Por qué no iba a llevarla conmigo, si nos queremos? —Sin darse cuenta,
Francisca habia abierto la veda para que Isabel contestara.

—iVirgen Santa! jEl amor! —dijo la mujer riendo con sorna—. El amor se acaba,
y lo que queda es el respeto y el bienestar econémico. Cosa que a ti no se te escapa,
por supuesto.

—¢Qué insinda? ;Que so6lo busco el dinero de Raimundo? —Ahi si empez6 a
perder el control.

—Claro que has tenido buena escuela... —continué sin mirar a la joven y
dirigiéndose a Maite—. ;Sabias que su madre, hija de un capataz de esta casa, se caso
con su padre porque tenia posibles?

—iEso no es cierto! —Francisca no esperaba que pudiera llegar a aquel nivel de
bajeza, pero en su reaccion Isabel encontro lo que andaba buscando: habia encontrado
la veta y la seguiria hasta hundirla.

—Y para asegurarse de que no se le escapaba, bien que se quedé encinta antes de
la boda —cont6 a Maite de Arriaga—. ;O eso tampoco es cierto? —Francisca guardo
silencio, pero sabia que no podria aguantar mucho mas—. Claro que recibi6 su justo
castigo: el colera, como una mano divina, pone a cada uno en su sitio.

Por toda respuesta, Francisca tomo el vaso de limonada de Isabel y se lo tiré por
encima. La mir6 fijamente y solo dijo una palabra:

—iViboral!

Luego se fue caminando a buen paso hacia la salida. En su camino, se cruzé con
Raimundo, que habia visto la escena desde la ventana, pero ni siquiera entonces se
detuvo.

—iDéjame tranquila!

—iPero Francisca!

—iNo me sigas! jDéjame sola!

—¢Qué ha pasado?

—Preguntaselo a tu madre.

Raimundo se queddé de piedra, y en lugar de insistir con Francisca, fue hacia
Isabel, que intentaba limpiarse la limonada como podia con la ayuda de Maite.

—¢Qué ha pasado, mama?

—iEsa es la salvaje con la que te vas a casar! ;Crees que se puede hacer esto solo
porque le digo que yo elegiré su vestido de novia?
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Mas alla de los jardines de La Traba, Francisca sigui6 caminando hacia las
cuadras para recuperar a Jara y huir de alli tan rapido como pudiera. Queria buscar un
refugio para llorar sola, pero las lagrimas brotaron antes de tiempo. Cuando entr6 en
el establo ya lloraba a mares y tuvo que apoyarse contra el flanco de su montura para
dar rienda suelta a su llanto.

—Dicen que una mujer solo llora por dos cosas —la sorprendié una voz a su
espalda—: Por dolor o por despecho. ;Cual de las dos es? —Francisca se giré y vio a
un hombre, que le tendia un pafiuelo de hilo—. ;O son ambas?

Ella cogio el pafiuelo, pero no respondié. En su cara, una mezcla de sorpresa y de
susto.

—Tranquila, sefiorita. No voy a hacerle dafio. ;Como se llama? —Aquella frase
trajo algo a la mente de Francisca. La habia oido antes, pero no recordaba dénde.

—Francisca Montenegro —dijo girandose de nuevo para irse de alli. Intento subir
a lomos de Jara, pero aquel maldito polison lo hacia una tarea casi imposible.
Enfadada, con prisa por salir de alli y sin tener en cuenta que no estaba sola, levant6
su falda por delante, desabroch¢ el lazo de la armadura de su vestido y se la quito.
Aquel joven rio con ganas ante la ocurrencia.

—Veo que sigue con problemas con las faldas, Francisca Montenegro.

—Le conozco, senor?

—~Claro que me conoce. Creo que le salvé una vez la vida en Puente Viejo cuando
caia desde un andamio. También por culpa de una falda. ;Recuerda ahora? Ha
cambiado usted mucho desde entonces —dijo con una sonrisa que pretendia subrayar
un halago.

Era él. Aquel joven que la habia recogido en su caida estaba alli, cuatro afios
después. En aquel momento, Raimundo entro en los establos y los vio conversando.

—Francisca... Buenas tardes, Salvador. Veo que ya ha llegado.

—Si, don Raimundo. Ataba mi caballo e iba a ponerme a las 6rdenes suyas y del
senor Arriaga.

—Perfecto —dijo impaciente—. Francisca, te acompafio a casa.

—iNo!

—Se esta haciendo tarde. No quiero que cabalgues sola a estas horas.

—iTe he dicho que me dejes!

—Yo iré con ella, sefior. Si no tiene inconveniente —dijo Salvador Castro,
consciente del estado de las cosas entre aquellas dos personas—. No estaremos
ninguno tranquilo si se va usted sola, Francisca. Por favor. Déjeme que la acompafie.

Por toda respuesta, la joven buf6, monté y espoleé a Jara, que salié raudo hacia la
puerta.

—FEs testaruda —dijo Salvador, complice, a Raimundo.

Luego ensillo su caballo y sali¢ tras ella galopando hasta ponerse a su altura.
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Tomo la rienda de Jara y tirando con suavidad y con la voz, obligé al animal a
aminorar el paso.

—La prisa mata amigos, sefiorita Montenegro.

Los dos trotaron sin hablar hasta la puerta de La Casona y una vez alli, Salvador
se despidio y volvio grupas. Al rato, Francisca recordé que aun conservaba en su
mano un lienzo blanco con dos iniciales bordadas: «S. C.».
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Capitulo 18

Salvador Castro contaba por aquellos dias veintisiete afios y era desde hacia
mucho tiempo uno de los hombres de confianza de Josechu Arriaga. Puede que el de
mas confianza. Era un buen capataz, o al menos eso pensaba de él su patron: duro con
los trabajadores, despiadado en algunas ocasiones, nadie podia negarle la
productividad a la que conducia las fundiciones en las que habia estado al cargo. En
aquellos hornos solamente aguantaban hombres muy jévenes, que morian a menudo
antes de cumplir los veinticinco. Como Arriaga queria que la Finca del Rio
comenzara a funcionar al maximo y lo antes posible, habia requerido alli sus
servicios.

Después de la reciente revolucion, los animos estaban caldeados en todo el pais y
aunque Puente Viejo fuera lugar tranquilo, los trabajadores de Arriaga y Ulloa
empezaban a dar serias muestras de insumision; el vasco no confiaba en que
Raimundo fuera capaz de controlarlos. Soplaban vientos reivindicativos de igualdad
social y necesitaba alli a Salvador Castro para manejarlos. O al menos eso decia.
Porque la verdadera razon de haber elegido a Castro y no a cualquier otro era mas
relativa a su familia y la unién de las fortunas Arriaga y Ulloa.

Ademas de ser hombre sin escrupulos, Salvador poseia algunas cualidades que lo
hacian especial: era atractivo, innegablemente sugestivo para las mujeres, un seductor
irredento que sabia manejar a las mil maravillas sus armas tanto fisicas como
verbales. Y ademas, era ambicioso. Muy ambicioso.

Por eso, cuando Arriaga le plante6 su propuesta y la razon real de venir a Puente
Viejo, no lo dudd. El plan estaba claro y Salvador era una pieza clave del mismo.
Visto que Amada no estaba funcionando como cufia para separar a Raimundo y
Francisca, y que Ramoén Ulloa carecia de autoridad para imponer el matrimonio igual
que él habia hecho con Amada, decidi6 tomar cartas en el asunto: Salvador tenia que
conquistar a la joven Montenegro, o al menos seducirla para que, bien porque ella se
encaprichara con él o porque despertaran los celos de Raimundo, aquella unién
quedara rota y el camino para la boda con Amada, franco.

¢Y qué ganaba Salvador? Sin duda contentar a su jefe. Eso era lo minimo. Lo
maximo, lo que él quisiera. Porque si conquistaba el corazon de Francisca, nada
podria impedirle que se casara con ella y accediese a la fortuna Montenegro, escasa
para los Ulloa, pero bastante respetable para Salvador.

Asi las cosas, no habia sido casualidad que Salvador llegara a Puente Viejo justo
el dia en que Francisca iba a ir a La Traba. Cierto era que el destino jugé a su favor
con el encuentro en los establos, pero aunque no hubiera tenido esa suerte, él habria
creado la ocasion. Estaba satisfecho con su primer encuentro: parecia que aquel paso
que habia dado en su conquista de Francisca no habia pasado inadvertido para la
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victima.

A todas luces dolida por la humillacion que habia sufrido ante Isabel, culpaba a
Raimundo por haberla obligado a hacer algo cuyo final ambos podian prever. Hasta
aquel momento Francisca nunca habia dudado de la voluntad de su prometido, pero
estaba empezando a pensar que le faltaba empuje a la hora de luchar por lo que
queria, y que, con la obsesién de hacer las cosas para ganar el favor de sus padres, se
sometia en exceso a los designios de ellos. Francisca sentia que estaban perdiendo la
batalla. En cambio, Salvador si debia de ser un hombre con voluntad. Le fue facil
acompafiarla aquel dia de vuelta a La Casona: no pidié permiso, simplemente lo hizo,
mientras Raimundo se quedaba quieto sin impedir que ella hiciera su voluntad. Eso
era lo que Francisca, enfadada, penso al ver el pafiuelo de Salvador en su mano:
Raimundo Ulloa hablaba, negociaba; Salvador Castro actuaba.

Lo que Francisca no sabia era a qué se enfrentd6 Raimundo tras el desaire de su
prometida a su madre.

—Sinceramente, hijo mio, ya estoy agotado de esta situacion. Y lo que ha
sucedido hoy con tu madre ha sido la gota que ha colmado el vaso —empez6 Ramon
solemne. Habia llamado a Raimundo a su despacho, con Josechu Arriaga presente.

—Estoy seguro de que hay alguna explicacion, padre.

—No la hay. En mi casa se ha desairado a mi esposa y a mi invitada. Y lo ha
hecho una nifia malcriada con la que pretendes casarte en contra de lo que tu familia
requiere para ti. i He resumido correctamente la situacion?

—Déjame hablar con ella.

—No hay nada de que hablar. ; Dudas de la palabra de tu madre?

—No, padre, pero no entiendo esa reaccion y quiero conocer los motivos.

—Ya esta bien de hablar. Desde este momento considérate comprometido con
Amada Arriaga. Rompe el compromiso con Francisca Montenegro o atente a las
consecuencias.

—:Qué consecuencias? —se impacientd el joven—. ;Me vas a desheredar?
;Crees que me importa?

Josechu Arriaga aspir6 su puro y metid baza en la conversacion.

—Veamos, Raimundo. Déjame completar el correcto razonamiento de tu padre.
La boda entre nuestros hijos es una cuestion de negocios. Lo que haga mi socio Ulloa
con su herencia no me incumbe, pero si con las sociedades que compartimos. Las
consecuencias de tu irracional negativa no te afectaran solamente ti, sino también a
Francisca.

—Ninguno de nosotros tiene por qué aceptar los acuerdos comerciales de ustedes
dos, sefior Arriaga.

—Aceptaréis. Vaya si aceptaréis. O veras la reputacion de tu querida Francisca
arrastrada por el barro. Y en un pueblo tan pequefio como éste, las noticias morbosas
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corren como la polvora, sin esperar a ser contrastadas. Créeme. De hecho, ya han
empezado, como podras ver.

Josechu Arriaga le tendio el periddico del dia, El Heraldo de la Puebla, abierto
por la pagina de sociedad. Una pequefia columna anunciaba el compromiso entre don
Raimundo Ulloa y la sefiorita Amada Arriaga. No solo era poélvora, la mecha ya
estaba encendida y la habia prendido dos dias antes el propio Josechu Arriaga, tan
pronto como ordend venir a Salvador Castro a Puente Viejo, pues preferia hacer las
Cosas a su manera.

Aquel periodico también habia llegado a La Casona, y estaba en la mano de
Enrique cuando la joven entr6 en casa.

—Francisca Montenegro —Ila llam6 cuando la oy0 entrar.

Francisca sabia que nombre y apellido juntos no presagiaban nada bueno, y
cuando su padre le tendio el periodico, los cimientos de todo su mundo —esos que
habian comenzado a tambalearse aquella misma tarde— se derrumbaron por
completo.

—No sé qué es este juego, Francisca. Pero te aseguro que se ha terminado. —
Enrique estaba muy serio, como hacia tiempo que no le veia—. ;Te das cuenta de lo
que significa esto para tu reputacion?, ;para la de nuestra familia?

Ella callaba. Su padre tenia razon sobre las consecuencias que supondria aquel
anuncio, aunque fuera falso.

—Es mentira, padre —dijo sin fuerzas.

—Aunque sea mentira, el dafio ya esta hecho. Tu nombre estara en todas las
bocas de Puente Viejo a La Puebla. Y ninguna palabra bonita le acompafiara, te lo
aseguro. Eres la mujer abandonada, Francisca.

—¢Qué me importa lo que piensen? Me importa lo que piense Raimundo y lo que
pienses tu.

—Lo que piensa Raimundo lo dice este periddico, hija mia —levant6 la voz
Enrique, y respir6 hondo, antes de seguir hablando—: Y lo que yo pienso es que
debes alejarte de un hombre que no ha sido capaz de salvaguardar la honra de su
prometida. Dejaras de ver a Raimundo Ulloa. Se acabé esta historia.

—FEso nunca, padre.

—No es una opcion. Es una orden, ;oyes?

—La desobedeceré —dijo retadora.

—iAtrévete! Te irs a casa de tus tios en Avila. Si no es por las buenas, serd por
las malas.

Con un gesto Enrique fren6 la réplica de su hija; no queria seguir aquella
discusion.

Aquella tarde Francisca hizo lo que hacia siempre que un dolor lacerante la heria:
huyo al campo, igual que huy6 con la muerte de Miguel. Corri6 en busca de cobijo en
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el nogal mientras unas negras nubes se abigarraban en el cielo anunciando una fuerte
tormenta. Cuando llegd cerca de su meta, una presencia le extrafig: bajo sus ramas
estaba sentado Raimundo. Tampoco a él le habia importado la inminente tormenta,
quiza porque en su corazon habia otras nubes aliin mas negras. Sabia que no podia ir a
La Casona porque aquel periodico habria llegado alli igual que lo hizo a La Traba, y
fue al nogal esperando que, por alguna magia, Francisca también apareciera. Y asi
fue.

Cuando la vio acercarse, el gesto triste de su cara mudo en una sonrisa. De nuevo
se abrazaron y aquella tormenta que los cubria estall6 en su primer rayo.

—Tenemos que hablar, amor mio —le dijo, temiendo la reaccién de su novia, a
pesar del abrazo—. Supongo que has visto la noticia de El Heraldo.

—Si, la he visto, pero no la he creido.

Raimundo respiré mas tranquilo.

—Tenemos que tomar una decision, Francisca.

Un nuevo rayo cruzo el cielo como un latigo y una fuerte racha de viento y lluvia
comb6 las ramas del nogal. La pareja pens6 que era mejor buscar un refugio para
mantener aquella conversacion, de modo que cabalgaron y se internaron en la finca
bajo una lluvia que en pocos minutos se habia vuelto desalmada. Encontraron uno de
los chozos de pastor de la zona y entraron: era un espacio modesto, con solo un par
de taburetes de ruda madera frente a un improvisado hogar en el suelo y un jergén de
paja en un lado, pero resultaba el mejor refugio contra una tormenta primaveral que
ya caia con toda la rabia imaginable.

—Esctichame —dijo Raimundo, mientras Francisca se sentaba en el jergon y él se
acomodaba a su lado—. Todo es una mentira. Es un manejo de mi padre y de Arriaga.

—Lo sé. Pero tenemos al mundo en contra, Rai. Nadie quiere que estemos juntos.

—Solo nos queda una salida: huir. Fugarnos. Irnos de este pueblo y de sus odios.

—¢Por qué no nos dejan ser felices? —preguntaba casi como una nifia.

—Porque para ellos el amor no es importante. Tienen otros intereses...
Esciuchame bien —dijo tomando su barbilla con una mano y mirandola a los ojos—:
Te prometo que jamas me casaré con Amada, aunque tenga que ocultarme en el
ultimo rincén de la tierra. Jamas te dejaré. No me importa la forma, ni el lugar. Pero
la cara que quiero ver cuando dé mi ultimo suspiro es la tuya. Asi sera mi muerte.
Contigo a mi lado, Francisca Montenegro.

Las lagrimas brotaban de los ojos de Francisca. Le creia. Sabia que haria
cualquier cosa para que estuvieran juntos. Si actuaba. Si hacia. Y una sombra de
vergilienza paso por su cabeza al recordar que habia osado compararle con Salvador.
Le beso6 con fuerza. Como nunca lo habia hecho. Aquel beso tenia la entrega absoluta
del arrepentimiento y de una mujer que ponia su vida entera en las manos del hombre
al que amaba, al que siempre habia amado y junto al que queria pasar el resto de su
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existencia. Y aquel beso se prolongd, como si temiera ser el dltimo. Y Raimundo
respondi6. Y todas las barreras que imponian las buenas costumbres y la tradiciéon
comenzaron a desmoronarse una a una, dejando que se filtrase entre ambos esa luz
que sabian que existia y que no les habian dejado ver.

Fue Raimundo quien se detuvo, cuando ya la ropa de ambos vestia mas el suelo
que sus propios cuerpos.

—No quiero que sea asi, Francisca. No quiero que sea en este lugar. No con este
olor —dijo con ternura.

Por toda respuesta, ella se apoy6 en su pecho y se quedé quieta. Y abrazados
esperaron a que las gotas dejaran de golpear con tanta fuerza contra el tejado de paja
de aquel chozo de pastor. Alli Francisca se sinti6 de nuevo rodeada de libélulas
azules, protegida por un muro invisible.

Por desgracia, basté un chasquido seco y ese muro se vino abajo.

El aire del chozo cambi6 cuando se abrié la puerta y la silueta de Enrique
Montenegro se dibujo en el umbral, escopeta en mano. .o que veia alli dentro no
dejaba lugar a dudas.

—ilnsensatos! —Ni Raimundo ni Francisca supieron qué decir, no podian
balbucear ninguna excusa—. jVistete, desvergonzada! —gritaba mientras tiraba de la
mano de su hija y la levantaba de aquel jergon donde dos minutos antes habia sido la
mujer mas feliz de la tierra.

—iEnrique, no es lo que piensa...! —balbuceaba Raimundo.

—iTu te callas! No tienes ni idea de como proteger a una mujer. Has manchado y
dejado que manchen el honor de mi hija. Eres igual de botarate que tu padre,
Raimundo Ulloa. —Y tirando de Francisca, la saco del chozo a la lluvia que seguia
cayendo—. jMonta! —ordeno a su hija, que no se atrevia a rechistar. Raimundo habia
salido a la puerta del chozo y al verlo, le apunt6 con el fusil—. ;Ni te muevas, Ulloa!

Luego tom6 con fuerza las riendas del caballo de su hija y sin soltarla, se
dirigieron a La Casona.

Francisca miraba hacia atras y veia como aumentaba la distancia entre Raimundo
y ella. Aquello ya lo habian vivido, de pequefios, cuando Isabel no dejo que
Raimundo fuera con ellos a La Puebla a comprar maestros. Era la misma sensacion
de desgarro. La vida tenia una forma amarga de hacer las cosas.

Al dia siguiente, Enrique fue a los campos solo. Se levant6 antes de tiempo y no
esperd a Francisca. Aun asi, ella le siguio.

—Vuelve a casa —le dijo.

—Padre, por favor. Esctichame. No pas6 nada —decia suplicante.

—iNo!

Aquéllas fueron todas las palabras que intercambiaron a lo largo del dia.
Francisca intentaba convencer a su padre para que mudara su actitud, pero lo tinico
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que encontraban sus palabras era un muro de silencio, y agotada, dejo de intentarlo.
Cuando volvieron a casa, Francisca vio que su padre estaba dispuesto a cumplir su
amenaza de la tarde previa: la tata tenia preparado el equipaje, dos grandes batiles
esperaban en su habitacion. Leonor cerraba uno de ellos. Al lado, una pequefia bolsa
de viaje.

—No sé si hago bien haciendo esto. Esta vez no estoy segura —dijo tendiéndole
una nota a Francisca.

De nuevo la escritura de Raimundo llegaba a ella por medio de las manos de
Catalina y de Leonor.

Querida Francisca:
Estamos atrapados. Solo nos queda una opcion: huir a tierras de Cornualles.
Espérame esta noche en el nogal, a las doce. Trae poco equipaje.

Tuyo por siempre,
Raimundo

Sabia que €l encontraria la manera. Si ayer tenia alguna duda sobre si huir o no,
hoy tenia la certeza de que era la unica salida.

—Si has hecho bien, tata —dijo al tiempo que la abrazaba.

—Ahi te preparé una bolsa, chiquilla —contest6 Leonor con voz triste.

—¢;Como sabias?

—Sabia, hija. Sabia. Por todo el pueblo corre el rumor. Creo que es la unica salida
que os queda. Aunque no sé si es la mejor.

—T1 lo has dicho, tata. Es la tnica.

Durante la cena, Francisca y Enrique no se hablaron, pero al irse a dormir, ella se
acercé a su padre y le besé en la mejilla. El no respondié. Seguia muy enfadado y
algo se le partié a Francisca dentro al comprender que aquella noche se iria y ese
amargor quedaria entre su padre y ella. El no sabia que quiz4 no volveria a verla, pero
ella si, y eso la destrozaba. «Ya no hay vuelta atras», se repitio. Subio a su habitacion
y esperd a que toda la casa estuviera en calma. Luego metio una ultima cosa en la
bolsa, la libélula que le regal6 Raimundo, y arrojé el fardo por la ventana para poder
disimular si alguien la sorprendia en su huida. Todo estaba calculado. Salio por la
puerta de la cocina para hacer menos ruido, recogié su bolsa y desaté a Jara, aunque
no cabalgo hasta estar alejada de La Casona. Al llegar al repecho, se gird y echo un
ultimo vistazo triste hacia la casa de su infancia, antes de volver grupas para abrazar
su destino.

Era una noche clara y Jara podia cabalgar rapido para llevarla con Raimundo.
Bajo la luna vio la valla de la finca y un poco mas alla, el nogal se alzaba enorme.
Raimundo no habia llegado aun, pero ella sabia que lo haria. Miraba en derredor en
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su busca cuando oy6 un silbido y al instante sinti6 un dolor ardiente en el pecho,
cerca de su hombro, tan fuerte que la dobld. Se llevo la mano y la not6 humeda. Le
basté un segundo para distinguir qué era aquello. jSangre! Entonces lo oy6 o creyo
oirlo en la nebulosa que ocupaba su cabeza: soné un segundo disparo y Jara perdi6 el
equilibrio y cay6 al suelo arrastrandola y dejando su pierna atrapada bajo su peso.
Intent6 liberarse, pero sus fuerzas desaparecieron rapido, y con ellas, dejo de ver la
claridad de aquella noche.
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Capitulo 19

A altas horas de la madrugada, unos fuertes golpes despertaron a La Casona.
Enrique acudi6 a abrir, con su escopeta en la mano: nada bueno podia venir a aquellas
horas y con ese ruido. Abri6 la puerta y al principio no entendi6é nada de la imagen
que contempld. Salvador Castro estaba ante el umbral con su hija Francisca,
desmayada, en sus brazos y con su blusa manchada de sangre.

—Atiéndanla, sefior Montenegro. Iré a buscar al doctor. Creo que ha recibido un
balazo en el hombro.

El doctor Salinas acudi6 presto. Advirtié6 que habria sido mucho mejor llevarla a
su consultorio para extraer aquella bala, pero Francisca habia perdido mucha sangre y
no confiaba en que pudiera aguantar ni el corto viaje hasta Puente Viejo. Eché a todo
el mundo de la habitacion y se puso manos a la obra. Mientras, Salvador cont6 que la
habia encontrado a los pies del muro de la Finca del Rio, cuando volvia de La Puebla
de madrugada. A Enrique le extrafio tanta casualidad y quiso saber mas, porque en
realidad sospechaba de los Ulloa y de cualquiera que tuviese relacion con ellos.

—Un caballero no puede desvelar de dénde viene a segin qué horas, Enrique.
Sobre todo cuando hay una dama de por medio. Sé que usted me entiende.

—Si, claro. Disculpeme —cedi6 con la mente volcada en su hija.

—No se preocupe. Entiendo que esté usted alterado. Yo también lo estaria, sin
duda —le tranquiliz6—. Pero dé gracias a que volvia de hacer esas cosas que no
puedo revelarle.

—Le agradezco lo que ha hecho por nosotros.

—Francisca es fuerte. Estoy seguro de que se recuperara. Espero haberla
encontrado a tiempo. No me perdonaria haberme retrasado y que por ese motivo... —
Hizo una pausa dramatica, bien estudiada.

—Por Dios, Salvador, no se culpe. Todo lo contrario.

—FEstos caminos estan cada vez peor, sefior Montenegro. Y a esas horas no son
aconsejables para una dama.

El doctor Salinas bajo al salon tras terminar su operacion a Francisca.

—Parece que ha ido bien, Enrique —dijo nada mas entrar, con una leve sonrisa
—. Ha perdido mucha sangre y sigue inconsciente, pero confiemos en su fortaleza.
Los proximos dias seran cruciales.

—FEso son buenas noticias. Si me disculpan, entonces, ya me marcho —dijo
Salvador. Ya en el umbral, dio voz a lo que desde el principio habia estado pensando
—: Me gustaria venir de vez en cuando a ver como sigue la recuperacion de su hija,
Enrique. Si usted me lo permite, claro esta.

—Por supuesto —dijo amable—. Venga cuando guste. Esta es su casa, disponga
de ella. Nunca podré agradecerle bastante lo que ha hecho por nosotros.
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—Quiero que sepa que no pararé hasta encontrar al culpable de este ataque —dijo
aparentemente indignado—. Y pagara por esto. Déjelo de mi mano. No confiemos en
la justicia en estos tiempos. Esto ha de ser ojo por ojo.

Francisca estuvo inconsciente cuatro dias mas. Y cada uno de ellos, Salvador
pasaba para recabar nuevas tanto por la mafiana al ir a la Finca del Rio como por la
tarde al volver al pueblo. El que no aparecid, extrafiamente, fue Raimundo.

La noche en que dispararon a Francisca, Raimundo llegé tarde a su cita y ella ya
no estaba alli. Aun asi, esperd: se dijo que quiza no habia encontrado el momento
para salir y pasar desapercibida. De hecho, eso mismo le habia pasado a él. Su padre
y Arriaga charlaron hasta tarde, fumando puros y tomando brandy, asi que su salida
se vio retrasada. Esper6é una hora y otra y alguna mas. Se apoy6 contra aquel tronco
que tantas veces le habia cobijado y se durmi6. No supo cuanto tiempo podia haber
pasado, pero el alba empezaba a despuntar por el Este y no habia sefial de Francisca:
no habia podido escapar, sin duda.

Penso que lo mas practico seria volver a casa antes de que todos despertaran, para
no levantar sospechas, y aguardar a mejor ocasion, porque estaba seguro de que la
habria. Pero aquella ocasion iba a tardar.

Todo cambi6 cuando al dia siguiente oy0 el rumor: habian disparado a Francisca
Montenegro. Esa mafiana las puertas correderas del despacho de Ramon se abrieron
bruscamente.

—¢Qué has hecho? —EIl joven Ulloa entré6 como una fiera en el despacho de su
padre y lo levanto de la silla tomandole por la pechera. Josechu Arriaga, que lo
acompafiaba, se levanto a separarlos.

—Pero squé es esto? ¢Un hijo agrediendo a su padre?

—¢Qué habéis hecho los dos? —clamaba Raimundo mientras intentaba zafarse
de la presa de Arriaga.

—¢Se puede saber de qué hablas? —pregunté Ramon.

—¢Que de qué hablo? ;Como se puede ser tan cinico? Has ordenado matar a
Francisca. De eso hablo.

Arriaga cerré su presion ante un nuevo intento de Raimundo de ir contra su padre.

—i«Ordenado matar»? ;Te das cuenta de lo que estas diciendo? —Mird
interrogante a Josechu.

—Raimundo, tente. Eso es mentira —dijo Arriaga sin liberar su presa—. Vamos a
calmarnos todos. Tu padre no ha mandado matar a nadie.

—iSuéltame!

Arriaga relajo su presion y dejo6 ir a Raimundo.

—¢:Ya te has calmado? —djijo.

—S1 —mintio el otro entre jadeos.

—Quiero que me escuches atentamente: nadie ha ordenado matar a Francisca,
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¢me has entendido bien? —Raimundo asinti6—. Lo que se ha ordenado ha sido
advertirla. Y lo he ordenado yo.

—¢:Como? —El joven no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Si hubiera querido matarla, estaria muerta, no lo dudes.

Raimundo no podia ni siquiera hablar. ;Qué era todo aquello? ;Una novela por
entregas? Aquello no podia estar pasando. Mir6 a su padre, que también permanecia
callado y expectante.

—Es muy facil, chico —prosiguié Arriaga con una calma increible—. Me he
cansado de dar oportunidades. —Mir6 a Ramon de frente y luego cambio6 su mirada a
Raimundo—. Nadie se rie de Josechu Arriaga, ;me oyes? Esto es solo una muestra de
lo que le puede pasar a esa muchacha si no te avienes a razones.

Raimundo iba tomando conciencia de quién era aquel personaje, pero no quiso
arredrarse.

—FE]l mundo es muy grande, Arriaga. Sera dificil que nos encuentre.

—:Eso crees? ¢Como he sabido entonces que pensabais huir anoche? ;Cdémo
sabia donde iba a estar? ;Crees que no os encontraré en el ultimo rincon del mundo?

Raimundo sospecho que aquello era cierto. Buscé a su padre, pero se dio cuenta
de que aunque €l no hubiera actuado, con su silencio consentia. Temia tanto a Arriaga
que no se atreveria a hacer nada en su contra, y aquel ser abyecto no pararia hasta
conseguir lo que queria. El joven supo que a Arriaga no le temblaria la voz a la hora
de dar orden de matar a Francisca, y sinti6 como el miedo se clavaba en sus entrafias,
seguido de un ansia por protegerla. Para salvar su vida solamente le quedaba una
salida: obedecer, casarse con Amada. Supo que partirle el corazon a la mujer a la que
realmente amaba era la tinica forma de salvar su vida. Y se rindi6.
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Capitulo 20

La noche iba cayendo y la tata encendi6 las velas en la habitacién de Francisca.
En aquellos dias se habia preguntado muchas veces como podia haberse equivocado
tanto: Raimundo no habia aparecido, ni tampoco habia intentado saber de Francisca
por el medio habitual de Catalina. Lo que ella pensaba que era un amor capaz de
sobreponerse a todas las dificultades habia quedado en agua de borrajas. Inmersa en
estos pensamientos andaba cuando oy6 una voz débil a su espalda.

—¢Tata? —Francisca habia creido distinguirla en la suave luz con que las velas
iban bafiando la habitacion.

—iNifia! —Sali6 a la puerta y llamé a Enrique—. jSefior! jSefior! La nifia. Ha
despertado. —Volvi6 junto a Francisca, tom6 su mano y acaricié su cabello—. {Mi
nifia! {Mi nifia! —decia como dando salida a todo el miedo vivido en los ultimos
cuatro dias.

Enrique entraba en aquel momento en la habitacion, seguido de Eduvigis. Abrazo
a su hija pequena larga y suavemente y le dio aquel beso que le habia negado dias
antes.

—:Queé ha pasado? —Intent6 incorporarse, pero un dolor lacerante en el hombro
se lo impidio.

—Voy a prepararte algo de comer —dijo la tata antes de salir casi a la carrera de
la habitacion. Sabia que sobraba alli, como también sobraba Eduvigis—. Edu,
acompafame.

Enrique le cont6 a su hija lo que sabia, y tras todo aquel relato, ella solo tenia una
obsesion.

—¢Y Raimundo?

¢Como decirle a su hija la verdad? ¢Cémo contarle, sin herirla, que aquel que
creia el amor de su vida no habia tenido redafios para pasar siquiera a verla en todos
sus dias de inconsciencia?

—Raimundo no ha venido, Chiqui.

—¢:Le han herido también? —preguntd inocente, buscando alguna explicacion
logica a aquella ausencia.

—No, no. Esta bien.

En aquel momento llamaron suavemente en la puerta y tras el «adelante» de
Montenegro, aparecio Salvador Castro.

—Buenas tardes, don Enrique. ;Da usted su permiso para ver a la herida? —
preguntd educado y encantador.

—Adelante, Salvador. jQué nombre tan bien puesto, a fe mia! Hija, él te trajo a
casa y te salvo la vida.

—Un dia le prometi a Francisca que andaria cerca cuando cayera, irecuerda? Y
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Salvador Castro siempre cumple su palabra —dijo simpatico—. ¢Como esta la
enferma?

—NMejor. Gracias —respondio ella.

—Disculpe que pase tan tarde por aqui, don Enrique. Ciertas obligaciones me han
retrasado, pero no queria dejar de pasar a interesarme por Francisca.

—Ha venido a verte todos los dias, hija. Mafiana y tarde. No se preocupe.
iBenditas obligaciones que le llevaron a encontrar a Francisca!

Salvador sonri6 socarron.

—No eran de esas... —dijo—. Fui a acompafiar a don Raimundo y a su
prometida a La Puebla. Parten de viaje con los padres de ella y dofia Isabel.

Al oir su voz, cualquiera habria pensado que Salvador daba aquella informacién
con la inocencia de quien no mide su calado en quien la escucha, amparado por la
ignorancia del recién llegado al lugar, que desconoce sus entresijos sentimentales.

Tras escuchar sus palabras, Enrique miro a su hija: si Francisca habia recuperado
un poco de color, ahora habia desaparecido; hasta sus labios estaban blancos.
Francisca gir6 su cabeza y su rostro se sumio en una profunda tristeza. Salvador
aprecio claramente el efecto de su anuncio.

—¢He dicho algo inconveniente, don Enrique?

—No se culpe, Salvador. Es una larga historia que le contaré con calma.

—iDios mio! jQué torpe soy! Francisca, no pretendia herirla. No sé qué he dicho,
pero le ruego acepte mis mas humildes disculpas.

En ese momento Leonor entré con una bandeja en la que traia un gran tazon de
sopa humeante.

—iQué bien huele ese caldo! —dijo Salvador para romper el tenso silencio que
habia quedado suspendido en la habitacion.

—Quédese a cenar y lo probara. No admito un no por respuesta —dijo Enrique—.
Dejemos que esta jovencita empiece a reponer sus fuerzas.

—Sera un placer acompafarle —accedié mientras salian de la habitacion—. Me
alegro mucho de su recuperacion, Francisca. Acepte de nuevo mis disculpas, por
favor.

—Gracias —contest6 con sombria y tenue voz.

—Ahora mi nifia va a comer y a ponerse fuerte de nuevo —dijo la tata tomando
una cucharada de sopa, una vez que los dos hombres se hubieron marchado.

—No tengo hambre. Tengo un nudo en el estomago.

—¢Qué ha pasado? ¢Por qué se disculpaba Salvador?

—Se va de viaje con ella, tata. Raimundo se va con... —No pudo acabar la frase.
Las lagrimas se lo impidieron. Leonor dejo6 la bandeja a un lado y la abrazo.

—Llora, mi nifia. Llora. Es bueno. Las lagrimas arrastraran las penas.

Aquél fue el primero de muchos dias de llanto. Francisca intentaba entender por
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qué Raimundo no habia ido a verla cuando aun estaba en Puente Viejo. Tampoco
entendia que no hubiera llegado ninguna nota a través de Catalina y se pregunto si
Eduvigis habria vuelto a ocultar alguna carta. Se culp6 pensando que era culpa suya,
que al no encontrarla en el nogal aquella noche, Raimundo habria pensado que no
habia acudido y estaria decepcionado. Se puso en su lugar, intent6 saber como podia
sentirse... También pens6 en el disparo, lo relacion6 con todo aquello: ;a ella la
disparaban y él huia? ;Tenia miedo de que aquel disparo fuese intencionado, que no
se tratara de ladrones (como le habian dicho a ella), sino de asesinos que buscaban
hacerles dafio a ambos? Pero entonces, ;como es posible que la dejase sola, que
huyera sin ella? ;Le daba miedo que los atacasen? ;Tan cobarde era? ;De verdad le
habian convencido sus padres de que su vida seria mas tranquila, mas feliz junto a
Amada Arriaga?

Su cabeza daba mil y una vueltas elucubrando, avalaba y descartaba cada
hipotesis una y mil veces, y es que si hay algo mucho mas amargo que sentirse
abandonada, ese algo es la incertidumbre. La incertidumbre deja lugar a una
esperanza cruel. Y Francisca se ponia plazos para seguir dando oportunidades a
Raimundo. Su cabeza inventaba pretextos porque pensar siquiera en la posibilidad de
tener que olvidar a Raimundo le causaba un dolor tan lacerante que casi la llevaba a
la nausea.

Salvador sigui6 acudiendo a verla. Se quedaba poco, siempre acompafiados por la
tata o por Enrique, y jamas volvié a hablar de los Ulloa. Y Francisca fue detectando
un cambio en sus miradas. Cada vez buscaban mas la suya y la mantenian durante
mas tiempo, incluso aunque hubiera alguien presente. En pocos dias, aquel hombre
habia entrado en la familia y era habitual que se quedara a cenar con ellos y a charlar
con Enrique Montenegro, para el que pronto y sorprendentemente llegd casi a
convertirse en el sustituto del hijo ausente.

Y aquella familiaridad creciente termind de soldar a la perfeccion el dia que
Salvador aparecio en La Casona con las pocas cosas que Francisca acarreaba el dia de
su huida. Entre ellas se encontraba una libélula azul, una joya valiosa que dijo haber
encontrado entre las pertenencias de uno de los lefiadores que devastaban las laderas
de La Brava.

—Puede quedar tranquilo —le dijo a Enrique—. Ese desalmado ha recibido su
merecido.

Para Enrique, Salvador era, definitivamente, un hombre de palabra. Solo la tata
desconfiaba de aquella repentina familiaridad, y de la facilidad con que se habia
resuelto el asalto a Francisca, pero como se habia equivocado con Raimundo, penso
que también podia equivocarse con Salvador. Y callo. Y observo en silencio.

Por fin Francisca fue comiendo y recuperando fuerzas. Echaba de menos
cabalgar, pero ya no tenia a Jara, asi que un dia Enrique autorizé a Salvador para que
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la acompafiara en un paseo por el campo. Habia un silencio tenso, mientras
caminaban solos. Cuando se hubieron alejado, Salvador le ofreci6 su brazo.

—Aun esta débil, Francisca. Permitame que la ayude.

Era cierto que sus piernas no la mantenian con la fuerza a la que estaba habituada
y el brazo en cabestrillo le daba todavia mas inseguridad, como persona poco
acostumbrada a las ataduras y a los limites que era. Aun asi, en principio se nego a
tomar el brazo del hombre, pero se cansaba y unos minutos después, por si misma,
paso su brazo izquierdo por el de Salvador, que puso su mano sobre la de ella sin
decir nada. Asi Francisca se sinti6 segura y se relajé. Salvador lo detecté rapidamente
y Propuso que se sentaran en una roca cercana.

—Francisca, hay una cosa que llevo queriendo decirle desde hace dias y creo que
usted intuye.

—No quiero saber nada de los Ulloa, Salvador —dijo temiendo alguna revelacion
que la hiriera de nuevo.

—No es sobre los Ulloa. Es sobre usted y sobre mi.

Francisca hizo un leve gesto interrogante.

—¢Qué quiere decir?

—Sé que no es usted ajena a los sentimientos que se han despertado en mi desde
que he llegado a Puente Viejo.

—No le entiendo, Salvador.

—Es muy sencillo: tengo la absoluta certeza de que me he enamorado de usted.

—Pero eso es imposible... Es muy poco tiempo —replicé sorprendida, aunque
sabia que aquel argumento no tenia peso alguno.

—FEl tiempo no importa, Francisca. Puede que usted no crea en el destino, pero yo
si. ¢INo se ha preguntado por qué he aparecido en ciertos momentos de su vida? ¢No
ha sido asi?

—FEn algunos, si.

—Comprendo como se encuentra en este momento. Sé que su corazén aun
pertenece a otro —dijo tomando las manos de ella, que asinti6 triste y sin afiadir
palabra—. Solo le ruego que me deje quererla... Y que se dé una oportunidad de
quererme.

—Eso no es posible —protesto.

—Lo sera. Sé que puede serlo. Con el tiempo. Y yo esperaré 1o que sea necesario.

—No lo entiende, Salvador. Yo no puedo arrancarme a Raimundo Ulloa del
corazon de un dia para otro. Mejor dicho, no quiero hacerlo.

—Lo sé —dijo tierno—, pero déjeme decirle que se equivoca. Deberia empezar a
olvidarle y abrir su alma a alguien que la hara feliz.

Ella negaba con la cabeza: no queria escuchar sus palabras. Salvador apreto sus
manos con fuerza.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Escucheme, Francisca. Se dara cuenta de la verdad de Raimundo y entonces yo
estaré esperando. Vendra a buscarme. No lo dude.

—¢Me esta retando?

—No, le estoy diciendo una verdad tan grande como el mundo: usted sabe que la
he amado desde que nos reencontramos; y yo sé que en ese muro que usted levanta en
su corazon para no dejarme entrar pronto habra una grieta. Y cuando todo se
derrumbe, la recogeré, como siempre he hecho.

Francisca fue a hablar, pero él puso su dedo delante de su boca.

—No hablemos mas. Dejémoslo al tiempo.

Mantuvo sus dedos en los labios de Francisca, mientras se le acercaba muy
despacio. Ella no se movi6 y él la besé con suavidad. Aquello duré apenas unos
segundos, pero se levant6 avergonzada y salié huyendo. No solo estaba asustada por
el beso, sino por lo que habia sentido.

Salvador la dejo ir. El anzuelo ya estaba echado, solo tenia que esperar.

De un modo u otro, sabia que ella acabaria picando.
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Capitulo 21

Arriaga era escrupulosamente preciso cuando se trataba de hacer dafio y no le
gustaba dejar heridos a sus enemigos: un enemigo herido podia revolverse y
contraatacar. Josechu Arriaga mataba. Esa era su regla. Y sabia de sobra que el amor
de Raimundo por Francisca requeria un tratamiento largo y casi quirurgico.

Con Raimundo vencido, el camino estaba despejado para la boda con Amada,
pero como ni los Arriaga ni los Ulloa confiaban en lo que podia pasar teniendo a
Francisca cerca, por eso decidieron preparar un viaje para alejar a los amantes. Asi,
con Arriaga orquestandolo, el viaje era ya un golpe y el mas fuerte seria el destino:
Cornualles. Claro que Raimundo cumpliria su suefio, pero con su hija. Y por
supuesto, tenia un medio perfecto para que aquella noticia llegara a oidos de
Francisca a su debido tiempo.

Las dos familias pasaron unos dias en su caserio de Vizcaya, para que Amada
reposara de un viaje que habia sido una tortura tanto para ella como para los que la
acompafiaban. Se mareaba, vomitaba, el calor de aquel inicio de verano la dejaba casi
sin respiracion y habia que parar cada poco para que se recuperase. Raimundo miraba
a aquella mujer débil y se decia que si en alguin momento pudo sentir algun tipo de
compasion por ella, esta se iba quedando atras en cada curva del camino. La vida que
le esperaba seria una pesadilla, y no podia evitar compararla con Francisca: aquella
era indomita y estaba viva; esta respiraba, pero respirar no significaba exactamente
estar vivo.

Aun asi, gracias al contacto Raimundo también se dio cuenta de algunas otras
facetas de Amada. Y ahora se arrepentia de no haber hablado mas veces con ella.
«Aunque en realidad —pensaba—, habria dado exactamente lo mismo». Si habia
tomado a la joven por una avida lectora, ahora vio que no lo era. O mejor dicho, si lo
era, aunque de un solo libro: La dama de las camelias era su unica lectura. Obsesiva.
No es que fuese una lectura poco recomendada —de hecho, Raimundo habia leido a
Dumas—, pero resultaba preocupante que leyera solamente la historia de una
cortesana tuberculosa. Ademas, Ulloa se dio cuenta de que aquellos silencios que él
tomaba por una rica vida interior no eran sino ausencia de ideas. Si la leyenda decia
que la tisis podia derivar en episodios de creatividad extrema, como en el caso de
algunos autores, en Amada aquella leyenda no se cumplia: era barro en manos de su
padre y de su madre. Muy bonita, eso si, pero sin forma propia, del todo moldeable.

Los dias en Vizcaya transcurrian monotonos y aburridos, como muestra de lo que
le esperaba a Raimundo en su negro futuro. Por fortuna durarian poco: pronto
partirian hacia Cornualles y cabia la posibilidad de que en aquel viaje él pudiera
despegarse un poco del grupo que le acompafiaba.

En cuanto embarcaron vio que el viaje hacia Inglaterra iba a ser un fiel reflejo del
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que hicieron desde Puente Viejo hasta Vizcaya: la indisposicion de Amada era
constante, de modo que la mayor parte de su tiempo lo pasaba en el camarote y con
ella, su madre Maite de Arriaga e Isabel, que las acompafiaba por un extrafio sentido
de la solidaridad. Asi las cosas, Raimundo se vio obligado a sufrir la compaifiia de
Josechu Arriaga, del que intentaba zafarse siempre que podia. Aquel hombre
intentaba ahora convencerle de que se habia hecho lo mejor para todos, cosa ante la
que Raimundo no transigia. Le pintaba un futuro de riquezas y de éxito en los
negocios, rodeado de nifios y feliz. Puede que hubiera negocios, riqueza, éxito...,
pero dudaba de que hubiera nifios y desde luego sabia que no podia ser feliz sin
Francisca.

Casi habian llegado ya al final de su viaje, habian dejado hacia tiempo a su
derecha los blancos acantilados de Dover. Aquellas caidas de roca caliza eran la
primera tierra que se velia de Inglaterra cuando se viajaba desde el continente: para
los ingleses eran su bastion, su muralla de proteccion frente a posibles invasiones, y
si ya habia sentido una pena profunda al ver por vez primera el mar sin Francisca,
ahora, tan cerca de Inglaterra, aquella tristeza se hacia infinita. Era perverso haber
elegido aquel destino, pero ya no esperaba nada bueno de Josechu Arriaga. Sabia que,
como hacia su futura esposa, también €l tenia que acatar sus 6rdenes. Ella por miedo
y él porque aquel hombre tenia un rehén muy valioso para Raimundo.

Aquella noche Amada estaba extrafiamente despejada y salio de su camarote y
fue a buscar a Raimundo, que leia en cubierta.

—Parece que hoy te encuentras mejor —Ile dijo €l al verla.

—Si. Afortunadamente. No sé por qué mi padre ha elegido este viaje; sabia que
iba a ser muy duro para mi.

—Si. No deberiamos haberlo hecho.

—Ya sabes como es...

—Si, tengo una ligera idea —dijo Raimundo laconico.

La noche habia caido y en cubierta empezaba a hacer frio. Raimundo queria
llegar a las costas de Cornualles acompafiado solamente por la memoria de Francisca,
pero Amada permanecia a su lado, en silencio.

—¢No deberias bajar al camarote? Comienza a refrescar —dijo solicito;
necesitaba quedarse solo con sus recuerdos y sus remordimientos.

—Me encuentro bien, de verdad. Prefiero quedarme aqui contigo.

Llegaban a las islas Scilly, justo enfrente de los acantilados de Land’s End, pero
Raimundo solo pudo verlas en la sombra e intuir los acantilados por la hoguera que
brillaba como faro en lo alto.

—c:Sabes, Amada? —dijo en un intento de hacer aquellos momentos mas
agradables—, aquellas son las islas Sorlingas. Cuenta la leyenda que alli, entre ellas y
los acantilados del Fin de la Tierra, se encuentra la tierra de Lyonesse.
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—Lyonesse?

—Es la tierra de Tristan, de la leyenda de Tristan e Isolda.

Amada lo miraba con cara de no entender nada, y sin ningun interés, asi que
Raimundo call6 y siguieron en silencio por un momento. El mar estaba bravio, como
casi siempre por aquellas costas y el barco avanzaba lentamente poniendo su proa a la
hoguera prendida a modo de faro: sobre los acantilados de Land’s End, indicaba el
camino correcto entre los arrecifes que proliferaban como cuchillos en aquella costa
agreste.

De repente, una brusca sacudida estuvo a punto de desequilibrar a Raimundo. Le
sigui6 un crujido seco y se dio cuenta de que el barco se habia parado. Al momento
empez0 a oir a su espalda el griterio de la multitud.

—iHemos embarrancado! —dijo a Amada—. jCorre a un bote! {Voy a buscar a
tus padres y a mi madre!

—iNo me dejes sola, por favor!

—iSube a un bote! jHaz lo que dicen los tripulantes! —grito sefialando con un
gesto a los marineros, que daban instrucciones a los pasajeros.

—iHablan inglés! {No entiendo nada!

—i Yo tampoco! jPero no es tan complicado, rediez! —Definitivamente, aquella
mujer le sacaba de quicio.

De repente, un nuevo golpe de mar sacudio el barco y varios de los pasajeros que,
aterrados, se habian acercado a la borda perdieron el equilibrio y se vieron arrastrados
al mar. Amada fue uno de ellos.

Raimundo no lo dudé y saltd a rescatarla a un agua tan fria que cortaba la
respiracion. Comenz6 a nadar rapido para que sus musculos no se atenazaran y no
sintieran las agujas de aquel gélido mar. Llamaba a Amada, pero ella no respondia.
Su grito se mezclaba en vano con el de otras personas que buscaban a los suyos.
Ulloa sigui6é nadando y gritando el nombre de Amada mientras cambiaba su rumbo
entre las olas, hasta que poco a poco dejo de sentir nada salvo el cansancio de sus
brazos y la sal en los ojos y los labios: el frio habia conseguido por fin atenazar sus
musculos y notaba que no podria aguantar mucho mas. Si él apenas podia aguantarlo,
dudaba que Amada lo hubiera logrado.

Cuando vio que un bote pasaba cerca de él, llamo6 con el poco aliento que le
permitia la presion de aquel mar helado en sus pulmones.

—Get on the boat, sir! —No sabia lo que decia aquel fuerte acento de Cornualles,
pero una mano extendida fue todo lo que necesit6 para entender en aquel momento.
Entre unos pocos ocupantes del bote le ayudaron a subir, luego not6 como viraban
levemente alejandose de la zona en la que habia caido Amada; agotado, perdio el
conocimiento.

Cuando lo recupero, aquel bote estaba llegando al puerto de Penzance.
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En tierra, Raimundo buscé entre las personas que se habian salvado del naufragio,
pero no encontraba ninguna cara conocida, y tampoco aparecieron mas botes por
mucho que espero con la mirada fija en el agua.

Pas6 dos dias en aquella ciudad pesquera al borde del canal de la Mancha,
aguardando noticias. Varias veces al dia se acercaba al puerto y, por fin, en las
oficinas le dieron razén. Le ensefiaron una lista de pasajeros y busco avido cuatro
nombres. Alli estaban, en la lista de cadaveres rescatados: Isabel de Ulloa, Maite,
Amada y Josechu Arriaga.

Raimundo se sinti6 extrafio. Acababa de perder a su madre y sentia un inmenso
dolor por ello, pero al mismo tiempo, en el fondo de su alma, sentia que en alguna
parte del mundo debia haber un Dios y que después de mucho tiempo se estaba
ocupando de él y de Francisca. Aquel hecho terrible en aquella tierra sofiada le habia
liberado.

Podia volver a casa.

Podia buscar a Francisca.

Podian casarse.

No sabia que mientras €l viajaba hacia Cornualles, la maquinaria de Josechu
Arriaga habia seguido funcionando a espaldas de todos. Desde las oficinas de Ulloa y
Arriaga habian salido por correo las invitaciones del enlace de Raimundo Ulloa y
Amada Arriaga, y una de ellas, en un alarde de cinismo desmesurado, habia llegado a
La Casona.

Aquella mafiana, Francisca si encontré una carta dirigida a ella sobre la consola y
su corazén pensO que eran noticias de Raimundo. Por fin. ;Quién si no podia
escribirle? Pero no reconocio la letra y cuando abrié aquel sobre, la realidad cayo
sobre ella como una losa. Aquello era la prueba fisica de que todo habia acabado.
Dentro de tres meses, Raimundo seria de otra. Y tenia la desfachatez de invitarla al
enlace.

De nuevo la misma idea: se habia equivocado con él. Toda su vida habia pensado
que era una buena persona, que amaba a un hombre integro, pero aquel silencio de las
ultimas semanas no podia mantenerlo un hombre bueno. Un hombre bueno habria
escrito al menos para explicarle hasta qué punto habian cambiado sus sentimientos; le
habria dicho que habia decidido cambiarla por la herencia Ulloa. O por lealtad a sus
padres. O por miedo. Habria sido duro, y aun asi mas facil que aquella incertidumbre.
De todas las formas posibles, habia elegido la mas cruel: el silencio.

A partir de aquel dia, todo el dolor de los ultimos tiempos fue sufriendo una
metamorfosis y Francisca empez6 a encontrar dentro de si una fuerza desconocida
que iba creciendo desde el estbmago hasta su cerebro y notaba como iba colmandola
de arriba abajo. Solamente una palabra se le ocurria para calificarle: cobarde. La
repitio cientos de veces en su mente, como una jaculatoria que alcanzaba sus labios y
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murmuraba entre dientes, siempre con la misma cadencia. Cobarde, cobarde,
cobarde... Y cuanto mas la repetia, mas iba creciendo aquella fuerza que la hacia
caminar a paso firme, apretando los pufios, a pesar de que aun sentia sobre su espalda
el peso compacto del abandono y de un mundo que le daba la espalda. La ira iba
ganandole terreno al desgarro y de ahi naci6 un incontrolable afan de venganza, que
fluia por sus arterias, se instalaba en su corazon y lo atenazaba con una garra.

Respiraba intensamente mientras caminaba hacia un objetivo que en medio de su
obsesiva repeticion fue tomando una forma cada vez mas clara en sus pensamientos.
Acometi6 la ultima subida de la colina, lleg6 a la puerta y llamo: era la casa donde
vivia Salvador Castro. Mientras esperaba, sintié6 un dolor punzante en las palmas de
sus manos. Se habia clavado las ufias hasta hacerse sangre.

—Aun a riesgo de que pueda pensar que me entrometo en asuntos que no me
conciernen, déjeme decirle que usted no se merece ese trato —neg6 Castro quince
minutos después mientras le servia una copa de cofiac—. Tomela, le hara bien.

—Disculpeme, no sé por qué he venido aqui a contarle mis penas —dijo
levantandose.

—Quieta, quieta —casi susurrd, y Francisca se calmo, igual que se calmo Jara
cuando €l la acompaio a casa desde La Traba.

—Estoy muy confundida, Salvador. No sé qué hacer.

—Miire en su corazon, Francisca. ;Qué es lo que quiere verdaderamente?

Aquel hombre lograba crear un ambiente que movia a la confidencia. Su tono de
voz y su cercania la tranquilizaban y sentia la necesidad de sacar a la luz todo aquello
que permanecia oculto en lo mas profundo de su alma.

—Quiero que sienta el mismo dolor que siento yo. Quiero que pague por
incumplir sus promesas. —Su rabia estaba saliendo.

—FEso tiene un nombre, Francisca. Y usted lo sabe. Digalo. Se sentira mucho
mejor.

—Quiero... —dudaba si pronunciar la palabra, pero un leve gesto de €l rompio la
ultima barrera—. Venganza. Eso es 1o que quiero.

—La venganza puede llevar toda una vida...

—Tengo tiempo, Salvador. Tengo tiempo —dijo con un recuperado brillo en los
0J0s.

—Déjeme ayudarla. Sera mi prueba de amor.

—Sea, pues. Ayudeme a vengarme de Raimundo Ulloa y de toda su maldita
estirpe.

Por toda respuesta, Salvador acaricio su mejilla, tomé su mano izquierda, le quito
el anillo de compromiso que Francisca aun conservaba en el dedo y lo reemplazé por
uno nuevo que saco de un cajon de su mesilla. Ella le dejé hacer. Luego, con un beso,
los pactos quedaron sellados.
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Capitulo 22

Liberado, Raimundo acudié raudo a Puente Viejo. Ni siquiera aguardé para
preparar la repatriacion del cadaver de su madre, que partiria en breve hacia las costas
del Cantabrico, y de ahi a su Salamanca natal. Su primer destino fue La Casona.
Tenia que explicarle todo a Francisca: hablarle de la amenaza de muerte... o al menos
de una parte, puesto que seguia temiendo que Josechu Arriaga guardase algun as en la
manga. Raimundo habia desarrollado un miedo cerval al fantasma de aquel hombre,
no podia evitarlo: se decia que Amada habia muerto, pero que de algin modo él
podia tomar venganza igualmente contra Francisca.

Raimundo no entendi6 por qué le recibié en La Casona Salvador Castro, pero el
capataz de Arriaga enseguida le dio una explicacion que a Raimundo le hel6 la
sangre: Francisca Montenegro y €l se habian prometido.

—iEso es mentira, Castro! —dijo alzando la voz.

—No lo es. Puedo jurarte que es absolutamente cierto: me caso con Salvador —
dijo Francisca al tiempo que entraba en la habitacion y permitia que el brazo de su
futuro esposo le rodeara la cintura.

—Tienes que escucharme, Francisca. No es posible que pase esto. No hay nada
que nos impida al fin estar juntos, ;no lo entiendes?

Salvador rio de manera estruendosa.

—¢Esta seguro, Ulloa? —Mir6 a Francisca, que sonreia ante la afirmacion de
Raimundo—. ¢No tienes que darle algo al sefior Ulloa, querida?

—~Claro que si. Enseguida vuelvo —dijo saliendo hacia su habitacion.

—¢Qué has hecho, bastardo? —Ile dijo a Salvador con la mandibula en tension y
los pufios apretados.

—Simplemente, coger lo que td no supiste defender —respondi6 con la calma del
vencedor.

—Tt no la amas.

—¢Y ti? ; Ama acaso quien se va sin luchar? ;Quien se retira en silencio?

—Tuve mis razones, Castro. Tu no las conoces.

—¢:Crees que no? —pregunté con una siniestra sonrisa—. ;Crees que no sé la
verdad mucho mejor que ti, Raimundo Ulloa?

Raimundo volvio a sentir miedo. Arriaga ya no estaba, pero aquel hombre era un
perro fiel. Probablemente habia sido su brazo ejecutor, y seguiria siéndolo aunque su
amo estuviera muerto. Y de pronto empezO a relacionar ciertos hechos con la
presencia de Salvador: €l estaba en Puente Viejo cuando el incendio de los trigales en
el que muri6 Miguel y también acababa de llegar cuando aquel disparo derribo a
Francisca. Aquel hombre habia sido la mano ejecutora de las siniestras voluntades de
Arriaga: el temido fantasma del socio de su padre habia tomado una forma tangible y
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carnal en la figura de Salvador Castro. Y Francisca se habia prometido con él. Se
habia metido en la boca del lobo.

La muchacha vino de nuevo a su encuentro, llevaba algo en la mano.

—Aqui lo tienes —dijo a la vez que depositaba en su palma el anillo de
compromiso que habia colocado la pasada noche de Reyes en el alféizar de su
ventana—. Ahora puedes irte.

—Francisca, te estds equivocando. Tenemos que hablar. El es el peligro —dijo
seflalando a Salvador, que respondié con una risotada que hizo a Ulloa sentirse
ridiculo.

—No sabes cuando parar, ;verdad, Raimundo? —replic6 amarga—. No sabes
cuando debes hablar y cuando debes callar. —Se giré hacia Salvador con una enorme
sonrisa—: Agradeceria tanto que acompafaras al sefior Ulloa a la puerta, querido. Me
esta agotando su verborrea a destiempo, ¢lo haras?

—Con sumo placer, querida.

Aquel dia no podia pelear mas y, vencido, se fue sin esperar a que Salvador le
escoltara a la salida.

Pasaban tristes los dias en La Traba. Amargos. Padre e hijo compartian espacio,
pero no el mismo dolor. Ramon cargaba con una extrafia amargura por la ausencia de
Isabel. Ahora que ella habia muerto, se arrepentia de sus desplantes y pensaba en
todas las cosas que dejo de decirle en vida. Dia tras dia, iba tallando el recuerdo de su
esposa y formando una escultura desprovista de defectos. Raimundo, por su parte, no
podia soportar la presencia de Ramoén Ulloa; no queria hablar con su padre. Su mente
solo buscaba la forma de llegar a Francisca para advertirla del peligro que corria, pero
acercarse a La Casona era imposible y tratar de hacerle llegar una nota con Catalina
como emisaria no funcionaria. Ella no querria hablar con él, aunque si no hablaba con
ella, si no le contaba el peligro en el que se estaba metiendo, la perderia para siempre.

Y entonces empez6 a vigilarla. A seguir sus pasos.

La conocia bien: no siempre estaria rodeada de gente. Sabia que buscaria sus
momentos de soledad porque los necesitaba casi tanto como respirar, y €l sabria
encontrarla en uno de ellos. Solamente esperaba que no fuese demasiado tarde, que
ese momento llegara antes de que se casara con aquel advenedizo de Castro. Esta vez,
el destino jugo a su favor.

Una tarde, Francisca cabalgaba cerca del rio. Raimundo la sigui6é de lejos hasta
que la vio entrar en el chozo donde ambos se refugiaron de aquella tormenta. «Es una
sefial», se dijo. Aun habia esperanza si buscaba aquel lugar para estar sola. Se acerco
a hurtadillas y la encontré tumbada en el jergén, contra la pared, en postura fetal,
como protegiéndose de algun peligro. Ella no le oy6 hasta que cerro tras €l la puerta,
y entonces se gird. Cuando se incorporo rapidamente para tratar de huir, Raimundo se
situo entre ella y la salida. No iba a permitirlo. No antes de hablar con ella.
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—Vas a escucharme, Francisca.

—A destiempo, Raimundo. No puedes decir nada que me interese. jDéjame salir!

—:Por qué vienes a este chozo, entonces?

Francisca se sinti6 pillada en falta. No tenia un argumento para rebatirle: los dos
sabian por qué iba a ese lugar. La joven le dio la espalda, bajo la cabeza y lloré sin
poder evitarlo. El se acercé a ella y, suavemente, la gir6 para poder mirarla: anegados
en lagrimas, aquellos ojos negros parecian atin mas grandes. Ulloa sabia que no le
escucharia en aquel estado y prefiri6 que se calmara. La abraz6 muy fuerte y, como
en el nogal el dia de la muerte de Miguel, ella se refugié contra su pecho y dio rienda
suelta al llanto. El no decia nada, solo besaba su cabello y ella se dejaba hacer, sin
fuerzas. Raimundo temia el momento en que ella se revolviera como un gato, sabia
que lo haria, lo estaba esperando, pero en cambio Francisca continuaba refugiada
contra él. Hasta que levanto el rostro, se miraron de nuevo, y la beso.

—Perdoname, mi amor. Sé que te he herido. Perdoname —decia sin parar de
besarla.

—No dijiste nada. Solo te fuiste —replicaba ella entre sollozos.

—Te juro que te compensaré por todo. Dedicaré mi vida a que olvides este dafo.
Te lo juro. —FElla no decia nada, solo le devolvia los besos larga y calidamente—.
Siempre has sido td, Francisca. Desde nifios. Y siempre seras tu. Ya no puede haber
mas mentiras.

Y entre aquellas promesas de amor constante se entregaron uno al otro, como la
vida no les habia dejado hacer hasta entonces. Aquel chozo seguia sin ser el lugar
ideal, pero en aquella ocasién ya no importaba. La magia la habian puesto el
reencuentro y la intensidad de las sensaciones. Y Francisca volvio a encontrarse con
las libélulas azules. Temia que de nuevo alguien entrara por la puerta de forma
abrupta, pero ya daba igual.

Rai habia sido suyo, y ella de él.

Poco a poco la luz del exterior habia ido apagandose. A esos primeros besos
llenos de urgencia habian seguido caricias pausadas, conversaciones entre susurros y
una paz que ambos llevaban semanas sin sentir. Permanecian recostados muy juntos
en el jergon cuando, en un giro, Raimundo not6é algo duro bajo la paja y meti6 la
mano debajo para sacarlo: era un libro, La muerte de Arturo, de Thomas Malory.
Sonrid al verlo.

—¢Eso es lo que vienes a hacer aqui? ;Leer?

Francisca asintié con la cabeza y al levantar la mirada, vio una sombra de tristeza
en los ojos de Raimundo. No supo que era la sombra de un recuerdo: el del naufragio
cerca de la mitica tierra de Tristan. Raimundo pensaba que aquella catastrofe le habia
permitido estar con ella en aquel momento y en aquel lugar, solos y felices..., pero no
podia olvidar que a la vez habia traido mucha desgracia.
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—¢Qué te ha puesto triste de repente? —oy6 como le preguntaba ella. Se forz6 a
responder:

—¢Te ha contado alguien como muri6 Amada?

—No, no he querido saber nada de ti... Y menos atin de ella.

—¢:Quieres que te lo cuente ahora?

—¢Quieres hacerlo?

—Si. Un dia te prometi que no habria mas secretos. Quiero que sepas toda la
verdad. —Con un gesto, ella le hizo entender que podia hablar—. Muri6 ahogada. En
un naufragio.

—¢:Y qué tiene que ver eso con este momento? —Francisca no sabia donde queria
llegar Raimundo, ni por qué el nombre de Amada surgia en aquel escenario casi
magico del reencuentro entre los dos.

—Murié frente a las islas Sorlingas, Francisca. Junto a las costas de Cornualles.
Donde se supone que se hundio Lyonesse.

Francisca se quedo sin respiracion. Se habia ido con ella a su viaje sofiado. Habia
hecho con ella el viaje de luna de miel que era de ambos. Aquellos sitios que tenian
que haber descubierto juntos los habria recorrido con ella, sin darse cuenta del dafio
que le hacia aquella violacion de sus suefos.

Y las libélulas dejaron de volar.

Se quedo en silencio y al rato notd, por su respiracion, que Raimundo habia caido
en un suefio tranquilo. Entonces se levantd muy despacio y estaba terminando de
vestirse cuando él se desperto.

—¢:Nos vamos ya? —pregunt6d confuso.

—No, me voy yo —dijo mientras abrochaba su pantalon—. Todo esto no ha sido
nada mas que un error.

—Pero no te entiendo. ;Qué error? ;Me vas a decir que lo que ha pasado ahora ha
sido eso? ¢Un error?

—¢Me vas a decir que tu viaje a Cornualles con tu prometida fue eso? ;Un error?

Raimundo entendio.

—Yo no reservé ese viaje, Francisca, lo hizo Josechu Arriaga. No podia decir que
no. Era peligroso.

—Tu nunca puedes decir que no. Nunca has dicho que no. No te negaste a casarte
con ella. No te negaste a hacer el viaje que ibamos a hacer juntos. Siempre han
manejado tu vida, Raimundo. No eres mas que un cobarde. Eso es lo que eres.

—Estaba bajo amenaza de Arriaga. Si no accedia a lo que él decia... —Raimundo
se detuvo. No podia revelar la verdad. La vida de Francisca seguia en peligro.

—¢Qué? ;Tu padre te iba a desheredar? ;La desheredaria a ella? ;A la tisica
languida con la que ibas a casarte?

—No tienes ni idea de lo que hicieron.
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—Ni me importa. Tu lo aceptaste. Me hiciste una promesa y la rompiste, eso es 1o
que cuenta. Y la rompiste porque eres un cobarde, Raimundo Ulloa.

Aquella idea de que Salvador tomaba lo que queria volvio a apoderarse de los
pensamientos de Francisca. Y veia sentado en aquel jergén a un Raimundo que, por el
contrario, era incapaz de tomar incluso lo que se le daba.

—Sé que te he hecho dafio. Perdoname, por favor. Empecemos como si todo esto
hubiera sido una pesadilla.

—Jamas te perdonaré. Pedir perdon no cambia el dafio que me has hecho. El
perdon no cierra las heridas, Raimundo. Quedan las cicatrices. Y esas son para toda la
vida.

Francisca soltaba como en una catarata de bilis todo lo que habia guardado en su
corazon desde que Raimundo se fue sin decirle nada. Lo habia callado todo ese
tiempo y ahora salia en forma de un odio hediondo e hiriente. El silencio podia pudrir
el sentimiento mas puro. Y eso le habia sucedido a ella: la incertidumbre habia sido el
abono para que en su corazon empezara a germinar la semilla del rencor y de la
venganza.

—Vas a pagar por todo el dafio que me has hecho, Raimundo Ulloa. Tu y toda tu
estirpe. Aunque tenga que dedicar toda mi vida a ello, vas a sufrir todo el dolor que
yo he sufrido. Juro que lo haré por lo que haya de mas sagrado. Lo juro por la
memoria de mi madre y de mi hermano. Y lo haré hasta que no me queden fuerzas
para abrir los ojos y saludar un nuevo dia.

Raimundo no supo qué decir. Nada que hubiera dicho habria cambiado aquello.
La vio irse en silencio, consciente de que habia perdido para siempre a la mujer de su
vida.
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Capitulo 23

La tata Leonor estaba triste. Aquél tenia que ser un dia feliz, pero ella era incapaz
de poner en lo que hacia la alegria a la que estaba acostumbrada. Colocaba sobre la
cama de Francisca un vestido blanco, el mismo que llevo su madre y que habia
limpiado y ajustado a la figura de la joven. Al lado, el mismo velo de blonda que
Esperanza habia lucido sobre un pelo tan negro como el de su hija.

Todo aquello estaba en el desvan y cuando subi6 alli a buscarlo recordd las cartas
escondidas: Francisca habia vuelto a condenarlas al exilio. La tata subia algunos dias
y las leia aun sabiendo que no debia hacerlo, pero no podia evitarlo. En aquellas
cartas estaba uno de los amores mas puros, fuertes y sinceros que podian encontrarse.
Aquel amor no podia acabar asi. Habian pasado por demasiadas dificultades como
para que Francisca y Raimundo no terminaran juntos, porque no tenia sentido que el
destino pusiera un sentimiento semejante en el corazon de dos personas si no era con
un fin perfecto. Sin embargo, ahora su nifia iba a casarse con Salvador Castro. Aquel
hombre del que apenas sabian nada, y que habia entrado en La Casona con asombrosa
facilidad.

Después de preparar todos los arreglos de la boda, la tata volvio al desvan,
recupero aquella caja y la bajo a la habitacion de Francisca. L.a dejé en un sitio bien
visible. Por eso, cuando la joven Montenegro subio del desayuno y la vio sobre el
tocador, su gesto cambié de una leve tristeza a otra profunda y sombria.

—¢Por qué has puesto eso ahi? —pregunt6 enfadada.

—Para que pienses, nifia. Para que recuerdes y recapacites. En esa caja esta la
muestra de un amor que tu vas a matar.

—Yo no lo he matado, tata. No tenia que ser. Eso es todo.

—Y si no tenia que ser, ;por qué ha vivido por encima de todo? ;Por qué ha
podido con todo lo que no le dejaba seguir? ;Por qué ha matado para seguir adelante?

—No seas dramatica, tata. No puede ser y ya esta —dijo nerviosa—. Guarda esas
cartas, por favor, y ayddame a vestirme o no llegaré a mi boda con Salvador. Porque
es Salvador con el que me caso. No con el que firma esas cartas de ese amor tan
fuerte que tu dices.

—Tu no quieres a Salvador Castro, Francisca. ¢ Por qué te casas con €l?

—¢Qué sabras si le quiero o no?

—Si le quisieras, me habrias contestado como una fiera que si le quieres. —
Francisca callo—. Piénsalo, mi nifia. No creo que sea trigo limpio.

—Raimundo si te lo parecia y mira lo que resultd. Y ahora que esta solo, viene a
buscarme. Demasiado tarde, ;no?

—Es solo tu orgullo. Solo te casas con Salvador por orgullo. ¢ Te das cuenta? Eso
ha sido lo que mas dafio te ha hecho en tu vida. Y te lo seguira haciendo.
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—Ayudame con el vestido, tata, por favor, y deja tranquilo el tema.

—Escuchame solo unos momentos. Después haras lo que quieras. Pero escucha a
tu tata.

—¢No volveras a hablar de este tema si te escucho ahora?

Leonor creia poder convencerla, por eso acepté aquella condicion. La chica retird
el velo y se sent6 a su lado en la cama, con su traje de novia a medio poner.

—Mira, nifia. El amor verdadero es escaso, mucho mas que el oro. Solo unos
pocos bendecidos lo encuentran. Es un regalo que les da la vida porque son seres
especiales. Tu naciste especial, Francisca. Naciste con la luna, estuviste a punto de
morir y rompiste a llorar sola. Solo las personas muy especiales rompen a llorar solas,
nifia. La vida queria que vivieras porque te tenia reservado su mayor don: el amor de
verdad.

Francisca la escuchaba en silencio, como siempre que la tata le contaba una
historia. En eso no se habia ido la nifia: una historia la cautivaba y la tata lo sabia. Y
prosiguio.

—Pero si no sabes reconocerlo y lo desprecias, lo pagaras. Porque cuando
desprecias un don suyo, la vida te da la espalda. Asi como te habia protegido, ahora te
castigara. Donde te dio amor, te dara lagrimas. Se ocupara de recordarte por el resto
de tus dias que despreciaste su regalo mas valioso. De una u otra forma, no dudes de
que lo hara. —Francisca se llevd con un gesto instintivo la mano a su vientre, pero
permaneci6 callada—. Y no podras huir. Tu vida ya no sera lo que sofabas, sino lo
que temias.

—ILa vida me ha quitado a Raimundo, tata, y me ha traido a Salvador. ;No te
parece bastante sefial?

—No crees en lo que te he dicho, ;verdad?

—No es mas que otra de tus historias —dijo sin demasiada conviccion.

—Si no es cierto, por qué llevas al hijo de Raimundo en tu vientre?

Francisca comenzo a girar el anillo de compromiso en su dedo, sin saber qué
contestar. Al final, solo dijo:

—Te prohibo que digas nada de todo esto. ; Me oyes? jTe lo prohibo!

—Yo no diré nada. Lo sabes. Podras ocultarselo al mundo, pero nunca a ti misma.
Y cada dia que lo mires, recordaras aquello que has despreciado.

—¢Vas a acabar de vestirme de una vez? —dijo sin saber por donde salir.

—No —pronunci6 firme—. Te vistes td sola. No tendras mi ayuda para casarte
con Salvador Castro. En nada.

Y sali6 de la habitacion.

Francisca tuvo miedo del paso que iba a dar, porque la tata solia tener razon. La
tuvo con las cartas de Raimundo que descansaban sobre aquel tocador, prolongando
su duda. Abrio la caja y alli estaba aquel joyero que habia enterrado entre los papeles.
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Tenia que hacer algo justo o la vida, como decia la tata, se lo haria pagar.
Y escribio, con su torpe letra.

Esta joya la tenia reservada para casarme contigo. Con mi verdadero
amor. He de pedirte perdon por mis desplantes, por mi orgullo, por mi
soberbia, pero aun no entiendo el rechazo pasado, cuando jurabas que me
amabas sobre todas las cosas. Eso, amor, nunca te lo perdonaré. Pero aunque
vaya a entregar mi vida a otro hombre, es justo que sepas que, fruto de
nuestra entrega, espero un hijo tuyo. Tu hijo, Raimundo, y el mio...

Lo que estaba escribiendo era una rendicién. Era perdonar todos los desplantes,
era culparse por algo que ella no habia hecho ni buscado. Cierto que era orgullosa,
pero tenia sus razones y para ella eran validas. Lo pens6 mejor, doblé aquel papel, lo
puso en la caja, dentro del joyero de la libélula, y se gir6 para colocarse el velo de
novia.
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Capitulo 24

Al otro lado de la colina, en La Traba, ni siquiera podian imaginar el secreto que
guardaba Francisca. La mafiana de la boda, Raimundo habia tenido una amarga
conversacion con su padre. No trataban temas nuevos, lo que varié fue la actitud del
joven Ulloa. No grit6. No se debatié cuando Ramon le dijo que debia quedarse para
seguir adelante con los negocios. Simplemente, dijo que no.

—No voy a quedarme aqui, padre. No volvi por ti, sino por Francisca. Madre y ta
me separasteis de ella, asi que ahora no me pidas que lo olvide todo. Me faltan
fuerzas para quedarme contigo en esta casa y estoy seguro de que ya te encargaras de
encontrar a alguien que vigile tus tierras.

—¢Me vas a dejar solo al frente de todo esto?

—Efectivamente.

—¢No te importa tu padre? —Ramon no daba crédito a la frialdad con la que su
hijo, su unica familia, estaba hablando.

—¢Acaso te he importado yo a ti? La condicion para quedarme fue Francisca y
no la respetaste.

—Puedo obligarte a quedarte.

—No me hagas reir, papa. ;Con qué me vas a chantajear? No hay nada que
puedas quitarme ya.

—Tu herencia —dijo en un ultimo intento.

—:Crees que puede importarme?

Dejo6 a su padre sin argumentos y salio de la habitacion.

Ramon Ulloa se habia quedado sin armas: no podia esperar compasion de un hijo
al que habia arrebatado la esperanza. No habia medido el alcance de sus actos ni
contado con la voluntad de aquellos a quienes afectaban sus decisiones, y se equivoco
al pensar que actuarian como €l queria que lo hicieran. Habia trazado su estrategia,
pero la vida habia puesto en su camino factores que no controlaba.

El duefio de La Traba no habia previsto aquel giro del destino. Creia que su hijo
siempre aceptaria sumiso sus Ordenes, igual que €l habia aceptado las de su padre,
pero solo el chantaje habia hecho que Raimundo agachara la cabeza y ahora, Ramo6n
no tenia nada con qué coaccionarle. El dinero no era lo suficientemente poderoso y
él, al contrario que Arriaga, no tenia estomago para ordenar la muerte de Francisca.
«Y aunque la hubiera tenido —se dijo—, no habria servido de nada». De una u otra
forma, habia perdido a sus hijos. También a su esposa. Estaba solo, como maldijo
Enrique, y condenado a una exasperante inmovilidad.

Y escribid. En busca de una catarsis que pudiera liberarlo de la culpa y del dolor y
ayudarle a pensar con claridad, vomit6 en papeles todo lo que habia hecho, ordenado
hacer o consentido que se hiciera. Queria que Raimundo entendiera el porqué de sus
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actos, pero sobre todo queria entenderlo é1 mismo. Escribié durante horas, buscando
una paz que no llegaba. Rechaz6 la cena que Catalina le sirvié y pidié que no se le
molestara para poder poner en orden sus pensamientos conforme la tarde iba
avanzando y empezaba a caer la noche.

Cuando terminé de escribir, volvio a leer aquellas cuartillas. Pero alli no estaba la
paz: era el relato de una crueldad infinita, de una carencia de escripulos, de una
ambicion desmedida, que no habian traido nada mas que dolor. Aquello era la crénica
del horror. La obra de un cobarde. Y una idea surgi6 clara en su cabeza.

Cerro la puerta de su despacho con llave, abri6 el cajon de su escritorio, tomo
aquel frasco, rompio su precinto y bebi6. Su sabor —a vino, clavo, canela y azafran
— siempre habia sido agradable al paladar. El primer trago trajo consigo el conocido
efecto de disminuir el dolor. El segundo, también familiar, un suave abandono de los
miembros y una mullida nebulosa en su cabeza. Ramon no se detuvo ahi y de un solo
trago apuro todo el contenido de la botellita hasta vaciarla, aun cuando sabia de sobra
lo que pasaria. El doctor Salinas le habia prevenido en reiteradas ocasiones contra la
ingestion de laudano.

Su final empezé con un suefio profundo, que fue poco a poco parando todos sus
musculos, hasta detener su corazon. No llegé a escuchar las campanas de boda que
repicaban en todo Puente Viejo.

Su tafiido alegre llegaba a La Traba, y cada nota hacia mas profunda la tristeza de
Raimundo. Sabia que no podia quedarse en La Traba, pero tampoco podia marcharse
lejos: aun cuando verla con Castro abriera una brecha dolorosa y sangrante en su
corazon, €l debia seguir cerca; estaria alli por ella. Como no lo estuvo antes. Cerro
una sola maleta y bajo hacia la puerta tras mirar una ultima vez a su alrededor. La
puerta del despacho de su padre estaba cerrada y prefiri6 no despedirse. No queria
escuchar mas chantajes. No podia. No le quedaban mas fuerzas.

Una vez dejo atras el arco de olmos, el campo de Puente Viejo se abrio ante sus
o0jos. A lo lejos, La Casona, donde sabia que nunca mas volveria. La vio al girar su
vista hacia el camino: una calesa descubierta, tirada por cuatro caballos blancos. En
su interior, la nueva sefiora de Castro.

—iSefior Raimundo! jSefior Raimundo!

Una voz le sacé de su ensimismamiento y al darse la vuelta vio que Catalina
corrio a su encuentro, asi que deshizo el camino andado para llegar a su altura.

—¢Qué sucede?

—Don Ramon, sefior. Esta en su despacho. Creo que no respira.

Regreso a La Traba corriendo. Habian derribado la puerta del despacho de Ramoén
al ver que no contestaba, y Raimundo vio a su padre caido sobre la mesa del
despacho, de bruces. Fue hacia él y lo incorpor6. Estaba muerto. Sobre la mesa, una
botella de tintura de Laudano vacia. Y a su lado un sobre con el nombre de su hijo.
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—~Que alguien busque al doctor Salinas. Seguramente estara en la boda de La
Casona. Que venga cuando pueda —dijo triste—. Ya no hay prisa.

Luego se sentd en uno de los sillones de cuero del salon y comenzo a leer. En
aquella carta estaban las claves de todo cuanto él mismo no habia entendido en
muchos momentos de su vida, un arrepentimiento inmenso por todo el mal infligido y
por la cobardia. La udltima frase de aquella carta se qued6 grabada en la mente de
Raimundo. «Los cobardes mueren solos», decia. Su padre habia muerto en una
terrible soledad, aunque su unico hijo estuviese en el piso superior de la casa. Ahora,
él era el ultimo de los Ulloa. Estaba atrapado en aquel pueblo, se quedaria por
siempre en La Traba, y también estaba solo.

Miro6 la botella de brandy a su lado. Se sirvié un dedo y lo tom6 de un golpe seco.
Luego volvié a llenar el vaso. Esta vez, hasta casi el borde.
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Capitulo 25

—iVamos, nifia! jEmpuja! {No pierdas fuerzas en gritar! Este muchacho no
quiere estar ahi dentro. jAyudale! —decia la tata.

—¢Como sabes que es un muchacho?

—No preguntes y empuja. jDemonio de nifia, perdiendo fuerzas en preguntar!
iEmpuja! ;O eres una languida que no va a poder parir a su hijo?

Aquel reto fue la espita que dispar6 a Francisca y en un ultimo esfuerzo ayudoé a
que su hijo asomara la cabeza y luego el resto de su rechoncho cuerpecito. La tata dio
dos azotes al bebe, mientras lo mantenia boca abajo y su llanto quebro el silencio que
se habia hecho tras los gritos del parto.

—¢Ves como es un macho? Tu tata nunca se equivoca —dijo poniendo al bebé
sobre el pecho de su madre.

Fue hacia la puerta y vio a Enrique, apoyado contra la pared del pasillo, con
Eduvigis a su lado. Aquella escena trajo a su memoria el dia en que Francisca vino al
mundo y noto las ausencias.

—Ya puede pasar, sefior —dijo la tata—. Todo ha ido bien.

Salvador estaba ausente. Francisca pari6 a su hijo con la tinica compaiiia de la tata
y la posterior atencion de su padre y su hermana. Su verdadera familia, a la que ahora
se sumaba aquel nifio que lloraba reclamando su lugar en el mundo. Era cierto que no
se esperaba aquel parto para tan pronto, pero también lo era que aunque hubiera
llegado a su tiempo, Salvador podia no estar en casa, como casi siempre, de hecho.
Francisca se habia sentido sola en los siete meses que llevaba casada. A partir de hoy,
al menos, tenia a su hijo para llenar sus horas.

—¢Y cémo vamos a llamar a este caballerete? —pregunté Enrique.

—Tristan —contest6 Francisca, abrazando al pequefio contra su pecho—. Tristan
Castro Montenegro.
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