


	

Puente	 Viejo	 ha	 conocido	 enredos	 y	 traiciones,	 rivalidades	 y	 odios
antiguos,	 pero	 guarda	 también	 recuerdos	 de	 tiempos	 mejores	 y
custodia	 el	 secreto	 de	 cuanto	 ocurrió	 antes	 de	 que	 Salvador	 Castro
llegase	 a	 La	 Traba	 y	 los	 Ulloa	 y	 los	 Montenegro	 separasen
definitivamente	 sus	 caminos.	 En	 ese	 entonces,	 mientras	 las	 dos
familias	lidiaban	por	la	Finca	del	Río,	Francisca	era	una	niña	inquieta	y
rebelde	acostumbrada	a	buscar	aventuras	y	desafiar	convenciones.

Compañera	 de	 juegos	 de	 su	 hermano	Miguel	 y	 su	 amigo	 Raimundo,	 todo
cambia	para	ella	cuando	esa	amistad	da	paso	a	algo	más	fuerte	y	ambos	se
niegan	 a	 aceptar	 el	 papel	 que	 les	 está	 predestinado.	 Junto	 a	 Raimundo,
Francisca	 luchará	 por	 buscar	 su	 propio	 destino	 ante	 obstáculos	 cada	 vez
mayores	 que	 se	 empeñan	 en	 separarlos;	 ¿bastará	 el	 amor	 para	 hacerles
frente?

Promesas	 incumplidas,	 la	 segunda	 novela	 basada	 en	 la	 exitosa	 serie	 de
Antena	 3	 El	 secreto	 de	 Puente	 Viejo,	 echa	 la	 vista	 atrás	 para	 narrar	 una
historia	 de	 celos,	 ambición	 desmedida,	 conjuras	 familiares	 y	 mentiras:	 la
historia	del	amor	truncado	que	vivieron	en	su	juventud	Francisca	Montenegro
y	Raimundo	Ulloa	y	de	cómo,	de	ese	triste	desenlace,	nació	la	irreconciliable
enemistad	entre	ambas	familias.
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Prólogo

Aquel	 invierno	 resultó	 muy	 frío,	 igual	 que	 lo	 había	 sido	 el	 anterior.	 Sobre	 un
campo	de	un	blanco	cegador	apenas	se	percibían	las	siluetas	rechonchas	de	las	copas
de	 las	encinas,	 tan	 inmaculadas	como	todo	 lo	que	 las	 rodeaba.	En	esas	condiciones
nadie	se	aventuraba	por	aquellos	caminos	a	menos	que	fuera	estrictamente	necesario.
Tan	solo	una	diligencia	profanaba	la	nieve	y	dejaba	tras	su	paso	las	huellas	pardas	y
paralelas	 de	 su	 rodada.	 Dos	 pasajeros	 la	 ocupaban.	 Ambos,	 ensimismados	 en	 sus
pensamientos	 y	 sentados	 frente	 a	 frente,	 no	 parecían	 conocerse.	 No	 se	 hablaban.
Salvo	la	cadencia	regular	del	carruaje,	nada	alteraba	la	paz.	Ni	el	canto	de	un	pájaro
ni	el	susurro	de	un	arroyo	lejano.	Aquel	manto	caía	desplegando	un	denso	silencio.
En	los	vivos	y	en	los	muertos.

A	la	salida	de	una	curva,	uno	de	los	pasajeros	murmuró:
—Ahí	asoman	los	 tejados	de	Puente	Viejo,	Melquíades.	Ya	estamos	en	casa.	—

Raimundo	 Ulloa,	 que	 así	 se	 llamaba	 quien	 había	 hablado,	 lo	 dijo	 sin	 demasiado
entusiasmo.	 Era	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 casi	 ya	 diecinueve;	 alto,
bondadosamente	 atractivo,	 con	 ese	 porte	 de	 la	 gente	 noble	 cuyas	 familias	 no	 han
padecido	durante	siglos	ninguna	necesidad.

Melquíades	Chacón	quizá	 tuviese	 la	misma	edad	que	Raimundo,	pero	su	rostro,
también	agraciado,	mostraba	una	mirada	ciertamente	viva	y	peligrosamente	pícara.	El
interpelado	se	 incorporó	y	miró	por	 la	ventana.	Aquel	valle,	a	 lo	 lejos,	era	 igual	de
blanco	que	el	resto	del	camino,	pero	las	siluetas	ya	no	eran	las	rechonchas	encinas,
sino	 los	 tejados	 que	 se	 combaban	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 densa	 nieve	mientras	 dejaban
escapar	el	humo	por	sus	chimeneas.

Parecía	 que	 Puente	 Viejo	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 situación	 general	 de
incertidumbre	 en	 todo	 el	 país.	Dos	 inviernos	 seguidos	 con	 cosechas	 pobres	 habían
extendido	 la	 hambruna	 en	 una	 España	 desordenada,	 atrasada	 e	 injusta,
constantemente	convulsionada	por	 los	vaivenes	políticos	que	su	reina	no	había	sido
capaz	de	sofocar	y	habían	derivado	apenas	tres	meses	atrás	en	una	revolución	que	la
historia	conocería	como	la	Gloriosa,	y	con	Isabel	II	exiliada	más	allá	de	las	fronteras
del	que	había	sido	su	reino	hasta	aquel	1868.	Olvidado	de	batallas	y	revueltas,	aquel
lugar	 que	 ahora	 atravesaban	 los	 dos	 jóvenes	 estaba	 alejado	 de	 todo.	 Callado	 y
recogido	 en	 aquel	 valle,	 como	 en	 una	 crisálida,	 aparentaba	 ser	 inmune	 a	 cualquier
desgracia.

Solo	lo	aparentaba.
—Aquella	 casa	 grande	 que	 ves	 a	 mitad	 de	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 es	 la	 de	 mi

familia	—pronunció	Raimundo	señalando	con	un	leve	movimiento	del	mentón.
—¿Y	la	grande	del	otro	lado?	Supongo	que	la	de	los	Montenegro,	¿no	es	así?	—

inquirió	Melquíades.
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—¡Vaya!	Veo	que	estás	atento	cuando	te	hablo	—bromeó—.	En	efecto,	esa	es	La
Casona.

—Me	 lo	 has	 contado	 tantas	 veces	 que	 alguna	 debió	 de	 calar	 en	 mi	 cabeza.
Siempre	eres	especialmente	reiterativo	con	unos	vinos	delante.

—¿De	quién	lo	habré	aprendido?	—dijo	Raimundo	socarrón.
—¿Lo	 de	 la	 reiteración?	 Del	 profesor	 Suárez,	 sin	 duda.	 Lo	 importante,	 lo	 del

vino,	de	mí.	La	universidad	no	son	solo	los	volúmenes,	amigo	mío.
—Cuento	 con	 tu	 discreción	 al	 respecto	 ante	 mi	 familia.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 mi

padre.	 —Raimundo	 dudó	 por	 un	 momento	 si	 había	 hecho	 bien	 en	 invitar	 a
Melquíades	a	acompañarle	en	aquel	repentino	viaje	de	vuelta	a	casa.

—Pierde	cuidado.	No	le	diré	que	te	dormías	en	clase	de	Suárez	por	los	efectos	del
morapio	—le	tranquilizó,	y	el	otro	respiró	tranquilo.

Melquíades	 siempre	 era	 irónico.	 Su	 verbo	 afilado	 le	 sacaba	 de	 muchísimas
situaciones	 embarazosas	 y	 le	 granjeaba	 otras	 tantas	 simpatías,	 sobre	 todo	 entre	 el
sexo	femenino.	De	no	haber	sido	por	él,	puede	que	aquel	tiempo	de	Raimundo	en	la
Universidad	de	Salamanca	hubiera	sido	más	 fructífero	académicamente,	pero	desde
luego	habría	resultado	mucho	menos	interesante	en	lo	que	a	vida	social	se	refiere.	Y
le	ayudó.	Le	ayudó	en	los	malos	momentos	en	los	que,	 lejos	de	los	suyos,	estuvo	a
punto	 de	 quebrarse.	Y	 en	 el	 peor	 de	 todos.	El	 día	 en	 el	 que,	 tras	 varios	meses	 sin
recibir	noticias	de	Francisca,	tuvo	que	asumir	al	fin	que	ella	le	había	olvidado.

El	 camino	 ascendía	 suavemente	 la	 colina	 hasta	 llegar	 a	 un	 arco	 de	 olmos.
Plantados	a	ambos	lados,	los	árboles	juntaban	sus	copas	sobre	él	formando	un	túnel
de	 vegetación;	 en	 verano	 aliviaba	 el	 calor,	 pero	 con	 aquella	 nieve	 causaba	 cierta
desazón.	¿Qué	habría	al	otro	lado?	No	tardaron	en	verlo.

La	 casa	 iba	 apareciendo	 tras	 el	 túnel	 poco	 a	 poco,	 y	 recortando	 su	 silueta	 de
piedra	 gris	 sobre	 la	 blanca	 colina.	 Era	 la	 mansión	 de	 los	 Ulloa	 desde	 hacía	 dos
generaciones.	El	bisabuelo	de	Raimundo,	Avelino	Ulloa,	había	huido	de	 las	nieblas
de	Galicia	para	casarse	con	Elvira	Garcimuñoz,	hija	menor	de	un	hidalgo	castellano.
Elvira	no	 tenía	ninguna	posibilidad	de	 título	de	nobleza	o	dote	que	 lo	compensara,
pero	 su	 belleza	 era	 un	 argumento	 más	 que	 suficiente	 para	 Avelino.	 Se	 instaló	 en
Puente	Viejo	y	para	no	padecer	en	exceso	los	efectos	de	la	morriña,	y	en	homenaje	al
lugar	de	origen	de	su	rancia	estirpe,	bautizó	aquella	casa	con	el	nombre	de	la	comarca
de	 la	 que	 procedían	 los	 Ulloa:	 Traba.	 Un	 gallego	 puede	 abandonar	 Galicia,	 pero
Galicia	jamás	abandona	a	un	gallego,	así	que	la	casa	que	Avelino	construyó	para	su
esposa	se	hizo	a	imagen	y	semejanza	de	un	pazo.	Sobre	la	puerta	principal,	un	escudo
ajedrezado	de	quince	piezas:	ocho	de	oro	y	siete	de	gules,	cargadas	estas	últimas	de
tres	fajas	de	plata	cada	una.

Al	acercarse	a	la	casa,	Raimundo	notó	que	la	nieve	estaba	más	batida.	Múltiples
huellas	 de	 pisadas	 y	 carros	 formaban	 un	 barrizal	 ante	 la	 cancela	 de	 entrada	 y	 se
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extendían	hasta	 la	puerta	del	edificio.	Desconocía	a	qué	venía	 todo	aquel	ajetreo	y,
desde	luego,	le	extrañó	que	su	padre	no	le	hubiera	avisado	en	la	carta	que	le	escribió
requiriendo	 urgentemente	 su	 presencia.	 Claro	 que	 si	 había	 omitido	 la	 razón	 del
apremio	 para	 que	Raimundo	 volviera	 a	 La	 Traba,	 bien	 podía	 haber	 obviado	 la	 del
gentío	que	debía	de	encontrarse	dentro	de	la	casa.

Cuando	entró,	un	murmullo	procedente	del	salón	le	aclaró	hacia	dónde	dirigir	sus
pasos,	y	seguido	por	Melquíades	atravesó	el	recibidor.	Las	puertas	estaban	entornadas
y	al	abrirlas,	Raimundo	hubo	de	pararse	para	reaccionar	ante	lo	que	acababa	de	ver.

Un	brillante	ataúd	de	caoba	ocupaba	un	lugar	central	en	el	salón.	Cerrado,	pulido
y	rodeado	de	dalias	y	gladiolos	blancos.	El	murmullo	se	había	interrumpido	y	duró,
suspendido	en	el	aire,	unos	interminables	segundos.

Raimundo	buscó	a	su	madre,	pero	no	la	encontró.	Buscó	a	su	padre	y	tampoco	se
hallaba	entre	los	grupos	de	caras	más	o	menos	conocidas	y	que,	vestidas	de	negro,	le
miraban	 aguardando	 su	 reacción.	 Preguntar	 qué	 restos	 contenía	 aquel	 ataúd	 que
descansaba	en	el	salón	de	su	propia	casa	le	resultaba	incómodo	y	desde	luego	fuera
de	lugar.	Al	principio	temió	por	su	padre;	por	su	madre	al	segundo	siguiente.

Y	entonces	la	vio.	Cambiada.	Bonita,	incluso	vestida	de	negro.	Ya	no	era	la	niña
que	se	empeñaba	en	vestir	pantalones	porque	eran	más	cómodos	para	cabalgar,	o	que
se	recogía	aquel	pelo	ondulado	y	negro	de	cualquier	manera	que	no	le	molestara	para
trepar	a	los	árboles.	Era	una	joven	atractiva,	de	aspecto	cuidado.	Elegante.	Lo	único
que	 no	 había	 cambiado	 era	 su	 mirada:	 altiva,	 limpia	 y	 rebelde.	 Él	 la	 habría
reconocido	 entre	 todas	 las	 miradas	 del	 mundo.	 Todos	 los	 recuerdos,	 todas	 las
preguntas	se	agolparon	en	sus	labios	al	verla.

—Francisca	—murmuró,	dirigiendo	hacia	allí	sus	pasos.
Ella	mantuvo	su	mirada	unos	instantes,	pero	cuando	a	Raimundo	le	faltaban	unos

metros	para	llegar	a	su	altura,	Francisca	se	giró	en	un	gesto	de	desprecio	y	fingió	que
retomaba	una	conversación	con	Eduvigis,	su	hermana,	la	joven	que	estaba	a	su	lado.
Él	casi	pudo	tocarla,	pero	se	quedó	mudo	y	quieto	ante	aquel	gesto,	en	el	centro	de	la
habitación	 y	 de	 las	 miradas.	 Con	 el	 mismo	 peso	 de	 los	 recuerdos,	 pero	 con	 una
pregunta	 más	 sumada	 a	 las	 que	 esperaban	 respuestas	 desde	 que	 abandonó	 Puente
Viejo	para	estudiar	en	Salamanca.
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Capítulo	1

—Llegará	 para	 la	Nochebuena,	Esperanza,	 antes	 no.	No	 estará	 hecho	 hasta	 ese
día.	 Para	 esa	 fecha	 aportaré	 por	 aquí	 para	 atenderte,	 pero	 descuida,	 todo	 está	 en
orden,	niña.

Eso	había	dicho	la	partera	muy	segura	dos	días	atrás	y	después	de	examinar	a	la
embarazada,	aunque	la	tata	Leonor	no	quedó	muy	convencida	de	ese	plazo.	Intuía	que
aquel	parto	se	adelantaría.	La	luna	estaría	llena	para	la	segunda	semana	de	diciembre
y	ella	sabía	bien	que	la	luna	llena	trae	los	partos,	así	que	bajó	a	la	cocina	y	comenzó	a
preparar	lo	necesario	para	un	alumbramiento	que	estaba	segura	de	que	se	produciría
aquella	noche.

En	 ello	 se	 encontraba	 cuando	 escuchó	 cómo	 la	 voz	 de	 Enrique	 Montenegro
pronunciaba	a	gritos	su	nombre.	Limpiándose	las	manos	en	el	mandil	salió	a	la	puerta
de	la	cocina	y	vio	a	su	amo,	sofocado,	portando	en	brazos	a	su	esposa,	que	respiraba
acelerada.

—Tata,	que	esto	ya	viene	—dijo	la	mujer	jadeando,	sin	demasiado	drama.
Esperanza,	la	Brava	—pues	así	 la	 llamaban	en	el	pueblo—,	no	era	exactamente

una	mujer	 tranquila,	 sino	corajuda,	valiente	y	 resistente.	A	 sus	veintiséis	 años,	 este
era	ya	al	fin	y	al	cabo	su	tercer	parto,	y	el	tercero	también	de	la	tata	en	aquella	casa,
por	eso	tenía	esa	calma	de	las	mujeres	pegadas	a	la	tierra	cuando	van	a	parir.	Quien
parecía	incapaz	de	mantener	la	tranquilidad	era	Enrique.	Subió	las	escaleras	hasta	la
habitación	principal	y	tendió	a	su	mujer	en	la	cama.	Ya	estaba	todo	preparado:	toallas,
una	jofaina	de	porcelana,	las	almohadas	perfectamente	colocadas…

—Ya	 he	 mandado	 a	 buscar	 a	 la	 partera	 y	 al	 médico	 también,	 don	 Enrique	—
informó	Leonor.

—¿Al	médico?	¿No	vale	con	la	partera?
—No	 sé	 si	 la	 encontraremos,	 ni	 si	 llegará	 a	 tiempo,	 señor	 —dijo	 mientras

acomodaba	a	su	ama	en	las	almohadas.
—Pero	si	la	partera	dijo	que	venía	para	Nochebuena…	¿No	dijo	eso,	tata?
—Eso	dijo,	pero	esta	niña	quiere	venir	al	mundo	ya.
—¿Niña?
—Sí,	niña,	señor.	Y	más	vale	que	salga	de	la	habitación	—dijo	mientras	empujaba

suavemente	a	Enrique	hacia	la	puerta—.	Lo	que	pase	aquí	ya	es	cosa	de	mujeres.
Ante	una	nueva	contracción,	Esperanza	lanzó	un	grito	desgarrador.
—Pero,	tata,	que	esto	se	adelanta	—balbuceó	nervioso—.	Que	cabe	la	posibilidad

de	que	haya	problemas.	Y	le	duele.	—La	obviedad	de	aquella	afirmación	hizo	sonreír
a	Leonor.

—Sí,	 señor.	 Es	 que	 está	 pariendo.	 Las	 mujeres	 paren	 desde	 que	 el	 mundo	 es
mundo	y	siempre	con	dolor.	—Volvió	a	empujarle	hacia	la	puerta—.	Y	casi	siempre
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sin	hombres.
—Pero,	tata…
—¿Quieres	 salir	 ya	 de	 una	 buena	 vez,	 Enrique,	 por	 Dios?	 —dijo	 Esperanza

aguantando	un	nuevo	grito.
—Me	voy,	me	voy…	¡Qué	carácter!
Cuando	Enrique	Montenegro	salió	al	pasillo,	Miguel	y	Eduvigis	estaban	sentados

apoyados	contra	la	pared,	expectantes	ante	todo	lo	que	pasaba	tras	aquellas	puertas.
Miguel	era	el	mayor,	el	varón,	el	heredero	de	la	fortuna	Montenegro.	Era	un	niño

guapo,	 de	 cuatro	 años,	 con	 un	 pelo	 oscuro	 y	 ondulado,	 y	 listo	 «como	 los	 ratones
coloraos»,	según	decía	de	él	la	tata	Leonor.	Eduvigis	era,	hasta	entonces,	la	pequeña.
Tierna	 y	 coqueta,	 apenas	 tenía	 dos	 años	 y	 ya	 apuntaba	 maneras	 de	 seductora
caprichosa.	Buscaba	 la	atención	de	 su	entorno	con	constancia	y	con	unas	armas	de
mujer	tan	perfectas	que	solo	podían	ser	instintivas.

—¿Ya	viene	la	hermanita,	padre?	—preguntó	Miguel.
—Sí,	hijo	mío.	¿Hermanita?	—preguntó	Enrique—.	¿Por	qué	hermanita?
—Lo	ha	dicho	tata	Leonor	—aseveró	Miguel—.	Se	lo	preguntó	a	un	anillo.
—Esta	mujer	 y	 sus	 brujerías	—dijo	 Enrique	mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 las

escaleras	que	conducían	a	 la	planta	baja.	Al	 llegar	a	ellas	 se	volvió	y	ordenó	a	 sus
hijos—:	¡Vamos	abajo!	¡Los	dos!

Eduvigis	se	levantó	corriendo,	pero	Miguel	se	quedó	en	su	sitio,	negando	con	la
cabeza.

—Como	 quieras,	 cabezota.	 Edu	 y	 yo	 vamos	 a	 ver	 qué	 nos	 da	Marcelina	 para
cenar.	Si	llega	el	hermanito,	corres	a	buscarme.

—La	hermanita	—corrigió	Miguel.
Otro	grito	de	Esperanza	asustó	a	Enrique,	pero	recordó	lo	tajante	de	la	orden	de	la

tata	y	optó	por	seguir	su	camino	hacia	la	planta	baja.
Tata	 Leonor	 había	 llegado	 a	 La	 Casona	 cuando	 era	 muy	 pequeña,	 apenas	 con

once	años,	para	servir	como	pinche	de	Marcelina,	la	cocinera	de	La	Casona.	Llegar	a
Puente	Viejo	desde	su	aldea	de	La	Cañada	le	costó	cinco	días	de	viaje	con	diferentes
carreteros,	pero	la	única	salida	hacia	un	futuro	mejor	en	aquel	 lugar	de	apenas	diez
casas	era	marcharse.	Había	salido	de	su	hogar	con	un	hatillo	de	ropa	y	había	buscado
quien	pudiera	acercarla	a	su	destino.	Cuatro	veces	cambió	de	caravana	y	la	última	la
dejó	 a	 dos	 leguas	 de	 Puente	Viejo,	 adonde	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 llegar	 a	 pie.
Cuando	Miguel	 Montenegro	 vino	 al	 mundo,	 ella	 pasó	 de	 la	 cocina	 a	 desempeñar
labores	de	niñera.	Su	carácter	 tierno	y	 la	poca	diferencia	de	edad	con	Esperanza,	el
ama	 de	 la	 casa,	 las	 hicieron	 confidentes	 y	 fraguaron	 una	 amistad	 cuyo	 necesario
límite	lo	imponía	más	la	diferencia	social	que	la	falta	de	afecto	mutuo	entre	las	dos
mujeres.	 Leonor	 cuidó	 a	 los	 hijos	 de	 su	 señora	 como	 si	 fueran	 propios	 y	 ahora	 lo
haría	con	aquella	niña	que	pugnaba	por	salir	al	mundo.
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El	 parto	 se	 prolongaba.	 Esperanza	 empujaba	 en	 seco	 y	 se	 debilitaba,	 y	 ni	 la
partera	ni	el	doctor	Salinas	llegaban,	pero	Leonor	sabía	qué	hacer:	ató	alrededor	del
muslo	de	su	señora	una	ramita	de	romero,	remedio	infalible	para	facilitar	el	parto,	y
Esperanza	empujó	en	un	supremo	esfuerzo	hasta	que	asomó	la	cabeza	de	su	vástago.
Aquél	 fue	 su	 límite	 y,	 agotada,	 quedó	 inconsciente.	 Leonor	 acabó	 de	 sacar	 a	 este
mundo	a	Francisca	Montenegro.	Apenas	miró	la	cara	de	la	niña:	depositó	a	la	recién
nacida	 junto	 a	 su	 madre	 y	 se	 ocupó	 de	 lo	 urgente.	 Estaba	 centrada	 en	 ayudar	 a
Esperanza	 a	 expulsar	 la	 placenta	 cuando	 aquella	 niña,	 cubierta	 de	 sangre	 y	 líquido
amniótico,	rompió	a	llorar	por	sí	misma,	sin	los	azotes	de	rigor,	para	anunciar	que	a
pesar	de	todo	había	venido	para	quedarse.

—¡Vaya!	¡Venimos	brava!	Como	tu	madre…	—le	dijo	Leonor	con	una	sonrisa	en
la	boca.

Al	escuchar	el	llanto	de	su	hermana,	Miguel	entró	sigilosamente	en	la	habitación
mientras	Leonor	seguía	en	su	faena,	ajena	a	la	presencia	del	niño.	Se	ocupó	de	hacer
respirar	 unas	 sales	 a	 Esperanza,	 que	 volvió	 en	 sí,	 y	 solo	 entonces	 la	 tata	 pudo
ocuparse	de	 lavar	a	 la	 recién	nacida,	que	no	había	dejado	aún	de	 llorar	con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pequeños	pulmones.

—Pero	¿qué	andas	haciendo	aquí,	 zascandil?	—dijo	al	ver	 a	Miguel,	que	había
estado	contemplando	la	escena	con	ojos	de	búho	real—.	¡Zape,	zape!	Éste	no	es	sitio
para	un	niño.

—Quiero	saber	si	es	una	niña.	Padre	no	se	lo	cree.	—Miguel	se	puso	de	puntillas
para	ver	la	cara	de	su	hermana,	que	seguía	llorando	en	brazos	de	la	tata—.	Pues	no	sé
si	tiene	cara	de	niña.

—Sí,	la	cara	es	de	niña.	Anda	a	buscar	a	tu	padre	para	que	suba	a	verla.
—Yo	se	la	llevo	—dijo	tendiendo	los	brazos.
—¿Tú?	Pero	si	eres	un	comino.
—Tráemela,	 Miguel	 —pronunció	 Esperanza—.	 Con	 cuidado.	 Y	 luego	 bajas	 a

buscar	a	padre.
Así,	 el	 primer	 abrazo	 que	 recibió	 Francisca	 en	 su	 vida	 fue	 el	 de	 su	 hermano

Miguel,	que	no	tuvo	necesidad	de	bajar	a	buscar	a	su	progenitor.	Por	la	puerta	asomó
la	 cara	 de	 Enrique	 Montenegro,	 y	 la	 tata	 asintió	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 cabeza
autorizándole	a	entrar.

El	dueño	de	La	Casona	era	un	hombre	duro,	montaraz,	pero	en	cada	parto	de	su
mujer	 era	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 nervios	 y	 sus	 miedos.	 No	 temía	 por	 el	 recién
nacido,	 a	pesar	de	que	Esperanza	hubiera	 tenido	 tres	malos	 embarazos	después	del
nacimiento	de	Miguel	y	hasta	que	concibió	a	Eduvigis.	Lo	que	realmente	le	aterraba
era	la	posibilidad	de	que	algo	le	sucediera	a	su	esposa.

Ella	 tenía	 hechuras	 de	 buena	 paridora.	 Era	 una	 real	 hembra:	 alta,	 guapa,	 de
pechos	 y	 caderas	 generosos	 y	 con	 un	 pelo	 ondulado,	 tan	 negro	 que	 parecía	 azul
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marino.	Todo	ello	fue	lo	que	atrajo	a	Enrique	desde	el	primer	momento,	cuando	la	vio
con	una	cesta	en	 la	cadera	en	 la	plaza	de	Puente	Viejo.	Ella	apenas	 tenía	dieciocho
años	y	Enrique	sabía	que	trabajaba	para	los	Ulloa	en	La	Traba,	pero	aun	así	no	dudó
en	 abordarla.	 Esperanza	 se	 sintió	 halagada	 en	 principio	 por	 que	 el	 hijo	 de	 los
Montenegro	se	hubiera	fijado	en	ella,	pero	la	vanidad	de	ella	y	la	atracción	física	de
él	acabaron	transformándose	en	una	complicidad	y	un	verdadero	amor	que	hicieron
de	 sus	 tres	 años	 de	 noviazgo	 algo	 casi	 mágico,	 apasionado	 e	 inusual.	 Tanto	 que
ninguno	de	los	dos	pudo	esperar	a	la	bendición	del	cura	para	consumar	su	relación:
Miguel	nació	a	los	siete	meses	de	la	boda.	Y	no	fue	precisamente	un	niño	prematuro.

Esperanza	 había	 sido	 una	 buena	 compañera.	 No	 cayó	 en	 la	 tentación	 de
convertirse	en	despiadada	señora,	y	con	esa	serenidad	que	da	la	inteligencia,	ayudaba
a	 su	marido	 a	 sacar	 adelante	 la	 finca	 y	 organizaba	 la	 casa	 y	 la	 llenaba	 de	 alegría.
Enrique	bendecía	todos	los	días	su	fortuna	por	haber	encontrado	a	aquella	mujer.

Claro	que	él	no	era	el	único	mozo	que	había	rondado	a	Esperanza.	Ramón	Ulloa
también	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor.	 Podría	 haber	 sido	 un	 buen	 candidato,	 pues	 su
fortuna	era	incluso	mayor	que	la	de	Enrique,	pero	la	joven	sabía	qué	quería	Ulloa,	y
no	era	precisamente	ponerle	un	anillo	en	el	dedo.	Ramón,	como	todo	macho	cazador,
reforzó	sus	intentos	cuando	supo	de	la	relación	de	Esperanza	con	Enrique.	Hasta	que
un	día	Montenegro	se	cansó	y	fue	a	buscarlo	a	La	Traba.

—Te	espero	esta	tarde	en	la	Finca	del	Río,	Ramón	Ulloa.	Vamos	a	solucionar	esto
de	hombre	a	hombre.	—Y	con	la	misma	brusquedad	con	la	que	había	entrado,	se	giró
para	 marcharse—.	 No	 te	 apures,	 no	 necesitas	 padrinos.	 Solo	 tú	 y	 yo	—pronunció
mientras	salía	de	la	casa.

A	la	caída	de	la	tarde	se	encontraron,	efectivamente,	en	la	Finca	del	Río.	Enrique
ya	esperaba	con	el	caballo	atado	al	tronco	de	un	nogal.	Ramón	bajó	del	suyo	y	nada
más	girarse,	Enrique	le	asestó	un	puñetazo	tremendo	a	la	mandíbula,	seguido	de	otro
al	estómago	que	lo	dejó	sin	respiración	y	tendido	en	el	suelo.

—¿Lo	 dejamos	 aquí	 y	 nos	 tomamos	 unos	 chatos,	 o	 quieres	 que	 sigamos?	 —
preguntó	Enrique.

Cuando	 Esperanza	 entró	 en	 la	 taberna	 con	 la	 cara	 desencajada,	 buscando	 a	 su
novio,	 los	 encontró	 a	 los	 dos	 bebiendo;	 Ramón,	 con	 un	 ojo	 hinchado.	 Ambos	 le
contaron	lo	que	había	pasado	mientras	ella	escuchaba	la	historia	con	paciencia	y	los
brazos	 en	 jarras,	 y	 cuando	 hubieron	 acabado	 el	 relato,	 no	 demasiado	 conexo	 por
efectos	del	vino,	le	dio	una	bofetada	a	Enrique,	se	giró	y	se	fue.	De	su	boca	solamente
salió	una	palabra:	«¡Botarate!».

—¿Se	ha	enfadado?	—preguntó	Ramón.
—Eso	 parece	 —dijo	 Enrique	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Y	 ambos	 siguieron

bebiendo	hasta	bien	entrada	la	noche.
Tres	días	pasaron	hasta	que	Esperanza	consintió	en	volver	a	ver	a	Enrique.	Los
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mismos	 que	 él	 estuvo	 preguntándose	 qué	 había	 hecho	 mal	 para	 que	 ella	 hubiera
desaparecido	de	aquella	manera.	Hasta	que	una	tarde,	Esperanza	fue	a	La	Casona.

—¿Acaso	 soy	 tu	mujer	 para	 que	 andes	 retando	 al	 de	Ulloa?	 ¿Te	 he	 pedido	 yo
acaso	que	me	defendieras,	Enrique	Montenegro?	—dijo	enfurecida.

Enrique	sonrió	y	por	toda	respuesta	dijo:
—Cásate	conmigo.
Llevaban	juntos	desde	entonces,	y	el	tiempo	no	había	templado	ni	su	amor,	ni	su

genio.	Ahora,	ese	carácter	explosivo	de	la	Brava	era	el	mismo	del	que	aquella	recién
nacida	 daba	muestras.	 Tata	 Leonor	 pensó	 que	 alguien	 que	 viene	 al	 mundo	 y	 llora
sola,	con	esa	fuerza,	solo	puede	ser	una	superviviente.	Y	además,	había	nacido	con	la
luna	llena.	Aquella	niña	podía	no	heredar	los	bienes	de	la	familia,	pero	desde	luego	el
mote	de	su	madre	podría	atribuírsele	sin	ninguna	duda.

Con	 este	 principio,	 nadie	 de	 la	 casa	 se	 extrañó	 cuando	 Francisca	 empezó	 a
caminar	con	ocho	meses,	sin	siquiera	haber	gateado.	O	cuando	aprendió	a	ponerse	de
puntillas	para	abrir	 la	puerta	y	escaparse	por	la	finca	cuando	apenas	levantaba	unos
palmos	del	suelo.	Prefería	la	compañía	y	los	juegos	con	su	hermano	a	las	muñecas	de
Eduvigis,	 lo	 que	 fue	 alimentando	 en	 la	 hermana	 mediana	 un	 sentimiento	 de
resquemor.	Ella	esperaba	una	compañera	de	juegos,	ya	que	Miguel	tenía	a	su	padre,
pero	 su	 ilusión	 se	vio	 frustrada	por	 el	 carácter	 indómito	de	Francisca.	También	era
cierto	que	nadie	estimó	necesario	controlar	a	aquel	potro	durante	los	primeros	años	de
su	vida,	así	que	Francisca	creció	libre	y	feliz	en	un	hogar	casi	perfecto.

Los	Montenegro	eran	gente	de	campo.	Enrique	no	se	planteó	en	ningún	momento
alterar	la	forma	de	vida	que	su	familia	había	llevado	desde	hacía	años.	Gestionar	sus
fincas,	 cultivar	 la	 tierra,	 arrear	 el	 ganado.	 Era	 cierto	 que	 poseían	 una	 importante
fortuna	amasada	con	el	trabajo	de	los	jornaleros,	pero	también	lo	era	que	la	llegada	a
la	casa	de	Esperanza	contribuyó	a	disminuir	las	diferencias	entre	los	sirvientes	y	los
señores.	 Así,	 para	 ella	 no	 suponía	 ningún	 problema	 que	 Francisca	 y	 Miguel
corretearan	con	los	hijos	de	los	braceros.	Si	alguna	vez	Enrique	emitía	alguna	queja	al
respecto	de	la	mezcla	de	clases,	su	mujer	la	acallaba	en	el	acto.

—¿Te	olvidas	de	dónde	vengo	yo?	—decía,	 sin	 renunciar	nunca	a	 sus	 raíces—.
Mi	padre	era	un	bracero	de	la	finca	Ulloa.	¿Se	te	ha	olvidado?

Ella	sí	que	no	lo	había	olvidado.	Esperanza	era	mujer	de	hechos	y	no	de	palabras
y	pensó	que	un	bracero	podía	ser	un	bracero,	como	decía	su	marido,	pero	que	saber
no	le	haría	mal	a	nadie,	así	que	convenció	a	Enrique	para	poner	una	pequeña	escuelita
en	 La	Casona.	 Ella	 se	 encargaría	 de	 las	 primeras	 letras	 y	 de	 las	 primeras	 cuentas,
mientras	 fueran	 pequeños.	Cuando	 su	 saber	 no	 alcanzara,	 ya	 vendría	 un	maestro	 a
continuar	 su	 labor.	Presta,	mandó	adecentar	uno	de	 los	graneros	y	 reunió	a	 todo	el
chiquillerío	de	la	casa.	Allí	aprendieron	Miguel	y	Eduvigis	junto	con	los	otros	niños
de	la	finca.	Y	en	un	capazo	estaba	Francisca	muchos	de	los	días,	mientras	su	madre
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enseñaba	 los	 fundamentos	 del	 álgebra.	Claro	 que	 en	 cuanto	 empezó	 a	 andar,	 aquel
capazo	resultó	un	elemento	completamente	inútil	y	acabó	arrinconado.

Podía	asegurarse	sin	miedo	a	errar	que	el	matrimonio	Montenegro	era	una	pareja
feliz	y	bendecida.	Tras	muchos	años,	la	llama	que	alumbraba	la	unión	de	Esperanza	y
Enrique	seguía	viva.	Buscaban	y	conseguían	momentos	de	intimidad	y	perseguían	los
mismos	sueños.	El	fundamental	era	un	lugar,	una	casa	cerca	del	agua.	Aquel	lugar	era
la	Finca	del	Río.

En	 sus	 paseos	 por	 aquellos	 montes,	 Esperanza	 soñaba	 con	 una	 casa	 luminosa
donde	 escuchara	 el	 fluir	 del	 agua,	 y	 Enrique,	 con	 extensos	 campos	 de	 regadío	 y
jornadas	de	caza	por	los	bosques.	Aquella	Finca	del	Río	era	la	más	grande	de	Puente
Viejo.	En	su	lado	oeste	se	alzaba	un	convento	o	más	bien	su	esqueleto	calcinado:	los
franceses	lo	habían	quemado	en	su	avance	hacia	el	sur	durante	la	guerra	de	1808	y	los
monjes	que	habían	sobrevivido	al	incendio	abandonaron	el	lugar	y	buscaron	refugio
en	 Salamanca.	 Toda	 la	 finca	—con	 sus	 bosques,	 su	 río	 y	 su	 buena	 tierra—	 quedó
abandonada,	 aunque	 la	orden	 siguiera	 siendo	 su	propietaria.	Aquel	 convento	quedó
como	lugar	de	leyendas	y	aparecidos	y	poca	gente	se	aventuraba	entre	los	restos	de
sus	paredes.

Con	 ella	 soñaban	 los	 Montenegro	 y	 transmitieron	 ese	 sueño	 a	 sus	 hijos,	 que
tenían	 la	 finca	 como	 su	 lugar	 favorito	 de	 juegos.	 Pero	 a	 veces	 los	 seres	 humanos
deberíamos	 tener	 cuidado	con	 lo	que	 soñamos,	porque	es	posible	que,	para	nuestra
desgracia,	se	cumpla.
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Capítulo	2

Por	 aquellos	 años	—mediada	ya	 la	 década	de	1850—,	el	 país	 intentaba	dar	 los
primeros	pasos	titubeantes	hacia	una	modernización	que	desde	el	pasado	siglo	llevaba
desarrollándose	en	el	resto	de	Europa.	Ramón	Ulloa,	quizá	por	una	cierta	propensión
genética	 a	 olfatear	 las	 posibilidades	 de	 cualquier	 negocio,	 vio	 enseguida	 la
oportunidad	 que	 la	 desamortización	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 ministro	 Madoz	 podía
suponer	 para	 su	 familia.	 La	 ley	 Madoz	 había	 liberado	 tierras	 que	 ahora	 eran
propiedad	del	clero	y	aquello,	visto	que	el	ferrocarril	empezaba	a	poner	los	primeros
caminos	de	hierro	por	la	geografía	española,	era	una	oportunidad	para	engrosar	su	ya
importante	 fortuna.	 La	 Finca	 del	 Río	 fue	 así	 objeto	 de	 deseo	 también	 de	 Ramón
Ulloa,	 pero	 no	 por	 su	 carácter	 simbólico,	 sino	 por	 su	 riqueza	 de	 bosques,	 y	 la
posibilidad	de	explotación	de	los	yacimientos	de	hierro	que	el	padre	Clemente	decía
que	había	en	las	laderas	de	sus	montañas.

Sin	embargo,	Ulloa	no	era	solo	un	hombre	de	negocios.	De	hecho,	lo	era	porque
no	le	había	quedado	más	remedio.	En	realidad,	sus	pasiones	eran	la	literatura,	el	arte
y	la	filosofía;	y	todo	su	anhelo	de	futuro,	ser	catedrático	de	Leyes	en	Valladolid.	Casi
lo	había	conseguido,	pero	la	muerte	de	su	padre	le	obligó	a	volver	a	Puente	Viejo	para
hacerse	 cargo	 de	 la	 explotación	 del	 patrimonio	 familiar	 en	 el	 pueblo	 y	 sus
alrededores.	Así,	sus	sueños	de	una	vida	dedicada	al	estudio	quedaron	frustrados,	y	su
carácter	agriado,	como	se	agrian	aquellas	personas	a	las	que	se	les	niega	lo	que	puede
hacerles	 realmente	 felices.	 Regresó	 recién	 casado	 con	 Isabel	 de	 Gormaz,	 y	 ese
regreso	que	para	él	era	amargura	—la	que	le	suponía	el	abandono	de	su	vocación—,
para	 ella	 fue	 el	 camino	 hacia	 una	 parcela	 de	 poder	 en	 el	 pueblo	 que	 nunca	 habría
poseído	en	Valladolid.	En	Puente	Viejo	era	la	mujer	del	más	poderoso	terrateniente	de
la	 comarca,	mientras	que	 en	 la	 ciudad	 sería	 solo	 la	 esposa	de	un	posible	doctor	 en
Leyes,	 un	 posible	 heredero.	 Isabel,	mujer	 práctica,	 prefería	 ser	 cabeza	 de	 ratón	 en
Puente	Viejo	que	cola	de	león	en	Valladolid.

Ramón	 había	 conocido	 a	 su	 esposa	 en	 Salamanca,	 durante	 sus	 estudios	 en	 la
universidad.	Ella	era	la	única	hija	del	marqués	de	Gormaz,	un	noble	salmantino	que
consiguió	 dilapidar	 su	 patrimonio	 en	 el	 juego	 y	 en	 juergas.	Habían	 llegado	 a	 tener
manzanas	enteras	en	la	capital	salmantina,	decían,	pero	cuando	Enrique	la	conoció,	la
familia	poseía	poco	más	que	el	título,	una	casa	en	Salamanca	y	una	finca	en	la	sierra
de	Francia.	Isabel	era	bella,	delgada,	casi	transparente,	de	tez	pálida	y	ojos	claros.	No
era,	desde	luego,	una	inculta,	y	Ramón	supo	que	aunque	no	se	casaba	con	una	mujer
propensa	a	los	arrebatos	de	la	pasión	—Isabel	tenía	esa	parquedad	en	los	sentimientos
de	 las	 castellanas	 de	 raíz—,	 sí	 podría	mantener	 largas	 conversaciones	 sobre	 temas
filosóficos.	Y	 del	mismo	modo	 que	 aceptó	 renunciar	 a	 su	 sueño,	 agachó	 la	 cabeza
ante	un	matrimonio	que	sabía	aburrido	pero	estable.
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Puede	 que	 fuera	 por	 una	 vuelta	 a	 sus	 raíces	 o	 porque	 descubrió	 que	 esa	 era	 la
forma	de	pasar	más	tiempo	alejado	de	su	esposa	y	de	su	rigidez	en	las	normas,	pero
desde	que	había	vuelto	a	Puente	Viejo,	Ramón	había	desarrollado	cierto	gusto	por	la
vida	de	campo.	Frecuentaba	La	Casona	de	los	Montenegro	y	gustaba	de	la	caza	y	de
su	 recuperada	 amistad	 con	 Enrique.	 Y	 estaba	 Esperanza,	 espléndida	 en	 su	 avance
hacia	 la	 madurez,	 por	 la	 que	 conservaba	 una	 admiración	 que	 no	 pasaba	 del	 mero
deleite	visual,	pues	si	en	algún	momento	esto	hubiera	ido	a	más,	el	recuerdo	de	los
puñetazos	 de	Enrique	 le	 hubiera	 traído	 a	 la	mente	 la	 conveniencia	 de	 no	 traspasar
ciertos	límites.

Por	su	parte,	Isabel	de	Gormaz	nunca	frecuentó	La	Casona.	Esperanza	no	era	de
su	agrado.	No	podía	serlo	una	mujer	a	la	que	consideraba	solamente	una	advenediza.
Habría	 parecido	 natural	 que	 las	 dos	 señoras	 de	 las	 dos	 familias	más	 poderosas	 de
Puente	Viejo	llegasen	a	un	cierto	nivel	de	amistad,	pero	Isabel	cerró	esa	puerta	desde
el	principio	y	le	puso	un	candado	doble	el	día	que	se	enteró	de	que	su	marido	había
rondado	en	algún	momento	a	la	«tal	Esperanza»,	como	siempre	se	refería	a	ella.	Por
eso	 no	 le	 gustaba	 que	 él	 frecuentara	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 Enrique	 y	 desde	 luego
evitaba	en	la	medida	de	lo	posible	acompañarle	cuando	lo	hacía.

Quienes	 sí	 le	 acompañaban	 eran	 sus	 hijos:	Críspulo,	 el	mayor,	 y	Raimundo,	 el
benjamín.	Cada	uno	de	ellos	parecía	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	sus	progenitores.
Críspulo	era	como	su	madre,	rubio,	de	ojos	claros,	delgado	y	tranquilo;	y	Raimundo,
a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 prometía	 ser	 un	 claro	Ulloa,	 un	 chico	 alto	 para	 su	 edad,
moreno	y	fuerte.	Si	Críspulo	era	callado,	Raimundo	era	un	terremoto.	Por	eso	no	fue
de	 extrañar	 que	 enseguida	 estableciera	 una	 conexión	 especial	 con	 Miguel
Montenegro,	 que	 apenas	 le	 sacaba	 dos	 años,	 algo	 menos	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 a
Francisca.	 La	 pequeña	 era	 el	 único	 elemento	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Miguel	 y
Raimundo	 admitían	 en	 sus	 aventuras	 campestres,	 en	 las	 que,	 por	 otra	 parte,	 ni
Críspulo	ni	Eduvigis	tenían	el	más	mínimo	interés.

Aquella	 de	 junio	 de	 1855	 fue	 una	 de	 tantas	 tardes	 en	 las	 que	 Ramón	 llegaba
montado	 en	 su	 caballo	 con	 sus	 dos	 pequeños	 delante	 de	 él.	 El	 primero	 en	 bajar,
pegando	un	salto,	siempre	era	Raimundo,	que	corría	a	buscar	a	Miguel.	Críspulo,	en
cambio,	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 hubiera	 bajado	 para	 que	 le	 tendiera	 los	 brazos	 y
poner	el	pie	en	el	suelo.

—¡Ah	de	la	casa!	¿Alguien	da	de	beber	a	este	hombre	sediento	y	a	sus	hijos?	—
decía	 con	 voz	 potente,	 mientras	 Rafael,	 el	 capataz,	 se	 llevaba	 su	 caballo	 a	 los
establos.

Las	 charlas	 entre	 Ramón	 y	 Enrique	 versaban	 sobre	 los	 temas	 más	 diferentes.
Esperanza	mostraba	 interés	mientras	 se	 trataran	 temas	 livianos	y	 relativos	a	Puente
Viejo,	 o	 incluso	 si	 Ramón	 hablaba	 de	 alguna	 novela	 de	 reciente	 publicación,	 pero
admitía	su	aburrimiento	en	lo	que	a	temas	de	política	se	refería,	y	es	que	los	vaivenes
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políticos	de	aquel	reinado	de	Isabel	II	constituían	un	galimatías	para	la	mayor	parte	de
una	población	cuyo	índice	de	analfabetismo	era	importante.	Esperanza	no	lo	era,	en
absoluto,	 pero	 aunque	 comulgara	 con	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 igualdad	 y	 progreso
social	que	Ramón	defendía,	a	menudo	las	 tareas	domésticas	constituían	un	pretexto
para	 abandonar	 la	 compañía	 de	 los	 hombres	 cuando	 la	 conversación	 devenía
farragosa.

Allí	 se	 quedaban	 ellos	 dos.	 Ramón	 intentando	 inculcar	 en	 Enrique	 algo	 de	 su
sentido	del	progreso	y	este	escuchando,	pero	sin	acabar	de	ver	qué	mejor	 forma	de
vida	podía	haber	que	explotar	sus	campos	con	sus	braceros	y	cuidar	de	su	ganado.

Mientras	los	padres	hablaban,	las	excursiones	vespertinas	de	Miguel	y	Raimundo
siempre	 tenían	 el	mismo	objetivo:	 la	Finca	del	Río.	Seguidos	por	Francisca,	 salían
por	la	puerta	trasera	de	la	casa	siempre	con	el	mismo	protocolo:	la	pequeña	los	seguía
y	su	madre	corría	tras	de	ella	y	la	levantaba	en	brazos,	dándole	pequeños	mordiscos
en	la	barriga	y	provocando	sus	risas.

—Pero	 ¿tú	 dónde	 vas,	 zascandil?	—decía	 mientras	 acomodaba	 a	 su	 hija	 en	 la
cadera	y	caminaba	con	ella	hacia	la	casa	bajo	la	atenta	mirada	de	Enrique	y	Ramón.
Lo	que	al	principio	era	un	deseo	real	de	seguir	a	su	hermano	en	sus	correrías	acabó
siendo	un	ritual	que	la	pequeña	provocaba	para	atraer	el	cariño	de	su	madre.

A	Enrique	no	se	le	escapaban	las	miradas	de	Ramón,	pero	tan	seguro	estaba	de	lo
inofensivo	 de	 aquellas	 que	 nunca	 hizo	 ningún	 gesto	 que	 no	 fuese	 una	 sonrisa
condescendiente	o	algún	comentario	socarrón.

—Está	alta	mi	Francisca,	¿verdad,	Ramón?
Y	 Ramón	 sonreía,	 consciente	 de	 que	 lo	 habían	 pillado	 en	 falta,	 pero	 también

sabedor	de	la	comprensión	de	su	amigo.
—¿Vas	 a	 optar	 a	 alguna	 de	 las	 tierras	 de	 la	 desamortización,	 Enrique?	—dijo

aquella	 tarde	 para	 cambiar	 el	 tema—.	 Es	 una	 buena	 oportunidad	 de	 ampliar	 tu
patrimonio.

—Podría,	en	verdad.	Las	cosas	no	han	ido	mal	en	estos	años.	Esta	pequeña	parece
haber	traído	un	pan	bajo	el	brazo.

Esperanza	 se	 acercaba	 con	 la	 niña	 de	 dos	 años	 y	medio	 cargada	 a	 la	 cadera	 y
escuchó	la	conversación.

—¿Cómo	es	eso,	Ramón?	—preguntó	mientras	se	sentaba	y	ponía	a	Francisca	en
su	regazo.

—El	ministro	Madoz	pone	a	la	venta	las	tierras	propiedad	de	ayuntamientos	y	del
clero,	 Esperanza.	 El	 gobierno	 necesita	 dinero	 para	 la	 construcción	 de	 una	 red	 de
ferrocarriles,	y	esa	es	la	mejor	opción.

—¡Compremos	 la	 Finca	 del	 Río,	 Enrique!	 —dijo	 entusiasmada	 ante	 la
oportunidad.	 Tanto	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 sombra	 que	 pasó	 por	 los	 ojos	 de
Ramón.	Enrique,	en	cambio,	sí	la	percibió—.	¿Sabes?	Quiero	una	casa	para	mis	hijos
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al	 lado	 del	 río	 y	 que	 Enrique	 pueda	 cazar	 en	 su	 campo	 —proseguía	 soñadora,
dirigiéndose	a	Ramón.

—Esa	finca	vale	para	más	que	para	una	casa,	mujer	—dijo	Ramón—.	Esa	finca	es
un	negocio.

—¿Negocio?	Ramón,	por	Dios.	¿Qué	negocio?	Es	un	lugar	precioso.	¿Qué	vas	a
hacer?	¿Construir	una	de	tus	fábricas?

—Puede	 que	 sí,	 Esperanza.	 Es	 el	 progreso.	 Este	 país	 necesita	 fábricas	 y	 no
lugares	poéticos	o	no	saldremos	nunca	de	nuestro	atraso.

—Pues	 sácalo	 de	 su	 atraso	 con	 otra	 tierra	—dijo	 airada—.	 No	 con	 esa	 finca.
Siempre	has	sabido	que	era	mi	sueño,	el	de	Enrique,	y	ahora	la	quieres	para	talar	los
árboles,	¿verdad?	Porque	eso	es	lo	primero	que	harás.	Estoy	segura.

Enrique	 contemplaba	 aquel	 enfrentamiento	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa.	 Era
cierto	que	Esperanza	estaba	acostumbrada	al	temple	de	su	marido.	Siempre	tenía	esa
sensación	de	que	 la	miraba	en	sus	ataques	de	 ira	 igual	que	un	padre	mira	a	un	hijo
que	 da	 sus	 primeros	 pasos,	 conociendo	 exactamente	 dónde	 va	 a	 tropezar,	 pero
dejándole	que	cometa	sus	propios	errores,	que	desde	luego	nunca	va	a	consentir	que
sean	fatales.	Con	todo,	aquel	día	esa	calma	exasperaba	a	Esperanza.	Ella	no	era	una
mujer	 pedigüeña:	 no	 exigía	 vestidos	 ni	 joyas,	 trabajaba	 en	 la	 finca,	 cuidaba	 a	 sus
hijos	y	a	su	marido	desde	el	alba	hasta	el	ocaso,	y	no	 reclamaba	cosas	para	sí.	Sin
embargo,	 aquella	 finca	 no	 era	 un	 capricho:	 era	 un	 sueño	 compartido.	Y	 ahora	 veía
que	se	perdía	y	su	marido	no	abría	la	boca.	Lo	miró	interrogante,	casi	implorando	una
defensa,	pero	Enrique	seguía	hierático.	Así	que	sin	decir	palabra,	se	levantó,	volvió	a
coger	en	brazos	a	la	niña	y	se	fue.

—Déjala,	Ramón	—dijo	ante	el	ademán	de	su	amigo	de	ir	 tras	ella—.	Luego	la
templo.	Ya	sabes	cómo	es.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 esa	 noche	 la	 cena	 transcurrió	 en	 un	 tenso
silencio.	Casi	no	se	oía	el	ruido	de	las	cucharas	al	coger	la	sopa.	Esperanza,	como	los
niños,	no	alzaba	los	ojos	de	su	plato,	del	que	comía	poco	a	poco,	sin	ganas.	Hasta	que
no	 pudo	 más	 y	 se	 levantó	 de	 repente.	 Entonces,	 la	 mano	 de	 Enrique	 sujetó
firmemente	su	brazo	y	la	obligó	a	sentarse	de	nuevo.

—Quieta	ahí	—dijo	lacónico.	Y	sin	esperar	respuesta,	se	puso	en	pie	y	salió	del
comedor	para	volver	a	los	pocos	segundos	con	una	carpeta	cerrada	con	una	cinta	azul.
La	depositó	en	la	mesa,	a	la	derecha	de	Esperanza	y	siguió	comiendo.

Ella	acarició	la	carpeta	y	lo	miró	interrogante.
—Ábrela,	mujer.	¿No	es	la	mejor	manera	de	saber	lo	que	hay	dentro?
Así,	deshizo	el	nudo	y	leyó	los	papeles	que	encontró	en	su	interior.	Enrique	dejó

de	 comer	 para	 mirar	 atentamente	 el	 viaje	 que	 el	 rostro	 de	 su	 mujer	 haría	 cuando
leyera	el	 contenido	de	aquella	carpeta.	Aquel	 rostro	 sombrío	comenzó	a	 iluminarse
por	 momentos,	 aquellos	 ojos	 comenzaron	 a	 sonreír	 y	 la	 definitiva	 ráfaga	 de
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arrepentimiento	 se	 reflejó	 en	 el	 ligero	 mordisqueo	 del	 labio	 inferior.	 Conocía	 ese
viaje	perfectamente,	tantas	eran	las	veces	que	lo	había	visto.	Aquella	carpeta	contenía
la	escritura	de	propiedad	de	la	Finca	del	Río	a	nombre	de	Enrique	Montenegro	y	de
Esperanza	Balmaseda.

—Pensaba	 esperar	 a	 nuestro	 aniversario	 de	 boda,	 aunque	 no	 creo	 que	 pudiera
aguantar	esa	cara	hasta	entonces	—pronunció	él	con	media	sonrisa.	Y	aquel	enfado
acabó	 como	 casi	 todos	 los	 enfados	 de	 Esperanza:	 abrazando	 a	 su	 esposo	 y
disculpándose	por	su	ira.

Pero	lo	cierto	era	que	aquella	pequeña	victoria	de	los	Montenegro	sobre	los	Ulloa
trajo	momentos	tensos	entre	las	dos	familias.	Tras	enterarse,	Ramón	dejó	de	acudir	a
La	Casona	y	los	únicos	lazos	que	se	mantuvieron	unidos	—muy	a	pesar	de	Isabel—
fueron	los	de	Miguel	y	Raimundo	con	el	agregado	de	Francisca,	que	con	la	edad	veía
aumentar	el	perímetro	de	sus	aventuras	lejos	de	las	sayas	de	su	madre.

Poco	tiempo	después,	Enrique	Montenegro	dio	comienzo	a	las	obras	de	la	Finca
del	Río.
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Capítulo	3

Para	 Francisca,	 aquel	 otoño	 estaba	 siendo	 mortalmente	 aburrido:	 las	 lluvias
habían	mermado	mucho	 sus	 posibilidades	 de	 salidas	 al	 campo.	 Para	 Eduvigis,	 que
había	 crecido	 siendo	 mucho	 más	 casera	 que	 sus	 hermanos,	 aquella	 obligación	 de
quedarse	 en	 casa	 no	 suponía	 ningún	 problema.	 Mientras	 ella	 disfrutaba	 con	 sus
muñecas,	Miguel	y	Francisca	se	sentaban	frente	a	frente	en	el	alféizar	de	la	ventana
del	salón	a	ver	caer	la	lluvia,	anhelando	un	claro	que	les	permitiera	escaparse.

Pero	aquello	parecía	no	 tener	 fin.	Llovía	con	 tal	 rabia	que	se	diría	que	se	 iba	a
acabar	el	mundo.	Llovía	como	si	al	cielo	no	le	importara	que	aquí	abajo,	en	la	tierra,
hubiera	 seres	que	padeciesen	el	 rigor	de	aquellas	 riadas	que	caían	día	 tras	día.	Los
ríos	se	desbordaban,	arrasaban	cosechas	y	arrastraban	lo	mismo	ganado	que	personas.
La	Finca	del	Río	fue	una	de	las	muchas	en	Puente	Viejo	que	sufrieron	los	rigores	de
aquella	 furia	 de	 los	 elementos.	Después	 de	 una	 primavera	 seca	 y	 de	 un	 verano	 de
infierno	durante	los	que	la	gente	del	campo	levantaba	su	vista	implorante,	pidiendo	la
lluvia,	 su	 deseo	 se	 cumplió.	 Para	 su	 desgracia.	 Y	 aquellas	 aguas	 anegaron	 unas
cosechas	que	ya	de	por	sí	preveían	pobres.

El	trigo	de	los	Montenegro	se	pudrió	en	los	campos	que	más	parecían	arrozales.
La	 crecida	 del	 río	 ahogó	 muchas	 de	 sus	 cabezas	 de	 ganado.	 Las	 obras	 para	 la
construcción	 de	 la	 nueva	 casa	 hubieron	 de	 interrumpirse	 ante	 la	 inclemencia	 y
resultaron	 seriamente	 dañadas	 por	 la	 violencia	 del	 agua,	 que	 afectó	 incluso	 a	 los
cimientos.	Y	encima,	la	economía	de	la	familia	había	visto	mermadas	sus	reservas	de
dinero	de	resultas	de	la	adquisición	de	la	nueva	Finca	del	Río.	Parecía	que	Dios	ya	no
amparara	a	 los	Montenegro,	y	aquel	cielo	gris	era	como	el	 futuro	que	Enrique	veía
para	su	familia.

Tras	un	otoño	de	 riadas,	el	 invierno	 tampoco	perdonó	y	 fue	despiadado.	Puente
Viejo	quedó	aislado	por	la	nieve	y	al	colmado	no	llegaba	el	abastecimiento	habitual.
El	pueblo	no	daba	abasto	para	recoger	las	oleadas	de	braceros	que	llegaban	en	busca
de	 refugio	 y	 caridad,	 así	 que	 el	 padre	 Clemente	 pidió	 ayuda	 a	 las	 dos	 familias
importantes.

Si	ya	las	estrecheces	se	habían	instalado	en	La	Casona,	ahora	aumentaron	con	la
caridad	 de	 la	 familia.	 Esperanza	 no	 tenía	 valor	 para	 negar	 un	 trozo	 de	 pan	 a	 los
braceros	que	acudían	pidiendo	un	 jornal	a	cambio	de	un	 trabajo	de	cosecha	a	 todas
luces	 innecesario.	 Ni	 tampoco	 para	 negarles	 un	 techo.	 De	 todas	 formas,	 los
barracones	que	ocupaban	en	época	de	labor	iban	a	estar	vacíos,	así	que	bien	podían
acoger	a	alguna	familia	necesitada.	Sin	embargo,	hasta	las	mejores	voluntades	tenían
un	límite.

A	oídos	de	 todo	el	pueblo	pronto	 llegaron	 las	noticias	de	 las	dificultades	de	 los
Montenegro.	Por	supuesto,	también	a	oídos	de	Ramón	Ulloa,	a	quien	la	pérdida	de	la
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Finca	 del	 Río	 le	 estaba	 suponiendo	 serios	 desencuentros	 con	 su	 socio,	 Josechu
Arriaga,	que	contaba	para	los	negocios	de	ambos	con	las	materias	primas	procedentes
de	aquella	 tierra.	 Josechu	era	hombre	decidido	y,	 al	 contrario	que	Ramón,	no	 tenía
nada	que	 lo	detuviera	en	su	camino	hacia	 la	 riqueza.	 Jamás	contemplaba	el	 fracaso
como	 opción	 y	 estaba	 seriamente	 convencido	 de	 que	 podía	 comprar	 todo	 cuanto
necesitara;	 solo	 era	 cuestión	 de	 acordar	 el	 precio,	 aunque	 este	 no	 fuera	 siempre
dinero,	como	se	había	ocupado	de	dejarle	muy	claro	a	Ramón	cuando	negociaron	el
precio	 de	 su	 entrada	 en	 la	 sociedad	 con	 la	 que	 se	 enriquecerían	 en	 el	 negocio	 del
ferrocarril:

Querido	socio	y	amigo:
No	es	sin	gran	pesar	que	recibo	tus	noticias	sobre	la	pérdida	de	la	Finca	del	Río

a	manos	de	un	labriego,	que	son,	como	tú	y	yo	sabemos,	los	responsables	del	atraso
de	este	nuestro	país.	Presumo	que	entenderás	que	esto	supone	un	serio	obstáculo	en
la	 cristalización	 de	 nuestros	 planes	 de	 negocio,	 pues	 no	 oculto	 que	 esa	 finca	 era
parte	esencial	de	tu	aportación	al	negocio	de	los	ferrocarriles,	como	la	mía	han	sido
los	 contactos	 políticos	 para	 conseguir	 la	 adjudicación	 del	 aprovisionamiento	 de
materiales.	 Confío	 en	 que	 tus	 escrúpulos	 no	 te	 impidan	 encontrar	 una	 pronta
solución	al	tema	o	me	sentiré	obligado,	en	aras	de	la	bonanza	de	mis	inversiones,	a
buscar	otros	socios	más	decididos	a	trabajar	por	el	progreso	de	España.

Tuyo	afectísimo,
Josechu	Arriaga

La	solución	vino,	creyó	Ramón	Ulloa,	de	manos	de	aquel	revés	del	destino	para
los	 Montenegro.	 Después	 de	 varios	 meses	 sin	 frecuentar	 La	 Casona,	 Ramón	 se
presentó	 la	misma	 tarde	 en	 que	 recibió	 la	misiva	 de	Arriaga,	 desafiando	 a	 un	 frío
viento	cargado	de	nieve.	Esperanza	lo	vio	 llegar	y	enseguida	sospechó	a	qué	venía,
así	que	cuando	oyó	la	puerta	fue	ella	misma	a	abrir,	sin	esperar	a	que	Leonor	acudiera
desde	la	cocina.

—Enrique	está	en	el	despacho.	Pasa.
Montenegro	 estaba	 volcado	 sobre	 unos	 libros	 de	 cuentas	 y	 su	 expresión	 no	 era

precisamente	relajada.	Llevaba	horas	haciendo	números,	pero	no	conseguía	hallar	una
salida	a	aquel	momento	de	penuria.	Ramón	le	habló	sin	preámbulos.

—Yo	puedo	ayudarte,	Enrique	—dijo	mientras	se	sentaba	frente	a	su	amigo.
—Ya	sé	yo	cómo	quieres	ayudarme.	Y	tú	sabes	cuál	es	mi	respuesta.
—Maldito	cabezota.	¿Consentirás	en	arruinarte	antes	que	dar	tu	brazo	a	torcer?
—¿Quién	ha	dicho	que	estoy	arruinado?
—Todo	el	pueblo	lo	sabe,	Enrique.	Demasiada	caridad,	y	la	caridad	trae	la	peste.
—Las	 dificultades	 no	 duran	 eternamente	 —afirmó	 Enrique,	 no	 demasiado
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convencido.
—Puede	 que	más	 de	 lo	 que	 piensas.	 Este	 país	 anda	muy	 atrasado.	 Los	 dos	 lo

sabemos.	Y	lo	que	puede	sacarlo	de	su	atraso	es	la	industria	y	no	el	ganado.
—A	ver	cómo	te	lo	explico,	Ulloa.	Esa	finca	es	más	que	un	trozo	de	tierra	para

enriquecerse.	Es	el	sueño	de	mi	mujer	y	el	mío.
—¿La	quieres	para	no	explotarla?
—Exacto.	La	quiero	para	dejarla	como	está.	Tú	la	quieres	para	arrasarla.
—Sabía	que	eras	un	soñador,	pero	no	tanto	—dijo	el	otro	con	sorna.
—Llámame	lo	que	quieras,	pero	no	la	tendrás,	Ramón.	Es	mi	última	palabra.
—Si	cambias	de	opinión,	ya	sabes	mis	condiciones.
—No	cambiaré.	Se	lo	puedes	asegurar	a	tu	socio.	Que	tengas	un	buen	día.
Con	 los	meses,	 en	 La	Casona	 empezaron	 a	 escasear	 las	 reservas	 de	 alimentos.

Habría	podido	aguantarse	el	duro	invierno	si	las	únicas	bocas	que	alimentar	hubieran
sido	 las	 de	 la	 familia,	 pero	 había	 demasiadas	 otras	 que	 dependían	 de	 ellos,	 de	 su
caridad.	Y	esta	acabó	por	no	ser	suficiente.

Así	 que	 una	 tarde	 Esperanza	 se	 ciñó	 su	 mantón	 y	 atravesó	 el	 patio	 hasta	 los
graneros.	El	 frío	 era	 tan	 intenso	y	pesaba	 tanto	que	costaba	 respirar,	 y	 la	nieve	 tan
espesa	 que	 caminar	 en	 plano	 era	 como	 subir	 una	montaña.	 Pero	 tenía	 que	 decirlo.
Tenía	que	decirle	a	aquella	gente	que	ya	no	podían	seguir	viviendo	de	su	caridad.	Ella
había	sido	la	responsable	de	haberlos	acogido	y	ella	debía	solucionar	aquello.

El	 espectáculo	 que	 vio	 al	 entrar	 al	 edificio	 era	 desolador:	 varias	 decenas	 de
personas	se	hacinaban	huyendo	de	la	nieve;	los	niños	extrañamente	quietos,	pegados
a	sus	madres;	caras	afiladas,	sin	apenas	piel	y	con	la	triste	mirada	de	los	derrotados.	Y
ese	olor.	Un	 tremendo	olor	a	podrido,	a	 falta	de	aire	y	de	higiene.	Y	Esperanza,	 la
Brava,	 se	 quebró.	 Todos	 los	 argumentos	 que	 venía	 a	 exponer,	 su	 convicción	 para
decirle	 a	 aquella	 gente	 que	 tenía	 que	 irse	 porque	 allí	 ya	 no	 quedaba	 nada	 se
desmoronó.	 Cuando	 se	 giró,	 vio	 a	 Enrique	 tras	 de	 sí.	 Él	 la	 tomó	 por	 el	 hombro	 y
levantó	la	voz.

—Mi	 esposa	 ha	 venido	 a	 deciros	 algo,	 pero	 prefiero	 hacerlo	 yo	 mismo.	 —
Aquellas	caras	se	volvieron	hacia	él,	que	tomó	aliento	y	prosiguió—:	Hemos	hecho	lo
que	 hemos	 podido	 hasta	 que	 hemos	 podido,	 y	 ya	 no	 nos	 queda	 nada.	 Nuestra
despensa	está	vacía.	Apenas	queda	para	que	nuestros	propios	hijos	pasen	el	invierno.
Podéis	 cobijaros	 aquí,	 pero	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 hemos
hecho:	negaros	algo	de	comida.	—Todos	se	miraron	entre	sí.	Podían	esperarlo,	pero
las	malas	noticias	 siempre	 llegan	demasiado	pronto—.	Podéis	 ir	 a	Puente	Viejo.	El
ayuntamiento	está	ayudando	a	otros	braceros.	Nosotros	no	podemos	hacer	nada	más.

El	capataz,	uno	de	los	que	más	tiempo	llevaban	trabajando	para	los	Montenegro,
se	alzó	y	se	acercó	a	Enrique.

—¿Cómo	no	vas	a	 tener,	Montenegro?	 ¡Mata	alguna	oveja!	—pronunció	con	 la
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rabia	que	da	la	desesperación.
—Sabes	 dónde	 están	mis	 ovejas,	 Rafael.	Muertas,	 igual	 que	 las	 vacas.	Y	 te	 lo

digo	porque	sé	que	será	lo	siguiente	que	menciones.
—Si	 no	 nos	 lo	 das,	 lo	 tomaremos	 por	 la	 fuerza.	 Lo	 sabes.	 —Su	 voz	 era

amenazante.
—No	hay	nada	que	tomar	—dijo	tranquilo—.	Pero	te	aseguro	que	como	entres	en

mi	casa	comida	no	hallarás,	y	te	arriesgas	a	recibir	una	perdigonada.	¿No	os	hemos
dado	ya	suficiente?	—preguntó	Enrique	en	alto—,	¿tengo	que	quitárselo	a	mis	hijos
para	dárselo	a	los	vuestros?

Después	de	aquello,	ambos	volvieron	a	la	casa.	Esperanza	puso	la	cena	a	sus	hijos
y	 su	marido:	 unas	 gachas	 hechas	 con	 harina	 de	 almortas	 que	 los	 tres	 odiaban	 con
todas	sus	fuerzas.	Ella,	como	casi	siempre,	no	cenó.	Había	adelgazado	en	los	últimos
meses;	 su	 cuerpo	 ya	 no	 tenía	 las	 redondeces	 de	 antaño	 y	 en	 su	 cara	 aparecieron
ángulos	que	desconocía	hasta	entonces.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 dormido,	 Enrique	 bajó	 al	 salón.	 Tomó	 su
escopeta,	se	sentó	en	la	cocina	frente	a	la	puerta	trasera	y	esperó.	Era	una	noche	sin
nubes,	 de	 luna	 llena,	 y	 su	 reflejo	 sobre	 la	 nieve	 le	 daba	 una	 claridad	 casi	 de
amanecida.	Cualquier	cosa	que	se	hubiera	movido	la	habría	detectado	rápidamente	la
atenta	mirada	de	Enrique.	Pero	la	calma	reinaba.	Y	pasó	la	noche.	Empezaba	a	rayar
el	alba,	cuando	escuchó	unos	pasitos	livianos	a	su	espalda.	Francisca	siempre	era	la
primera	de	los	niños	en	despertarse	en	aquella	casa	y	en	bajar	a	la	cocina	a	buscar	a
su	madre.	A	Esperanza	le	gustaba	darle	el	desayuno	a	sus	hijos,	lo	que	a	tata	Leonor
le	dejaba	tiempo	para	otros	quehaceres.

—¡Hola,	padre!	—saludó	sorprendida—.	¿Dónde	está	madre?
—Es	temprano,	Chiqui.	Déjala	dormir	un	rato	más.
Enrique	escuchó	el	chirrido	de	los	goznes	del	granero.	Y	una	tras	otra	empezaron

a	 desfilar	 unas	 figuras	 encorvadas	 sobre	 la	 nieve:	madres	 con	 hijos	 en	 sus	 brazos,
hombres	con	hatillos	a	sus	espaldas.

Una	sola	de	aquellas	figuras	se	dirigió	a	la	casa.	Avanzó	pesada	y	abrió	la	puerta
trasera.

—Francisca,	sal	de	aquí	—apremió	Enrique	a	su	hija—.	Corre	con	madre.
Pero	 la	 niña	 no	 se	 movió	 y	 vio	 cómo	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 traspasar	 el

umbral	de	su	casa	levantaba	los	brazos.
—Vengo	 en	 son	 de	 paz,	 señor	 —dijo	 Rafael—.	 Sabía	 que	 le	 encontraría	 de

vigilia.	Tiene	usted	razón.	Nos	vamos.	Pasaremos	como	podamos	hasta	la	primavera.
Y	llamaremos	a	su	puerta	para	trabajar.

—Veremos	en	primavera,	Rafael.
—Nos	veremos.	—Rafael	 se	quitó	 su	gorra,	 extendió	 la	mano	y	 solo	añadió—:

Gracias.
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Luego	caminó	tras	los	suyos.
Enrique	 se	 sentó	 pensativo	 en	 la	 cocina.	 Francisca	 subió	 a	 sus	 rodillas	 y	 él	 la

acogió	sin	ser	demasiado	consciente	de	 la	presencia	de	su	hija.	«Rafael	 siempre	ha
sido	un	buen	hombre»,	se	dijo,	y	le	dio	vértigo	pensar	que	en	aquellas	condiciones	de
penuria,	cualquiera	de	los	dos	hubiera	sido	capaz	de	matar	por	proteger	a	los	suyos.
Aquel	 tiempo	 estaba	 dejando	 a	 la	 gente	 sin	 esperanza	 y	 cuando	 no	 hay	 esperanza,
poca	 es	 la	 compasión	 que	 puede	 esperarse.	 Entonces	 sí	 que	 Enrique	 miró	 a	 su
pequeña	y	supo	que	tenía	que	seguir	adelante	por	ella,	por	sus	otros	dos	hijos	y	por	su
esposa,	 de	 la	 que	 había	 aprendido	 que	 había	 que	 ser	 caritativo	 con	 los	 que	 lo
necesitan.

—¿Vamos	a	despertar	al	 lirón	de	tu	madre?	—dijo	haciendo	cosquillas	a	su	hija
—.	Vamos	a	ver	si	ha	criado	pollos	de	tanto	dormir.

—¡Vamos!	—dijo	la	niña	antes	de	salir	corriendo	escaleras	arriba.
Francisca	 irrumpió	en	 tromba	en	 la	habitación	de	sus	padres	y	saltó	en	 la	cama

para	arrebujarse	contra	su	madre,	que	apenas	se	movió.	Cuando	Esperanza	oyó	entrar
a	su	marido,	le	hizo	un	gesto	de	que	se	acercara	y	le	habló	muy	bajito	al	oído.

—Llama	al	médico,	Enrique.
Él	 se	 asustó.	 Era	 cierto	 que	 Esperanza	 estaba	 más	 delgada,	 pero	 nunca	 había

estado	tan	demacrada.
—Ve	a	despertar	a	tus	hermanos	y	bajad	a	que	la	tata	os	dé	el	desayuno	—le	dijo

a	su	hija.
—¡No!	¡Estoy	buscando	los	pollos!	—protestó.
—Francisca,	 obedece	 —pronunció	 seco.	 Y	 la	 niña	 saltó	 como	 un	 resorte	 en

dirección	a	las	habitaciones	de	sus	hermanos.
—¿Qué	sucede,	mi	amor?
—No	lo	sé,	he	ido	a	levantarme	y	las	piernas	no	me	sujetan.
Enrique	llevó	la	mano	a	la	frente	de	su	mujer	y	se	asustó.	Estaba	ardiendo.
Fueron	muchos	 los	días	de	angustia	que	siguieron	a	aquella	mañana	 larga	en	 la

que	 el	médico	 tardó	 en	 llegar.	Esperanza	 no	 era	 el	 único	 caso	 de	 una	 epidemia	 de
cólera	que	vino	como	la	 lógica	hermana	de	la	hambruna.	Puente	Viejo	y	La	Puebla
habían	sufrido	los	efectos	del	azote	y	el	doctor	Salinas	no	podía	con	tanto,	como	les
ocurría	a	la	mayoría	de	los	médicos	del	país.	En	un	principio,	la	epidemia	comenzó
en	las	ciudades,	por	sus	escasas	condiciones	de	salubridad,	pero	con	la	huida	de	sus
pobladores	hacia	el	campo,	la	llevaron	consigo.	Y	llegó	a	Puente	Viejo.

Tata	Leonor	intentaba	paliar	los	efectos	de	aquel	virus	sobre	cuyo	tratamiento	ni
los	 médicos	 lograban	 encontrar	 un	 acuerdo.	 El	 doctor	 Salinas	 no	 la	 desautorizó
cuando	 le	 suministraba	 los	mismos	cocimientos	de	hojas	de	nogal	que	 tomaban	 los
niños	cuando	tenían	diarreas.	No	estaba	seguro	de	su	efecto,	pero	tampoco	lo	estaba
de	la	conveniencia	de	su	tratamiento	de	sangrías	para	depurar	la	sangre,	puesto	que	la
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paciente,	lejos	de	mejorar,	empalidecía	y	se	debilitaba	día	tras	día.
El	médico	desaconsejó	la	permanencia	de	cualquier	miembro	de	la	familia	en	la

habitación	 de	 Esperanza,	 puesto	 que	 igual	 que	 no	 tenía	 la	 cura	 exacta	 de	 la
enfermedad,	también	desconocía	la	forma	de	su	contagio.	Aun	así,	si	bien	los	niños
dejaron	de	ver	a	 su	madre,	Enrique	permanecía	día	y	noche	al	 lado	del	 lecho	de	 la
enferma.	Tata	Leonor	instaló	un	altarcito	en	el	tocador	de	caoba	y	mantenía	siempre
velas	encendidas	a	 todos	 los	santos	que	allí	colocó,	sin	que	Enrique	 tuviera	 fuerzas
para	 impedirlo.	Prefería,	 en	aquel	 caso,	 conceder	el	beneficio	de	 la	duda	a	 la	 fe	de
aquella	mujer	en	santos	y	conjuros.

Esperanza	 pasó	 aquellos	 días	 en	 una	 nebulosa	 semiinconsciente	 de	 la	 que	 solo
salía	cuando	su	cuerpo	la	obligaba	a	despedir	alguno	de	sus	humores.	En	una	de	sus
visitas	cotidianas,	el	doctor	Salinas	vino	con	el	padre	Clemente.

—Enrique	—pronunció	tocando	su	hombro—,	Esperanza	debería	ponerse	en	paz
con	Dios	por	lo	que	pueda	pasar,	hijo	mío.

—Ella	no	es	mujer	de	iglesia,	padre,	usted	lo	sabe.
—En	estos	momentos,	Dios	sabrá	perdonar	esa	falta.
—Haga	 como	 usted	 estime,	 páter.	 Pero	 no	 sé	 qué	 diría	 ella	 si	 estuviera	 con

sentido.
—Mi	obligación	es	salvar	su	alma,	incluso	contra	su	voluntad.
Montenegro	 carecía	 de	 toda	 fuerza	 para	 debatir	 sobre	 salvaciones,	 voluntades

divinas	y	obligaciones	de	los	sacerdotes,	así	que	dejó	que	el	padre	Clemente	llevara	a
cabo	 su	 ritual	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada	 salvo	 al	 rostro	 anguloso	 e	 inerte	 de
Esperanza.

El	cura	salió	de	allí	sin	que	el	estado	de	 la	mujer	hubiese	cambiado	un	ápice,	y
Enrique	se	durmió	agotado.	Un	tacto	suave	sobre	su	mano	le	despertó	y	cuando	abrió
los	 ojos	 vio	 a	 Esperanza,	 que	 con	 su	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 le	 pedía	 que	 no
hiciera	 ruido:	 Francisca	 se	 había	 colado	 en	 la	 habitación	 y	 dormía	 al	 lado	 de	 su
madre.	Cuando	él	hizo	un	amago	de	despertarla	para	sacarla	de	allí,	Esperanza	se	lo
impidió.

—Déjala.	Duerme	tranquila.
—¿Estás	 mejor?	 —le	 preguntó	 a	 su	 mujer.	 Una	 sonrisa	 triste	 fue	 la	 única

respuesta.
—Enrique,	no	quiero	cementerios.
—Esperanza,	no	digas…
—Déjame	 acabar.	No	me	 queda	mucho	 tiempo	—aseguró	 en	 voz	 baja	 para	 no

despertar	 a	 su	 hija—.	Quiero	 estar	 debajo	 del	 roble.	 Sin	 cruces.	 En	 la	 finca.	—Él
intentó	 tragar	 sus	 lágrimas,	 pero	 no	 lo	 consiguió—.	 Cuando	 me	 haya	 ido,	 sigue
viviendo,	Enrique.	Cuando	dudes,	mira	a	esta	pequeña	a	los	ojos.

—Es	igual	que	tú.
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—Igual	 de	 brava.	—Esperanza	 sonrió—.	 Miguel	 será	 tu	 ayuda	 y	 Eduvigis,	 la
ternura.	Pero	con	cuatro	años	Francisca	ya	es	la	más	fuerte.	Nada	la	detiene.

El	aire	empezaba	a	faltarle,	sus	labios	se	iban	resecando	y	el	color	de	sus	mejillas
ya	 era	 más	 que	 macilento.	 Esperanza	 comenzó	 a	 respirar	 cada	 vez	 con	 mayor
dificultad,	y	Enrique	aferró	su	mano,	que	ella	apretó	con	 las	últimas	 fuerzas	que	 le
quedaban.	Durante	unos	minutos,	la	Brava	intentó	fintar	a	la	muerte,	pero	esta	acabó
por	alcanzarla.	Con	su	último	aliento	solo	pudo	pronunciar	tres	palabras:

—Te	 quiero	 tanto.	 —En	 la	 última	 sílaba,	 la	 presión	 de	 su	 mano	 sobre	 la	 de
Enrique	 cedió	 y	 una	 quietud	 de	 plomo	 detuvo	 en	 aquel	 cuarto	 el	 aire	 y	 el	 tiempo.
Francisca,	 que	 se	 había	 despertado,	 miró	 a	 su	 padre	 con	 unos	 ojos	 enormes	 y,	 en
silencio,	abrazó	a	su	madre.	No	lloró.
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Capítulo	4

Eduvigis	 dormía	 plácidamente.	 Francisca,	 en	 cambio,	 oteaba	 a	 través	 de	 la
ventana	cualquier	sombra	que	se	moviera	en	aquellas	primeras	luces	del	alba,	atenta
al	 más	 mínimo	 ruido	 que	 supondría	 la	 señal	 para	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras	 y
sorprenderle.	Desde	la	muerte	de	Esperanza	dos	meses	atrás,	Enrique	desaparecía	de
la	casa	nada	más	 rayar	el	día	y	no	volvía	hasta	bien	avanzada	 la	 tarde,	y	Francisca
estaba	 decidida	 a	 saber	 adónde	 iba.	 Así	 que	 aquella	 noche	 no	 durmió.	 Se	 acostó
vestida	y	esperó.	Al	poco	del	canto	del	gallo,	escuchó	claramente	cómo	se	abría	 la
puerta	de	la	habitación	de	sus	padres	y	a	continuación,	los	pasos	de	unas	botas	por	las
escaleras.	Salió	rauda	al	pasillo	y	se	dio	de	bruces	con	Miguel.

—¿Dónde	vas,	Chiqui?	—preguntó	a	su	hermana.	Francisca	no	contestó.	El	verse
sorprendida	la	dejó	sin	voz.	Entonces	Miguel	sonrió—.	Ven	conmigo.

Bajaron	despacito	las	escaleras	y	salieron	por	la	puerta	de	la	cocina,	esperando	no
encontrarse	con	la	tata	Leonor,	que	sin	duda	habría	frustrado	su	aventura.	Vieron	a	su
padre	 salir	 a	 caballo	 en	 dirección	 al	 río.	 Miguel	 ensilló	 el	 suyo	 y	 una	 vez	 hubo
montado,	tendió	la	mano	a	su	hermana	y	la	subió	delante	de	él.	Comenzaron	a	trotar
muy	 despacito	 para	 dar	 distancia	 al	 jinete,	 cuya	 silueta	 apenas	 se	 adivinaba	 en	 la
tenue	luz	de	aquella	hora.	A	su	izquierda,	el	sol	comenzaba	a	asomarse	por	entre	las
montañas	y	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba	 iba	 tomando	 color.	El	manto	verde	oscuro	 iba
rasgándose	con	el	rosa	del	brezo	y	el	morado	de	las	primeras	flores	de	romero.	Aquel
invierno	tan	duro	había	traído	una	primavera	generosa.	Los	arroyos	bajaban	plenos	y
rabiosos	tras	varios	meses	retenidos	por	el	hielo.

Al	 subir	 un	 pequeño	 repecho,	 perdieron	 de	 vista	 al	 jinete,	 pero	 en	 cuanto	 lo
bajaron	volvió	a	aparecer	con	su	trote	calmo	y	algo	triste.	Al	poco,	Montenegro	azuzó
su	montura	e	 inició	un	galope	para	saltar	una	valla	de	piedra	que	salvó	sin	ninguna
dificultad;	tras	saltarla,	dejó	que	su	caballo	mantuviera	el	mismo	ritmo.

—Agárrate	fuerte	a	la	rienda	y	aprieta	las	piernas	—le	dijo	a	su	hermana.
Miguel	espoleó	entonces	su	caballo	y	Francisca	cerró	los	ojos.	En	el	momento	del

salto	notó	el	brazo	de	su	hermano	por	su	cintura	y	su	miedo	desapareció.	Acababan
de	saltar	la	valla	de	la	Finca	del	Río,	aunque	aquella	finca	había	dejado	de	llamarse
así;	por	el	pueblo	corría	su	nuevo	nombre:	era	la	Finca	de	la	Brava	y	con	el	tiempo	se
iría	 acortando	 para	 quedarse	 en	La	Brava.	La	 pequeña	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 su
padre	había	detenido	su	caballo	y	se	había	girado	para	mirarlos.	Con	un	gesto	de	la
cabeza,	les	indicó	que	se	acercaran	y	cuando	estuvieron	a	su	altura,	cabalgaron	juntos
sin	decir	una	palabra.

Cuando	llegaron	al	roble	bajo	el	que	descansaba	Esperanza,	Enrique	se	detuvo	y
echó	 pie	 a	 tierra.	 En	 las	 pocas	 semanas	 que	 habían	 pasado	 desde	 la	 muerte	 de
Esperanza,	la	naturaleza	había	seguido	su	curso	y	el	pequeño	túmulo	sin	cruces	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	26



el	 que	 descansaba	 casi	 había	 desaparecido	 bajo	 un	 manto	 de	 hierbas	 y	 flores.	 A
Enrique	le	hubiera	gustado	que	el	tiempo	se	detuviera,	pero	aquello	era	algo	que	no
estaba	en	su	mano.	Durante	semanas	postergó	sus	obligaciones	en	sus	fincas,	apenas
reunía	fuerzas	para	sentarse	a	recordar	los	momentos	pasados	con	su	mujer.	Sabía	que
tras	 aquel	 invierno	 desolador	 tenía	 que	 seguir	 adelante,	 pero	 simplemente	 no	 era
capaz.	Contratar	jornaleros,	organizar	los	cultivos…,	todo	aquello	se	le	hacía	un	muro
infranqueable.	Y	sobre	todo	pensar	de	dónde	sacaría	el	dinero	para	volver	a	echar	a
andar	 todo	 aquello	 después	 de	 las	 pérdidas	 de	 las	 cosechas	 y	 del	 ganado.	 Con
Esperanza	habría	podido.	Sin	ella,	todo	era	inútil.	Estaba	solo.

Sumido	en	esos	pensamientos,	se	sentó	en	la	hierba	de	espaldas	a	sus	hijos	y	una
lágrima	rodó	por	la	mejilla	de	aquel	hombre	rudo,	como	tantas	veces	en	los	últimos
tiempos.	Al	momento	notó	un	abrazo	cálido	y	al	mirar	por	encima	de	su	hombro	se
encontró	 con	 unos	 ojos	 enormes	 y	 negros	 que	 le	 observaban	 fijamente	 con	 una
ternura	 y	 una	 vida	 inmensas	 dentro	 de	 ellos.	 Iguales	 que	 los	 de	 Esperanza.	 Era	 la
mirada	de	su	hija	pequeña.	Respondió	al	abrazo	de	la	niña	y	una	ola	de	un	consuelo
amargo	le	invadió.	Aquel	pequeño	gesto	cambió	en	un	solo	instante	el	transcurso	de
las	cosas,	igual	que	la	mirada	de	Esperanza	cambió	su	vida	aquella	tarde	en	la	plaza
de	Puente	Viejo.

Se	levantó.	Tomó	a	Francisca	a	su	costado	como	si	fuera	un	fardo,	y	en	medio	de
las	risas	de	la	niña	la	subió	a	la	grupa	de	su	caballo.

—Vamos	a	casa,	Miguel	—dijo	a	su	hijo	mayor	mientras	montaba.
Hacia	allí	partieron,	pero	al	llegar	al	cruce	cercano	a	La	Casona,	Enrique	paró	y

bajó	a	Francisca	de	su	caballo.
—Llévate	a	tu	hermana	a	casa.	Yo	iré	en	un	rato.
—¿Dónde	vas,	padre?	Voy	contigo.
—No,	hijo.	Ve	a	casa.	Tengo	que	solucionar	algunas	cosas	en	el	pueblo.
Volvió	grupas	y	cabalgó	en	dirección	a	Puente	Viejo.	Lo	que	iba	a	hacer	no	era

fácil.	Era	una	rendición,	de	hecho,	pero	a	veces	la	vida	obliga	a	dar	un	paso	atrás	para
luego	avanzar	hacia	delante,	y	en	aquel	momento	Enrique	Montenegro	no	tenía	otra
salida.

Ramón,	 Isabel	 y	 sus	 hijos	 desayunaban	 a	 esa	 temprana	 hora,	 cuando	 la	 criada
anunció	la	visita.

—¿Qué	quiere	ahora	éste?	—preguntó	Isabel	despectiva.	Ramón	la	fulminó	con
la	mirada.

—Pásele	a	mi	despacho,	Catalina.	Voy	enseguida	—ordenó	mientras	se	levantaba.
—¿No	puedes	 acabar	 el	 desayuno?	—dijo	 Isabel.	Ramón	ni	 siquiera	 contestó	y

salió	del	comedor.	Raimundo	intentó	seguirle.
—Voy	a	ver	si	está	Miguel.
—Tú	quieto	en	la	mesa	y	acaba	de	desayunar	—dijo	Isabel,	seca,	defendiendo	el
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único	bastión	de	autoridad	que	tenía	en	ese	momento.
Al	entrar	al	despacho,	Ramón	encontró	a	Enrique	sentado	en	una	silla	forrada	de

cuero;	paseaba	 la	vista	por	 las	estanterías,	 sin	 fijar	especialmente	su	atención	sobre
ninguno	de	los	libros	que	contenían.	Entró	con	la	mano	extendida.

—¿Cómo	estás,	Enrique?
—Estoy,	que	no	es	poco.
—La	vida	se	lleva	a	los	mejores,	amigo.	Pero	hay	que	seguir	adelante.
Le	tendió	una	caja	de	puros,	que	el	otro	rechazó.	Tampoco	él	tomó	ninguno.
—Seguir	adelante,	eso	me	gustaría.	Pero	tengo	que	empezar	casi	de	cero.
—¿Qué	quieres	de	mí,	Enrique?
—Creo	que	lo	sabes.	Y	yo	sé	lo	que	me	vas	a	pedir	a	cambio.
—En	efecto.	No	te	oculto	que	La	Brava,	como	la	llaman	ahora,	es	importante	para

mis	negocios.	Cuando	la	compraste	en	su	día	me	buscaste	un	problema	con	mi	socio.
—Pero	no	quiero	vender,	Ramón.	Aún	no	puedo	hacerlo.
—No	sé	si	puedes	poner	condiciones.
Enrique	respiró	hondo	y	se	tragó	un	nuevo	bocado	de	su	orgullo.	Otro	más	desde

que	había	empezado	la	conversación	con	Ramón.
—Necesito	dinero.	Sé	que	solo	aceptarás	como	garantía	para	un	préstamo	la	Finca

del	Río,	¿me	equivoco?
—En	absoluto,	amigo.
—Aceptaré	fijarla	como	aval,	con	una	condición.
Ramón	Ulloa	hizo	un	leve	gesto	de	impaciencia.
—Demasiado	pides	para	tu	situación,	¿no	crees?
Enrique	tenía	claro	que	no	quería	desviarse	de	su	objetivo.
—En	caso	de	que	algo	no	vaya	bien	y	no	pueda	devolverte	el	dinero	conforme	a

los	plazos	que	acordemos…	Bueno,	quiero	que	me	prometas	que	respetarás	la	tumba
de	Esperanza.

Ulloa	no	esperaba	aquello.	Aunque	por	otra	parte,	pensó,	era	de	prever.
—Esa	finca	no	es	camposanto,	Enrique.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Por	ella,	Ramón.	Sé	que	lo	harás	por	ella.	Sabes	por	qué	me	quedé	esa	finca.

Fue	en	justa	puja.	Y	sabes	lo	importante	que	era	para	Esperanza	—dijo	Montenegro
con	un	nudo	en	la	garganta.

—Tienes	mi	 palabra	—cedió	 el	 otro	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 la	mirada	 baja—.
¿Eso	es	todo?

—Eso	es	todo.	No	quiero	hablar	ahora	de	más	condiciones.	Sé	que	serás	justo.
—Puedes	estar	tranquilo.	No	haré	leña	del	árbol	caído.	Haz	tus	números	y	dime

qué	cantidad	necesitas.	Con	eso,	mis	abogado	prepararán	los	papeles	para	dejar	todo
en	regla.

Ramón	acompañó	a	Enrique	a	la	puerta	de	la	casa	y	un	abrazo	de	amigos	siguió	al
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apretón	de	manos	que	había	sellado	el	acuerdo.	Cierto	era	que	Ramón	Ulloa	resultaba
despiadado	en	sus	tratos	mercantiles,	pero	tenía	un	límite:	el	de	la	amistad.	Y	que	le
ganaran	por	la	mano	en	un	negocio	era	algo	que	solo	podía	perdonar	a	un	amigo.	Esa
ambivalencia	provenía	no	de	un	sentido	de	caridad	cristiana,	sino	de	una	ética	pagana
y	 racionalista,	 alimentada	por	múltiples	 lecturas	 filosóficas	que	 le	 convertían	en	un
extraño	 empresario	 humanista.	 De	 haber	 sido	 la	 responsable	 de	 la	 gestión	 de	 la
fortuna	familiar,	Isabel	no	habría	sido	tan	bondadosa.

—¿Qué	quería	Montenegro?	—preguntó	a	su	marido	cuando	hubo	salido	Enrique.
—Lo	sabes	de	sobra.	¿Qué	parte	de	la	conversación	no	te	llegó	desde	detrás	de	la

puerta?
A	 veces	 Ramón	 se	 preguntaba	 por	 qué	 era	 tan	 brusco	 con	 su	 esposa,	 pero	 no

podía	evitar	que	muchas	de	sus	actitudes	le	crisparan.	Era	consciente	de	que	su	vida
no	 transcurría	 tal	 y	 como	 él	 hubiera	 querido,	 y	 todo	 porque	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
enfrentarse	 a	 su	padre	y	decirle	 que	no	 estaba	dispuesto	 a	 renunciar	 a	 sus	 estudios
para	hacerse	cargo	de	la	fortuna	familiar.	Y	no	lo	tuvo,	pensaba	él,	porque	tampoco
Isabel	 lo	 habría	 apoyado	 en	 aquella	 decisión.	Así,	Ramón	 se	 vio	 convertido	 en	 un
hombre	rico,	pero	frustrado	y	desde	luego	aburrido,	y	esa	amargura	escapaba	a	diario
y	 encontraba	 un	 pretexto	 en	 Isabel.	 Su	 inflexibilidad,	 su	 religiosidad,	 su	 excesivo
control	 de	 los	 hijos,	 su	 afición	 al	 cotilleo	 y	 su	 escaso	 interés	 por	 las	 relaciones
maritales	la	convertían	probablemente	en	el	ser	que	más	irritaba	a	Ramón.

Volvió	a	su	despacho	e	Isabel	le	siguió.
—Sabes	que	esto	te	acarreará	consecuencias	con	Josechu,	¿verdad?
—¿Desde	cuándo	sabes	algo	de	negocios?
—Y	ya	respetar	la	tumba	de	la	tal	Esperanza	me	parece	el	colmo,	Ramón.
Ulloa	se	giró	como	un	resorte.
—Está	muerta,	Isabel.	Muerta.	¿Cuándo	vas	a	parar?	¿Hasta	cuándo	voy	a	tener

que	aguantar	tus	celos	infundados?
Isabel	 siempre	 atribuyó	 a	 Esperanza	 un	 peligro	 que	 nunca	 existió.	 Ni	 siquiera

puede	decirse	que	aquella	mujer	fuera	un	amor	de	juventud	de	Ramón,	pero	su	esposa
acostumbraba	a	hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Tal	vez	fuera	su	forma	de
llamar	la	atención	de	un	marido	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	ignoraba.	Puede	que
en	 realidad	 fueran	 celos,	 efectivamente,	 pero	 más	 por	 un	 matrimonio,	 el	 de	 los
Montenegro,	que	 todo	el	pueblo	sabía	feliz.	Lo	que	desde	 luego	no	aprobaba	era	 la
cercanía	de	Ramón	con	La	Casona,	mientras	Esperanza	vivía,	y	bendijo	el	día	en	que
la	 compra	 de	 la	 Finca	 del	 Río	 separó	 a	 los	 dos	 amigos.	 Le	 pesaba	 que	 sus	 hijos
siguieran	viendo	a	los	niños	Montenegro,	a	los	que,	sin	apenas	conocer,	consideraba
unos	salvajes	maleducados.

No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 llegar	 a	 Puente	 Viejo	 la	 noticia	 de	 que	 Enrique
Montenegro	volvía	a	arar	sus	campos	y	aquella	fila	de	sombras	que	abandonó	la	casa
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una	 madrugada	 del	 frío	 invierno	 regresó	 a	 La	 Casona.	 Para	 lo	 que	 no	 tuvo	 valor
Montenegro	fue	para	seguir	con	las	obras	de	la	casa	nueva	en	la	Finca	del	Río,	que	se
quedaron	como	un	esqueleto	al	que	el	tiempo	fue	arropando	de	enredaderas.	Ramón
pasaba	de	cuando	en	cuando	a	la	casa	a	visitar	a	su	amigo,	y	Raimundo	y	Miguel	eran
mucho	 más	 felices	 en	 sus	 aventuras	 campestres,	 que	 seguían	 teniendo
ineludiblemente	como	destino	La	Brava.	Ahora	Francisca	ya	no	tenía	a	nadie	que	le
impidiera	traspasar	la	cancela	de	la	casa	para	seguir	a	su	hermano	y	a	su	amigo,	pero
siguió	durante	un	tiempo	mirando	hacia	atrás,	esperando	la	llegada	de	su	madre.

Al	principio,	Francisca	 los	 seguía	de	cerca.	Miguel	adoraba	a	 su	hermana,	pero
consideraba	que	una	niña	tendría	ciertas	dificultades	en	seguirlos	a	él	y	a	su	amigo	en
determinadas	aventuras,	y	a	menudo,	con	su	afán	protector,	le	impedía	arriesgarse	a
ciertas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 conforme	 pasó	 el	 tiempo	 y	 una	 vez	 cumplió	 los	 siete
años,	 Francisca	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 dispuesta	 a	 quedarse	 en	 casa	 con	 su
hermana	Eduvigis,	que	pasaba	su	tiempo	bordando,	leyendo	y	trabajando	una	perfecta
caligrafía.

Uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de	Miguel	y	Raimundo	era	trepar	a	los	árboles.
Era	como	si	a	varios	metros	del	suelo	la	visión	del	mundo	fuera	mejor.	Y	Francisca
solía	quedarse	abajo,	esperando.	Un	buen	día	intentó	seguirlos	a	la	copa	de	un	nogal,
pero	aquella	subida	con	las	faldas	era	una	misión	imposible,	así	que	volvió	a	bajar,	se
las	 quitó	 y	 la	 ascensión	 solamente	 con	 los	 pololos	 fue	 del	 todo	 exitosa.	Y	 la	 tarde
pasó	con	aquellos	tres	personajes	comiendo	nueces	como	ardillas.

Francisca	volvió	a	casa	con	la	falda	a	modo	de	hatillo,	 llena	de	nueces.	Cuando
Enrique	la	vio	venir	de	lejos	en	aquel	atuendo,	supo	enseguida	lo	que	había	pasado	y
se	rio	de	la	ocurrencia	de	su	hija	pequeña.	A	la	tata	Leonor	no	le	hizo	tanta	gracia.

—¡Pero	chiquilla!	¿Qué	haces	caminando	medio	desnuda?
—No,	tata.	No	estoy	desnuda	—dijo	sin	entender	tanto	revuelo.	Al	fin	y	al	cabo,

solo	llevaba	una	prenda	menos—.	Y	mira.	Traemos	nueces.
—¡Pero	si	vas	en	calzones,	alma	cándida!
Ya	Francisca	había	descubierto	que	 los	pantalones	eran	 la	prenda	 ideal	para	sus

aventuras.	Y	Enrique,	por	su	parte,	se	había	dado	cuenta	de	que,	del	mismo	modo	que
había	encontrado	los	medios	para	volver	a	echar	a	andar	sus	tierras,	debería	encontrar
un	modo	de	continuar	con	la	labor	de	Esperanza	en	lo	que	a	la	educación	de	sus	hijos
concernía.	 Tata	Leonor	 podía	 darles	 cariño,	 sin	 ninguna	 duda,	 pero	 necesitaban	 un
tutor	para	continuar	con	la	tarea	que	Esperanza	había	empezado.

A	la	mañana	siguiente,	Enrique	mandó	preparar	el	carro	y	con	sus	tres	hijos	puso
rumbo	 a	 La	 Puebla	 con	 dos	 intenciones	 en	 mente:	 la	 primera,	 comprar	 algunas
cabezas	de	ganado,	dado	que	a	 sus	oídos	había	 llegado	el	 aumento	de	demanda	de
leche	y	sus	derivados	en	las	grandes	ciudades;	la	segunda,	conseguir	un	maestro	para
sus	hijos.	Y	en	La	Puebla,	ambas	cosas	se	conseguían	en	el	mismo	sitio:	la	feria	de
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ganado.
Miguel	 se	 sentó	 en	 el	 pescante	 con	 su	 padre,	 que	 le	 explicaba	 que	 había	 oído

hablar	de	una	raza	de	vacas	que	producían	mucha	leche	y	que	se	llamaban	frisonas	y
que	esas	eran	 las	que	 iban	a	buscar.	Francisca,	 feliz	con	unos	pantalones	que	había
rescatado	de	entre	la	ropa	vieja	de	su	hermano,	sentada	con	su	hermana	en	la	parte	de
atrás,	escuchaba	la	conversación	en	silencio,	atenta	a	cada	detalle	del	camino.

—¿Puede	venir	Raimundo	con	nosotros	a	comprar	maestros,	padre?	—sugirió	al
pasar	cerca	de	La	Traba.

—¿Comprar	maestros?	—Enrique	soltó	una	carcajada—.	Miguel,	ve	a	buscar	a	tu
amigo.

—No,	voy	yo	—dijo	Francisca	saltando	ya	del	carro	y	corriendo	hacia	la	casa.
Aquel	terremoto	llegó	raudo	a	la	puerta.	Cuando	Catalina	abrió,	Francisca	se	coló

directamente	dentro,	mientras	preguntaba	si	Raimundo	estaba	por	allí.	Con	quien	se
encontró	fue	con	Isabel.

—¡Vaya!	 ¡Se	nos	ha	colado	en	 la	casa	un	niño	con	 trenzas!	—exclamó	amarga.
Francisca	rio.

—¡Noooo!	Llevo	pantalones,	pero	soy	una	niña.	Soy	Francisca	—dijo	sonriendo
sin	malicia	ante	el	error	de	Isabel.

—Ya,	ya	sé	quién	eres.	¿Y	a	quién	buscas?
—A	Raimundo.	¿Se	puede	venir	con	nosotros	a	comprar	un	maestro?
Isabel	salió	al	zaguán	y	vio	a	la	familia	esperando	en	el	carro.	Enrique	le	hizo	un

saludo	con	la	mano,	que	ella	no	se	molestó	en	devolver.	Raimundo	había	visto	desde
la	 ventana	 el	 carro	 y	 a	 Francisca	 correr	 hacia	 la	 casa	 y	 raudo	 bajó	 las	 escaleras.
Cuando	la	niña	lo	vio	aparecer,	lo	tomó	de	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	la	puerta.

—¡Ven	con	nosotros!	¡Vamos	a	La	Puebla!
Isabel	los	separó:
—Raimundo	tiene	que	estudiar.
—Eduvigis	 también.	Y	yo.	Pero	cuando	volvamos	a	casa	con	el	maestro	—dijo

tomando	de	nuevo	la	mano	de	su	amigo	y	volviendo	a	tirar	de	él	hacia	fuera.
—¡Esta	niña	es	una	salvaje!	He	dicho	que	no	—dijo	al	tiempo	que	volvía	a	soltar

las	manos	de	los	niños,	esta	vez	con	no	poca	brusquedad.	Enrique	había	llegado	a	la
puerta	con	el	tiempo	justo	de	ver	la	última	parte	de	la	escena.

—Buenos	 días,	 Isabel.	 Chiqui,	 vámonos	 o	 cuando	 lleguemos	 no	 quedarán
maestros.

—Mamá,	por	favor.	Yo	quiero	ir	—protestó	Raimundo.
—¡He	dicho	que	no!
Mientras	su	padre	tiraba	de	ella	hacia	el	carro,	Francisca	miraba	hacia	atrás	para

contemplar	la	escena.	Raimundo	asomó	un	segundo	por	el	vano	de	la	puerta	y	le	hizo
un	gesto	de	adiós	al	que	la	niña	contestó	con	la	mano.
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—¿Por	qué	no	viene,	padre?	—preguntó	Miguel.
—Su	madre	no	le	deja	—dijo	Francisca,	rauda.
—Tiene	que	estudiar,	Miguel.	Eso	es	todo.
—Su	madre	es	mala.
—Francisca,	tente.	Esas	cosas	no	se	dicen.
—Pero	si	es	verdad,	padre.	Y	me	ha	dicho	que	soy	un	niño	con	trenzas.
—Es	que	pareces	un	niño	con	esos	pantalones	—replicó	Eduvigis.
—Y	tú	eres	una	presumida.
—Padre,	mira	lo	que	me	ha	dicho	—dijo	la	mediana	arrancando	un	mohín.
—¡Basta	 ya!	 Silencio	 todo	 el	mundo	—ordenó	 Enrique—.	No	 quiero	 escuchar

una	palabra	hasta	que	lleguemos	a	La	Puebla,	¿entendido?
Y	 así	 fue.	El	 camino	 fue	 lo	 suficientemente	 largo	 como	para	 que	 al	 llegar	 a	 la

feria,	los	ánimos	estuvieran	calmados.
Reunidos	 en	 un	 grupo,	 al	 lado	 de	 unos	 caballos,	 estaban	 los	 maestros.	 Todos

tenían	una	apariencia	bastante	uniforme:	con	una	gorra,	vestidos	de	pana	y	con	una
voluminosa	 mochila	 a	 sus	 pies,	 charlaban	 sobre	 temas	 dispares.	 Los	 niños
contemplaban	 cómo	 su	padre	 se	 acercaba	 a	 ellos	 y	 les	 hablaba,	 sin	poder	 escuchar
nada	de	lo	que	decían.	Separado	de	aquel	grupo,	un	joven	solitario	leía	con	dos	bultos
a	 su	 lado.	 Al	 advertir	 que	 Francisca	 le	miraba,	 el	 joven	 levantó	 la	 vista	 y	 sonrió.
Curiosa,	se	acercó	a	él.

—¡Hola!	¿Qué	llevas	ahí?	—dijo	señalando	uno	de	los	bultos	que	para	ella	tenía
una	forma	extraña.

—¿Esto?	Es	un	acordeón.
Enrique	vio	aquella	escena	y	se	aproximó	a	ellos.
—Buenos	 días	 —dijo	 tocando	 levemente	 la	 visera	 de	 su	 gorra—.	 ¿Es	 usted

maestro?
El	hombre	cerró	su	libro	y	se	puso	en	pie.	Realmente	era	muy	joven,	puede	que

acabara	de	cumplir	los	veinte.
—Sí,	señor,	sí.	Lo	soy.	Julio	Barea,	para	servirle	—dijo	con	una	leve	inclinación

de	cabeza.
—Andaba	buscando	un	maestro	para	mis	hijos.	Su	madre	les	enseñó	lo	principal,

pero	ya	no	puede	hacerlo.	Que	en	paz	descanse.	—Francisca	se	pegó	a	las	piernas	de
su	padre—.	¿Qué	es	lo	que	puede	usted	enseñarles?

—Puedo	enseñarles	a	leer,	caligrafía,	aritmética,	geografía,	historia,	música…	—
comenzó	a	enunciar.

—¿Y	cuál	es	su	salario?
—Quinientos	reales	por	la	temporada,	señor.	Con	un	techo	donde	cobijarme.
—Déjeme	hacer	unas	cuentas	después	de	mirar	por	la	feria.
Enrique	quería	meditar	una	decisión	que	en	realidad	ya	estaba	tomada.	Le	agradó
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que	en	el	 enunciado	de	 saberes	de	aquel	maestro	no	hubiera	 incluido	el	 catecismo,
que	 era	 la	 primera	 palabra	 que	 aparecía	 en	 los	 discursos	 de	 los	 otros.	 No	 es	 que
Enrique	fuera	un	ateo	propiamente	dicho,	pero	era	cierto	que	en	los	últimos	tiempos
no	mantenía	una	buena	opinión	sobre	la	justicia	del	Altísimo.	Dudaba	sobre	si	debía
transmitirles	 esas	 dudas	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 en	 este	 momento	 prefería	 que	 su
formación	se	basara	en	otras	cosas	que	no	fueran	la	religión.

Pasaron	por	rediles	de	ovejas	merinas,	de	cerdos	enormes…	Lo	que	más	llamaba
la	atención	de	Francisca	eran	los	caballos.	Puede	que	fuese	porque	sus	dos	referentes
más	admirados	—su	padre	y	su	hermano—	eran	excelentes	jinetes,	o	porque	asociaba
cabalgar	 con	 una	 excitante	 sensación	 de	 libertad,	 pero	 aquellos	 animales	 siempre
habían	ejercido	una	atracción	especial	en	ella.

—Cuando	 aprendas	 a	montar,	 te	 compraré	 un	 caballo.	 ¿Quieres?	—le	dijo	 a	 su
hija	pequeña,	cuyos	ojos	se	abrieron	como	platos—.	Pero	Miguel	tiene	que	enseñarte.

—¡Sí!	¿Lo	harás,	Miguel?
—¡Claro!	Yo	ya	había	aprendido	cuando	tenía	tu	edad.	Y	a	ti	también,	Edu.
—Bueno	—dijo	Eduvigis	sin	demasiado	entusiasmo.
—Edu	tiene	miedo	de	los	caballos.
—Pues	le	compraremos	otra	cosa	a	ella,	¿verdad,	hija?	—Enrique	veía	venir	otra

de	 las	 agotadoras	 discusiones	 entre	 las	 hermanas—.	 No	 pasa	 nada	 por	 que	 no	 le
gusten.

Montenegro	 cerró	 rápidamente	 el	 acuerdo	 con	 el	 tratante	 de	 las	 vacas	 frisonas:
dos	hembras	para	La	Casona.	Francisca	estaba	acostumbrada	a	ver	vacas,	pero	nunca
las	había	visto	blancas	y	negras	y	desde	luego	no	con	unas	ubres	tan	grandes	y	llenas
de	leche.	A	aquellos	animales	casi	les	costaba	caminar,	tal	era	el	volumen	que	tenían
entre	sus	ijares	a	esa	hora	del	día.

Enrique	amarró	las	dos	vacas	al	carro,	fueron	a	buscar	al	maestro	y	salieron	de	La
Puebla,	rodeados	del	ganado	que	en	aquel	momento	abandonaba	la	feria	de	vuelta	a
sus	establos,	y	llenaba	como	un	río	las	calles	del	pueblo.
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Capítulo	5

Cinco	años	más	tarde

Volver	a	echar	a	andar	 las	 fincas	no	 fue	 fácil	para	 los	Montenegro.	No	era	solo
mantenerlas,	era	devolver	la	deuda	que	se	había	contraído	con	los	Ulloa.

Con	la	llegada	del	maestro,	la	vida	de	los	chicos	Montenegro	había	vuelto	a	tener
una	rutina	que	habían	perdido	desde	la	muerte	de	Esperanza.	Eduvigis	estudiaba	con
ahínco	 y	Francisca	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 esperaba	 ansiosa	 el	 final	 de	 las	 clases
para	 montar	 a	 caballo	 con	 su	 hermano	 y	 con	 Raimundo,	 al	 que	 también	 Miguel
incluía	 en	 sus	 lecciones	 de	monta	 (lecciones	 de	 las	 que,	 como	Francisca	 esperaba,
Eduvigis	se	restó	rápidamente).

Cuando	 cumplió	 los	 trece	 años,	Miguel	 dejó	 de	 asistir	 a	 las	 clases.	Ahora,	 con
dieciséis,	se	había	convertido	ya	en	una	valiosa	ayuda	para	su	padre:	poco	a	poco	fue
aprendiendo	 sobre	 los	 cultivos,	 disfrutaba	 arreando	 ganado	 y	 apuntaba	 ya	 una
perfecta	capacidad	de	liderazgo	entre	los	braceros.	Gracias	a	haberse	educado	con	los
hijos	de	éstos,	Miguel	bebía	a	partes	 iguales	del	mundo	del	 señor	y	del	mundo	del
jornalero:	 hablaba	 de	 forma	 natural	 su	mismo	 lenguaje	 y	 compartía	 sus	 comidas	 e
incluso	 sus	 diversiones.	 Había	 conseguido	 hasta	 el	 respeto	 de	 Rafael,	 el	 capataz.
Enrique	 miraba	 a	 su	 hijo	 y	 estaba	 tranquilo	 respecto	 a	 en	 qué	 manos	 dejaría	 la
administración	de	su	hacienda.

En	 aquellos	 años,	 la	 vida	 de	 Francisca	 había	 cambiado	 en	 muchas	 cosas.
Admiraba	a	don	Julio,	como	su	padre	les	obligaba	a	llamar	a	su	maestro,	pero	para
ella	era	sinónimo	de	disciplina,	de	estar	alejada	de	Miguel	y	de	pasar	más	tiempo	con
Eduvigis.	Don	Julio	era	especialmente	severo	con	ella	en	cuestiones	de	caligrafía.	Era
cierto	 que,	 quizá	 por	 su	 espíritu	 inquieto,	 Francisca	 era	 de	 todo	 punto	 incapaz	 de
escribir	 con	 la	misma	 perfección	 que	 su	 hermana,	 y	 que	 don	 Julio	 la	 sorprendía	 a
menudo	mirando	por	 la	ventana	cuando	Miguel	 salía	 al	 campo	con	 su	padre	y	 ella
tenía	que	seguir	haciendo	deberes.	Y	cada	vez	que	don	Julio	la	llamaba	al	orden,	era
una	pequeña	victoria	para	Eduvigis	ante	la	que	no	podía	evitar	sonreír:	 la	venganza
de	quien	ha	visto	que	usurpaban	su	papel	de	hermana	pequeña.

A	 medida	 que	 la	 mayor	 se	 iba	 adentrando	 en	 la	 adolescencia,	 la	 brecha	 entre
ambas	se	iba	haciendo	más	pronunciada.	Francisca	era	cada	vez	más	independiente	e
indomable;	 Eduvigis,	 cada	 vez	 más	 víctima	 y	 más	 necesitada	 de	 atención.	 Iba
creciendo	y	convirtiéndose	en	toda	una	señorita,	aplicada	y	obediente,	mientras	que
Francisca	 iba	 haciendo	 gala	 de	 una	 voluntad	más	 cercana	 a	 lo	 que	 se	 consideraba
correcto	en	un	hombre,	pero	espantaba	a	los	que	dictaban	las	reglas	de	la	corrección
social	en	lo	que	se	refiere	a	una	niña.

Su	relación	con	Raimundo	no	parecía	tampoco	contribuir	a	una	educación	propia
de	 una	 señorita,	 y	 además,	 con	Miguel	 ocupado	 en	 aprender	 los	 quehaceres	 de	 las
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fincas,	ambos	se	convirtieron	en	inseparables	compañeros	de	juego.	De	él	aprendió	el
nombre	de	algunos	árboles,	de	 los	animales,	de	 las	plantas	y	sobre	 todo	aprendió	a
observar	 la	 naturaleza.	 También	 de	 Miguel	 aprendió	 cosas,	 pero	 el	 interés	 de	 su
hermano	 era	 más	 sobre	 la	 utilidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 de	 Raimundo	 sobre	 su
desarrollo	y	su	belleza.	Miguel	conocía	las	costumbres	de	los	jilgueros	porque	le	era
útil	para	cazarlos;	Raimundo,	en	cambio,	 solo	anhelaba	atesorar	conocimientos,	 sin
ningún	otro	fin.	La	Finca	del	Río	era	un	hervidero	de	vida	y,	cómo	no,	de	aventuras.

Cuando	 venía	 el	 buen	 tiempo,	 siempre	 era	 el	mismo	 ritual:	 poco	 antes	 de	 que
acabaran	 las	 clases	 con	 don	 Julio,	 Francisca	 comenzaba	 a	 impacientarse	 y	 miraba
cada	 pocos	 segundos	 por	 la	 ventana;	 abandonaba	 su	 caligrafía	 y	 esperaba	 ver
aparecer	a	su	amigo,	hasta	que	una	llamada	de	atención	de	don	Julio	la	devolvía	a	los
renglones	de	una	letra	que	pretendía	ser	inglesa,	pero	nunca	llegaba.	Aquel	día	estaba
especialmente	expectante:	Raimundo	y	ella	iban	a	ir	a	buscar	gusarapos	a	la	charca	de
la	 ruina	del	 convento.	Ella	no	 sabía	 realmente	 lo	que	era	un	gusarapo,	pero	 seguro
que	era	algo	interesante.

—Francisca,	 has	 de	 poner	 más	 atención	 o	 nunca	 escribirás	 como	 Eduvigis	—
decía	don	Julio,	paciente—.	Mirar	muchas	veces	por	la	ventana	no	traerá	antes	a	tu
amigo.

Eduvigis	 se	 echó	 a	 reír,	 otorgando	 a	 la	 frase	 del	 maestro	 una	 maldad	 que	 en
realidad	no	tenía.

—No	es	su	amigo,	don	Julio.	Es	su	novio.
—No	 es	 mi	 novio	—dijo	 Francisca	 con	 toda	 su	 honestidad.	 A	 sus	 doce	 años,

aplicar	esa	palabra	a	Raimundo	no	había	pasado	nunca	por	su	cabeza.	Ni	a	Raimundo
ni	a	nadie,	por	supuesto.

Francisca	podía	soportar	 la	mofa	de	su	hermana	sobre	su	 letra,	pero	aquello	era
demasiado.	Enfurecida	por	las	risas	de	Edu,	miró	en	derredor	buscando	algo	con	que
poder	hacer	que	pagara	 la	estupidez	que	acababa	de	salir	de	su	boca.	Y	encontró	el
tintero	de	su	hermana,	cuyo	contenido,	en	un	gesto	rápido,	vertió	sobre	el	cuaderno
de	ésta,	guardando	un	resto	para	su	vestido	claro	sin	que	don	Julio	pudiera	hacer	nada
para	impedirlo.

Cómo	no,	Eduvigis	 rompió	 en	 llanto	y	 tan	 fuerte	 que	 llamó	 la	 atención	de	 tata
Leonor.	 Subía	 a	 dejar	 unas	 sábanas	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca,	 el	 que	 olía
siempre	 a	manzanas,	 y	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 habitación,	 Eduvigis	 fue	 corriendo	 a
esconderse	 en	 sus	 faldas.	 Con	 aquel	 tintero	 en	 la	 mano,	 Francisca	 era	 el	 culpable
atrapado	in	fraganti.

—Pero,	chiquilla,	¿qué	has	hecho?
—¡Mira	mi	vestido,	tata!
Realmente,	aquella	prenda	estaba	perdida.
—Anda,	Edu,	ve	a	cambiarte.	—Miró	al	maestro—.	Con	su	permiso,	don	Julio.
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—Que	vaya.	De	todas	formas,	su	lección	ya	ha	acabado	por	hoy.
Aquella	 frase	 sonaba	 siempre	 a	 liberación	 y	 la	menor	 de	 los	Montenegro	 salió

rauda	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	vas,	Francisca?	—La	voz	de	don	Julio	la	detuvo.
—A	buscar	gusarapos	—dijo	sin	girarse.
—La	que	ha	acabado	su	lección	es	Eduvigis.	A	ti	aún	te	queda	un	rato	—anunció

severo—.	Vuelve	a	tu	silla.
—¡Nooooo!	Es	que	ya	va	a	llegar	Raimundo.
—Tú	hoy	no	irás	a	ningún	sitio.	Estás	castigada.	Vuelve	a	tu	silla	y	copiarás	cien

veces	lo	que	yo	te	diga.
Todas	 las	 catástrofes	 del	mundo	 se	 juntaban	 en	 aquella	 frase.	Y	para	 colmo,	 la

vocecita	de	Eduvigis	remató	con	la	crueldad	de	los	triunfadores:
—Eres	mala,	Francisca.	Por	eso	te	castigan.
—Y	tú	eres…	—Pensó	qué	podía	decirle	que	la	hiriera	en	lo	más	hondo,	pero	solo

una	palabra	lo	suficientemente	vejatoria	le	vino	a	la	cabeza—.	Tú	eres	un	gusarapo.
Don	Julio	y	la	tata	se	miraron	y	soltaron	una	carcajada,	aunque	la	reprimieron	al

momento,	 conscientes	 de	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 más	 adecuado	 para	 aplacar	 el
conflicto	entre	aquellas	dos	niñas,	ni	lo	mejor	para	educarlas.	Tata	Leonor	finalmente
se	 llevó	 a	Eduvigis	 a	 que	 se	 cambiara	 el	 vestido	 y	 don	 Julio	 castigó	 a	Francisca	 a
escribir	cien	veces	«Seré	una	niña	buena	y	no	discutiré	con	mi	hermana».

Sin	embargo,	la	mala	tarde	de	Francisca	no	había	hecho	nada	más	que	empezar.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	llegaba	Raimundo,	pero	la	mirada	severa	de	don	Julio
impedía	que	se	levantara	a	explicarle	que	los	gusarapos	tendrían	que	esperar	porque
debía	copiar	una	frase	cien	veces.	Cuando	iba	por	la	vigésima	quinta	línea,	escuchó	la
voz	de	Eduvigis	en	las	escaleras	de	la	casa.

—Hola,	Rai.	¿Esperas	a	Francisca?	—preguntaba	coqueta,	con	su	vestido	limpio.
—Sí	—contestó	el	chico—.	¿No	ha	acabado	todavía?
—No.	Está	 castigada.	Don	 Julio	 no	 la	 dejará	 salir	 hoy	 de	 casa.	—Eduvigis	 era

consciente	 de	 que,	 desde	 su	 silla	 de	 la	 biblioteca,	 Francisca	 podía	 escuchar
perfectamente	aquella	conversación.

—¡Vaya!	—dijo	contrariado.
—Me	ha	dicho	que	 te	acompañe	yo	a	buscar	gusarapos	—mintió—.	Si	quieres,

claro.
Francisca	oyó	aquello	y	se	levantó	de	la	silla.
—¡Francisca!	¡A	tu	tarea!
—Pero	don	Julio…
—¿Habrán	de	ser	doscientas	veces?
Volvió	a	sentarse	y	escuchó	la	respuesta	de	Raimundo:
—Bueno.	Si	te	lo	ha	dicho	ella…	Ven	conmigo.
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Francisca	 apretó	 la	 punta	 de	 su	 lápiz	 sobre	 la	 hoja	 hasta	 partirla	 y	 comenzó	 a
llorar;	al	principio	con	una	pena	inmensa,	luego	con	una	rabia	incontenible.	Don	Julio
le	 dio	 otro	 lápiz	 y	 acarició	 su	 cabeza.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 castigo	 no
estuviese	 siendo	 demasiado	 cruel,	 visto	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los
acontecimientos,	pero	en	aras	de	la	disciplina,	no	podía	levantarlo.

—Sigue,	Francisca	—dijo	con	suavidad.
Y	la	niña	continuó	escribiendo	entre	sollozos.
La	 tarde	 fue	 cayendo	 y	 la	 habitación	 iba	 llenándose	 de	 una	 luz	 con	 reflejos

dorados	cuando	ella	acabó	su	castigo.	Don	Julio	la	dejó	ir,	pero	un	orgullo	herido	hará
cualquier	cosa	antes	que	admitir	su	dolor,	así	que	Francisca	se	sentó	en	las	escaleras
de	la	casona	y	esperó.	Estaba	enfadada	con	Raimundo	por	haber	creído	la	mentira	que
le	 habían	 contado,	 aunque	de	 quien	quería	 vengarse	 era	 de	Eduvigis,	 que	para	 ella
solo	era	una	mentirosa	y	una	llorona.	Aun	cuando	en	ese	momento	no	se	le	ocurría
cómo	podría	hacerle	pagar	por	aquello,	estaba	segura	de	que	el	tiempo	le	traería	una
solución.	Inmersa	en	esos	pensamientos,	vio	venir	a	los	dos	a	lo	lejos	y	su	enfado	no
hizo	sino	aumentar	cuando	el	aire	 llevó	hasta	ella	 sus	 risas.	Dejó	que	Raimundo	 la
viera	 y	 cuando	 él	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 desde	 la	 distancia,	 se	 levantó	 de	 las
escaleras,	entró	en	la	casa	y	se	refugió	en	la	habitación	de	sus	padres.

Aquella	 habitación	 conservaba	 el	 olor	 de	 su	madre,	 y	 ese	 olor	 la	 consolaba.	El
tiempo	 iba	 diluyendo	 la	 presencia	 intangible	 de	Esperanza	 en	La	Casona,	 y	 así,	 el
dolor	parecía	más	llevadero,	pero	a	veces	—y	siempre	inesperadamente—	un	aroma,
una	 palabra,	 un	 objeto	 desencadenaban	 el	 fogonazo	 de	 un	 recuerdo,	 y	 a	 partir	 de
aquella	chispa,	a	 la	mente	de	Francisca	acudían	otros	muchos.	Y	aquella	habitación
estaba	llena	de	aquellos	elementos.

La	tata	supo	dónde	encontrarla	cuando	fue	a	buscarla	para	la	cena:	para	entonces,
Francisca	se	había	quedado	dormida	en	la	cama	grande.

Al	día	siguiente	despertó	en	su	cuarto.	No	se	dio	cuenta	de	que	Miguel	la	había
llevado	allí.	Cuando	abrió	 los	ojos,	vio	encima	del	 tocador	un	 frasco	de	cristal	con
una	 libélula	 revoloteando	 en	 su	 interior:	 era	 enorme,	 con	 alas	 de	 un	 negro
transparente	y	el	cuerpo	de	un	azul	intenso.	Francisca	se	levantó	para	verla	mejor	y
sintió	cierta	angustia	al	ver	cómo	se	golpeaba	contra	el	vidrio	de	su	encierro.

—Es	bonita,	¿verdad?	—preguntó	a	su	espalda	la	voz	somnolienta	de	Eduvigis—.
Rai	la	cazó	ayer	para	mí.

Aquel	 día	 tampoco	 parecía	 empezar	 bien.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 parar	 todo	 aquello?,
pensaba	Francisca.	No	solo	se	fue	con	su	amigo,	sino	que	además	su	amigo	le	hacía
regalos	bonitos.	Una	oleada	de	 ira	 fue	apoderándose	de	ella,	y	aunque	sabía	que	 lo
que	 estaba	 pensando	 hacer	 en	 los	minutos	 siguientes	 desencadenaría	 otra	 crisis	 de
llanto	de	Eduvigis,	tenía	que	hacerlo:	aquella	tonta	se	lo	merecía.	Cogió	el	frasco	con
su	 prisionera,	 abrió	 la	 ventana	 y	 lo	 destapó.	 La	 libélula	 dejó	 de	 golpearse	 con	 las
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paredes	 de	 cristal	 y	 tras	 encontrar	 la	 salida,	 voló	 titubeante	 hacia	 el	 sol	 que
comenzaba	a	aparecer	entre	las	montañas.

Francisca	se	vistió	rápido	con	la	nueva	crisis	de	llanto	de	su	hermana	como	fondo
sonoro,	tomó	el	frasco	en	su	mano	y,	sin	desayunar,	salió	de	la	casa.	Si	se	daba	prisa,
aún	 podía	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 don	 Julio	 la	 llamara	 para	 las
clases.	Corrió	hacia	su	destino,	atajando	por	los	prados	y	saltando	vallas,	evitando	las
veredas	que	habrían	sido	mucho	más	cómodas,	pero	más	largas,	y	llegó	a	la	puerta	de
La	Traba.	Luego	lo	pensó	mejor,	rodeó	la	casa	y	vio	la	entrada	de	la	cocina	abierta.
Catalina,	 la	criada,	preparaba	unas	tostadas	de	un	pan	redondo	y	dorado	y	colocaba
una	 taza	 blanca	 con	 un	 ribete	 de	 oro	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 cuando	Francisca
irrumpió	en	la	estancia.

—Pero	¿qué	haces	tú	aquí,	tan	de	mañana?	—dijo,	sorprendida	al	verla.
—¡Hola,	Catalina!	¿Está	Raimundo	despierto?
—Sí,	sí.	Espera	aquí,	que	suba	el	desayuno	a	la	señora,	y	le	doy	aviso	de	que	baje.

Tú	no	te	muevas,	¿estamos?	—Catalina	sabía	que	la	presencia	de	aquella	niña	en	la
casa	no	sería	del	agrado	de	Isabel	de	Ulloa,	y	menos	aún	a	esa	hora	del	día—.	Sobre
todo	calladita.	Que	la	señora	no	te	oiga.

Francisca	se	quedó	quieta,	sentada	en	una	silla	de	enea	ante	la	mesa,	con	el	tarro
de	cristal	en	sus	manos.	Y	esperó.	Pensó	cómo	le	diría	a	Raimundo	que	ya	no	quería
ser	su	amiga.	Que	si	prefería	hacerle	regalos	a	la	llorona	de	Eduvigis	e	irse	con	ella	a
cazar	gusarapos,	que	 lo	hiciera,	pero	que	ella	ya	no	 iba	a	 ser	 su	amiga	nunca	más.
Unos	 pasos	 por	 la	 escalera	 anunciaron	 la	 inminente	 aparición	 de	 alguien	 y	 se
sobrecogió	al	pensar	que	podía	ser	 Isabel,	pero	quien	apareció	 fue	Críspulo,	con	el
pelo	revuelto	y	un	pijama	de	rayas	azules.

—¡Anda!	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	hablar	con	Raimundo	—pronunció	muy	seria.
—¿Ya	no	estás	castigada?
—No.	Ya	no.
«Pero	volveré	a	estarlo	si	Rai	no	viene	pronto»,	pensó.
—¿Te	gustó	su	regalo?
—¿Qué	regalo?
—La	Coenagrium	que	capturó	ayer	para	ti.
—¿La	qué?
—La	libélula	que	le	dio	a	Eduvigis	para	ti.	¿No	te	la	dio?
—¿Para	mí?	—murmuró	confusa,	mirando	el	 tarro	de	cristal	que	tenía	entre	sus

manos	y	esperando	que	por	algún	milagro	aquel	bichito	hubiera	vuelto	a	su	interior.
Oyó	pasos	otra	vez	y	al	poco	Raimundo	entró	en	la	cocina,	con	el	mismo	pijama	de
rayas	que	su	hermano:	lo	único	que	llegó	a	ver	fue	la	espalda	de	Francisca	saliendo
por	la	puerta	como	alma	que	lleva	el	diablo.
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—¿Qué	quería?	—preguntó	a	su	hermano.
El	otro	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Francisca	corrió	de	nuevo	por	 los	prados,	 intentando	 llegar	 a	 casa	antes	de	que

don	Julio	empezara	la	clase.	El	sol	ya	comenzaba	a	subir	en	el	cielo	y	sospechaba	que
le	 caería	 una	 buena	 regañina	 y	 seguramente	 otras	 cien	 líneas	 de	 caligrafía.	 Puede
incluso	que	esta	vez	fueran	doscientas.

A	 poca	 distancia	 de	 La	 Traba,	 se	 encontró	 con	Miguel	 a	 caballo.	 Su	 hermano
apretó	el	paso	y	llegó	a	su	altura	enseguida.

—Francisca,	 ¿dónde	 estabas?	 —dijo	 con	 voz	 severa.	 Cuando	 su	 padre	 o	 su
hermano	mayor	 dejaban	 de	 llamarla	Chiqui	 y	 la	 llamaban	Francisca,	 la	 niña	 sabía
que	nada	bueno	vendría	a	continuación.	Miguel	tendió	la	mano	y	la	aupó	a	lomos	de
Jara,	aquel	caballo	grande	y	negro	que	a	Francisca	le	parecía	una	prolongación	de	su
hermano.	Él	 espoleó	y	 galoparon	 rápido	hacia	 la	Finca	 del	Río,	 para	 tranquilizar	 a
Enrique,	 que	 la	 buscaba	 por	 aquellos	 lugares.	 Su	 padre	 dedujo,	 con	 acierto,	 que
seguramente	estaría	allí,	subida	al	nogal,	o	en	casa	de	los	Ulloa.

—Estaba	 en	 casa	 de	Raimundo	—dijo	 ella	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 su
padre—.	No	he	hecho	nada	malo.

—¿Cómo	que	no?	Has	desaparecido	de	la	casa	sin	decir	nada	a	nadie.	¿Acaso	no
te	parece	eso	malo?

—Tenía	que	hacer	una	cosa.	Era	muy	importante.
—¿Qué	es	 tan	 importante	como	para	escaparte	y	 tenernos	a	 todos	preocupados,

Francisca?
De	vuelta	a	casa,	 la	chica	explicó	lo	que	había	pasado	con	su	hermana.	Enrique

conocía	a	sus	dos	hijas	perfectamente	y	sabía	que	la	menor	era	indómita,	rebelde,	un
alma	 libre,	 y	 que	 no	 era	 capaz	 de	mentir;	 sabía	 también	 que	Eduvigis,	 con	 su	 aire
angelical,	podía	llegar	a	cambiar	una	realidad	si	ello	la	favorecía.	Y	creyó	la	historia
de	Francisca.

En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 recibir	 un	 castigo.	 Y	 lo	 recibió:	 copiar	 otras	 cien
veces	 «No	 volveré	 a	 escaparme	 de	 casa».	 Si	 eso	 ya	 era	 tortura,	 veía	 que	 iba	 a
quedarse	otra	tarde	sin	ver	a	Raimundo	y	sin	ir	a	buscar	gusarapos.	Y	de	nuevo,	vio
cómo	su	amigo	llegaba	a	buscarla	y	ella	no	podía	bajar	a	explicarle	todo	lo	que	había
pasado.	 Pero	 don	 Julio	 se	 acercó	 a	 ella	 mientras	 estaba	 con	 su	 onerosa	 tarea	 de
escritura.

—¿Cuánto	te	falta?	—dijo	inclinándose	sobre	el	cuaderno	de	la	niña.
—Aún	me	faltan	cincuenta,	don	Julio.
—Bueno.	Está	bien.	Ve	con	él.
—¿Puedo?	¿Ya?	—preguntó	incrédula.
—Sí,	anda.	Puedes	ir.
Nunca	bajó	las	escaleras	más	rápido.	Nunca	tardó	menos	en	llegar	a	la	puerta	de
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la	casa	y	en	acudir	al	encuentro	de	su	amigo.
—¿Habrá	gusarapos?	—preguntó	a	su	amigo	mientras	caminaban.
—Ayer	 quedaban	 algunos	—contestó	 él—.	 Vamos	 a	 la	 charca	 del	 convento	 y

vemos	si	aún	siguen	ahí.
Raimundo	caminaba	con	un	cazamariposas	en	la	mano.
—Pero	¿qué	son?
—Ahora	 lo	 verás.	Espera.	—Quería	mantener	 la	 sorpresa	 para	 su	 amiga	 a	 toda

costa—.	¿Te	gustó	la	libélula?
—Sí.	Mucho.	Pero	es	que…	—Francisca	no	sabía	cómo	explicarle	a	su	amigo	sus

celos	al	pensar	que	aquel	era	un	regalo	para	la	tonta	de	Eduvigis,	y	mintió—	se	me	ha
escapado.

Iban	centrados	en	esta	conversación	cuando	una	voz	gritó	tras	ellos.	Miguel	corría
en	su	dirección	y	al	llegar	a	su	altura,	saltó	entre	risas	y	se	subió	a	la	espalda	de	su
amigo	Raimundo.

—¿Dónde	vais?	Me	voy	con	vosotros.
—¿Sí?	—dijo	Francisca	encantada.
—Sí,	chiquilla.	Padre	me	ha	dejado	venir.	Me	ha	dicho	que	hoy	iba	a	cenar	en	tu

casa,	Rai.
—¡Ah!	Sí.	Ha	llegado	el	socio	de	mi	padre.	Seguramente	querrán	hacer	negocios

—dijo,	haciéndose	el	importante.
Francisca	caminaba	entre	su	hermano	y	su	amigo	e	iban	los	tres	juntos	a	buscar

gusarapos.	Aquello	era	la	felicidad	perfecta	para	ella.	Si	el	día	anterior	había	sido	el
más	negro	día	de	tormenta,	el	de	hoy	lo	habían	fabricado	casi	a	su	medida.

Cerca	de	las	ruinas	del	convento,	el	río	se	remansaba	y	formaba	una	gran	charca
no	demasiado	profunda,	pero	sí	cuajada	de	vida.	El	calor	de	la	primavera	aún	no	la
había	 agostado	 y	 su	 superficie	 estaba	 casi	 totalmente	 cubierta	 de	 nenúfares	 tan
grandes	 como	 quesos,	 pero	 lo	 que	 aquellos	 tres	 personajes	 iban	 buscando	 eran	 los
juncos	de	su	ribera.

—Mira,	 Francisca.	 Hay	 gusarapos.	 ¡Muchos!	—dijo	 Raimundo	 señalando	 unas
pequeñas	protuberancias	adheridas	a	los	tallos	de	los	juncos.

—¿Eso	es?	—preguntó	decepcionada.
—Vamos	a	esperar	un	ratito	a	ver	si	salen	—replicó	él	con	aire	misterioso.
—Pero	si	son	gusanos	y	están	muertos.	No	me	gustan.	—Dicho	esto,	se	levantó	y

se	fue.	Prefería	vivir	su	propia	aventura,	así	que	se	subió	al	nogal	cercano,	mientras
Miguel	y	Raimundo	se	quedaban	esperando	a	los	gusarapos.	La	chica	los	observaba
de	 tanto	en	 tanto	desde	 su	atalaya	y	no	entendía	qué	podía	haber	de	 interesante	 en
mirar	 aquellas	 cosas	 que	 no	 se	movían.	A	 lo	 lejos	 vio	 tres	 jinetes	 paseando	 por	 la
finca	y	hablando.	Creyó	distinguir	a	Ramón	Ulloa	y	a	Críspulo	y	a	un	tercer	hombre
que	no	conocía,	pero	que	le	hizo	gracia	por	su	enorme	barriga;	pareciera	que	fuese	a

www.lectulandia.com	-	Página	40



romper	 el	 lomo	del	 pobre	 caballo	 que	 lo	 aguantaba.	Vio	 cómo	 se	 dirigían	 hacia	 la
ladera	de	la	montaña	e	iban	haciéndose	cada	vez	más	difusos,	hasta	desaparecer	entre
los	fresnos.

—¡Chiqui,	baja!	¡Corre!	—oyó	que	decía	su	hermano—.	Date	prisa.
Bajó	 del	 árbol	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 primate	 y	 corrió	 a	 la	 charca,	 donde

Raimundo	la	tomó	del	brazo	y	le	hizo	acercarse.
—¡Mira!	—dijo	señalando	a	los	gusanos	que	se	aferraban	al	tallo.
Y	entonces	se	obró	el	milagro.	Varios	de	aquellos	gusanos	empezaron	a	moverse

imperceptiblemente,	 su	 tórax	 comenzó	 a	 abrirse	 y	 de	 aquellas	 cavidades	 secas
salieron	 la	 libélulas.	 Por	 decenas	 y	 todas	 a	 la	 vez.	 Desentumecieron	 sus	 cuerpos
alargados,	agitaron	sus	alas	al	viento	caliente	de	la	primavera	y	volaron	con	él.	Todas
eran	azules,	como	la	que	Francisca	había	liberado	el	día	anterior.	Por	alguna	extraña
razón,	las	libélulas	revolotearon	unos	segundos	alrededor	de	la	cabeza	de	la	niña,	que
las	miraba	deleitada.

—¡Quiero	una!	¡Quiero	una!	—decía	mientras	palmeaba	excitada.
Raimundo	 tomó	 su	 cazamariposas	 y	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 que	 fue	 capaz,

capturó	uno	de	aquellos	seres	que	tanto	entusiasmaban	a	su	amiga.
—¿Ésta	sí	es	para	mí?
—La	otra	 también	 lo	era	—contestó	él,	 ruborizándose.	Aquel	rubor	creció	 tanto

que	pasó	las	fronteras	de	las	mejillas	de	Raimundo	y	se	contagió	a	las	de	Francisca.
Miguel	no	pudo	evitar	sonreír	al	ver	a	aquellos	dos	niños	con	las	mejillas	encendidas.

—A	ver	si	Eduvigis	va	a	tener	razón…	—dijo	riéndose.
—¿Por	qué?	—preguntó	Raimundo	inocente.	Por	 toda	respuesta,	Francisca	sacó

la	lengua	a	su	hermano	y	salió	caminando	hacia	casa	con	su	tesoro	entre	las	manos.
Cuando	se	sentaron	a	cenar	aquella	noche,	Francisca	puso	al	lado	de	su	cubierto

el	mismo	frasco	donde	estuvo	 la	otra	 libélula,	que	ahora	contenía	 la	que	Raimundo
había	 capturado	 para	 ella,	 sin	 ningún	 intermediario.	 Eduvigis	 la	 miró	 y	 cenó	 en
silencio.	Seguramente	su	padre	no	le	habría	dejado	tener	aquello	encima	de	la	mesa,
pero	él	no	estaba.	Aquella	noche	cenaba	en	casa	de	los	Ulloa.
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Capítulo	6

Cuando	Catalina	 abrió	 la	 puerta	 a	Enrique	Montenegro,	 lo	 primero	 que	 llegó	 a
oídos	de	este	fue	una	potente	risotada	de	un	timbre	desconocido.	Su	mente	no	pudo
evitar	hacerse	una	imagen	de	la	persona	que	había	emitido	aquel	sonido.	Debía	de	ser
un	 hombre	 grande	 y	 fornido,	 con	 una	 gran	 caja	 torácica,	 para	 producir	 aquello	 tan
sonoro.	Probablemente	alguien	de	mediana	edad	y	con	una	importante	barriga.

—El	señor	le	espera	en	el	salón	de	fumar,	don	Enrique	—dijo	Catalina.	Y	añadió
en	un	murmullo—:	Está	con	su	socio.

Al	 contrario	 que	 su	 ama,	 ella	 sí	 apreciaba	 a	 los	 Montenegro.	 No	 en	 vano,
Esperanza	trabajó	en	esa	casa	antes	de	que	llegara	la	señora	Isabel,	y	habían	cruzado
muchas	 confidencias	 durante	 sus	 tareas.	 Pero	 Esperanza	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
elegir	a	un	buen	hombre	y	de	casarse	con	él.

Enrique	pasó	al	salón	y	como	esperaba,	una	nube	de	humo	de	habano	impactó	en
su	 nariz.	 Ramón	 y	 su	 socio	 estaban	 recostados	 en	 sendos	 sillones	 de	 cuero,	 que
abandonaron	para	recibir	al	recién	llegado.	Dejaron	los	puros	en	el	cenicero	de	plata,
que	 abría	 su	 bocaza	 al	 lado	 de	 dos	 copas	 de	 jerez.	 Enrique	 comprobó	 que	 la
apariencia	física	de	Josechu	Arriaga,	el	socio	de	Ramón,	coincidía	con	la	que	había
imaginado	al	escuchar	su	risa.	Sobre	su	oronda	tripa,	una	gruesa	cadena	de	oro;	era	el
único	detalle	que	su	imaginación	no	había	anticipado.

—Amigo	 Montenegro,	 ¡por	 fin	 nos	 conocemos!	 —dijo	 Josechu	 Arriaga,
avanzando	hacia	él	con	su	mano	derecha	tendida.

Después	del	apretón	de	manos,	Arriaga	le	dio	un	abrazo	con	tal	fuerza	que	casi	le
parte	 en	 dos.	 Enrique	 no	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 pero	 el	 vasco	 era	 realmente	 un
gigante.	Montenegro	no	entendía	toda	aquella	efusividad	y	mucho	menos	el	uso	de	la
palabra	amigo	nada	más	conocerle,	por	 lo	que,	 si	ya	 intuía	que	 la	 razón	de	aquella
invitación	tenía	algo	que	ver	con	la	Finca	del	Río,	aquel	comportamiento	no	hizo	sino
confirmar	 que,	 muy	 probablemente,	 aquella	 cena	 acabaría	 antes	 de	 llegar	 a	 los
postres.

Eso	mismo	pensó	Ramón	al	ver	la	cara	de	Enrique:	aquello	había	empezado	por
mal	camino.	Conocía	a	su	amigo	y	conocía	a	su	socio	y,	como	ya	había	prevenido	a
Josechu,	la	cordialidad	impostada	no	era	la	mejor	manera	de	ganarse	a	Montenegro.
Arriaga	había	hecho	oídos	sordos	con	un	«déjame	a	mí,	Ulloa»	y	así	habían	llegado	a
una	situación	que	desde	 luego	no	 iba	a	desembocar	en	 los	objetivos	que	pretendían
ambos	socios	con	la	finca	en	discordia.

Como	buen	castellano,	Enrique	prefirió	 tomar	el	 toro	por	 los	cuernos	y	abrió	el
fuego	sin	más	dilación.

—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	esta	invitación?	—dijo	no	sin	cierta	ironía	al	tiempo
que	se	sentaba	en	el	sillón	que	había	en	medio	de	los	que	ocupaban	sus	contertulios.
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—A	 ciertos	 temas	 que	 sería	 más	 agradable	 tratar	 después	 de	 la	 cena,	 amigo
Montenegro	—contestó	Arriaga,	sin	dejar	hablar	a	Ramón.

—Preferiría	empezar	ya,	aunque	cerremos	en	los	postres,	señor	Arriaga	—replicó
Enrique	seco.

—Como	 quiera.	 Sin	 duda	 es	 usted	 consciente	 del	 atraso	 de	 nuestro	 país	 en
materia	de	comunicaciones;	cualquiera	diría	que	seguimos	en	los	cincuenta	y	no	en	el
65	 —dijo	 el	 vasco,	 aunque	 su	 intento	 de	 broma	 no	 ganó	 ni	 una	 sonrisa	 de
Montenegro.	Carraspeó,	se	puso	serio—:	Seguramente	usted	no	sepa	que	toda	Europa
está	desarrollando	una	red	de	ferrocarril	que	facilita	el	transporte	de	mercancías	a	las
grandes	ciudades	y	cubre	sus	demandas	de	alimentos	y	materias	primas…

—¿Podemos	 ir	 al	 grano	 sin	 la	 lección	 de	 finanzas?	 —interrumpió	 Enrique,
crispado	por	lo	que	intuía	se	iba	a	convertir	en	una	lección	magistral	sin	otro	objetivo
que	llamarle	indirectamente	iletrado	o	reaccionario.	No	estaba	dispuesto	a	ponérselo
fácil.

—Déjeme	explicarle,	amigo…	—Arriaga	tomaba	aire	e	invocaba	una	paciencia	a
la	 que	no	 estaba	 acostumbrado.	Por	 su	parte,	Enrique	 invocaba	 la	 suya	 ante	 el	 uso
reiterado	de	la	palabra	amigo—.	Es	imprescindible,	como	un	compromiso	con	el	bien
de	 este	 nuestro	 país,	 que	 ciertos	 elementos	 de	 la	 sociedad	 se	 comprometan	 con	 su
progreso.	 Los	 que	 podemos,	 por	 nuestra	 posición	 social	 y	 nuestro	 nivel	 cultural,
tenemos	la	obligación…

—Veamos,	 Arriaga	 —cortó	 de	 nuevo	 Enrique—.	 Se	 lo	 resumo	 yo.	 Ustedes
quieren	mi	finca	porque	necesitan	la	madera	de	sus	bosques	y	explotar	las	minas	de
hierro	que	les	han	dicho	que	hay	en	ellas.	¿He	resumido,	sin	florituras,	el	objetivo	de
este	encuentro?

Arriaga	quedó	desubicado	por	lo	expeditivo	de	la	aseveración	de	Enrique	y	solo
pudo	asentir	con	la	cabeza.	Ramón	se	sintió	en	la	obligación	de	intervenir	para	dar	un
momento	de	recuperación	a	su	socio.

—Enrique,	lo	que	Josechu	quiere	explicarte	es	que	es	un	atraso	tener	esa	finca	sin
explotar	 o	 dedicada	 a	 la	 ganadería,	 pudiendo	 sumar	 sus	 recursos	 al	 progreso	 de
España.	Por	eso…

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	mis	vacas	no	contribuyen	al	progreso,	Ramón?	¿Para
qué	quieres	tu	ferrocarril,	si	no	tienes	nada	que	transportar	en	él?	¿A	qué	dedicarás	la
finca	cuando	ya	no	queden	bosques	que	talar?	¿A	la	ganadería?	¿Al	cultivo?

El	razonamiento	de	Enrique	dejó	también	a	Ramón	sin	palabras.
—Hablando	en	román	paladino,	señores.	Ustedes	quieren	mi	tierra,	y	mi	tierra	no

está	 en	 venta.	 ¿Acaso	 no	 estoy	 pagando	 lo	 que	 te	 debo,	 Ramón?	 Religiosamente,
además.

—Ramón	ha	sido	demasiado	blando	en	este	negocio,	movido	con	toda	seguridad
por	la	amistad	que	los	une	a	ustedes	dos	—intervino	de	nuevo	Arriaga,	ligeramente
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irritado—.	Pero	yo	quiero	hacerle	ver,	amigo	Montenegro,	y	a	pesar	de	su	testarudez,
la	conveniencia	de	esta	 transacción	para	 todas	 las	partes.	Le	compraríamos	 la	 finca
por	un	buen	precio.

—Señor	Arriaga,	 ¿qué	parte	de	«mi	 finca	no	está	 en	venta»	no	ha	 llegado	a	 su
entendimiento?	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	 testarudez	anda	bien	repartida	en	esta
habitación	—dijo	Enrique	con	toda	su	calma.

—Enrique,	por	Dios,	moderemos	el	tono.
—No,	Ramón.	Sé	que	esta	es	tu	casa,	pero	he	sido	insultado	en	ella.	No	soy	yo

quien	debe	moderar	su	tono.
—Creo	que	deberías	escuchar	la	propuesta	de	Arriaga.
—Si	mal	no	recuerdo,	el	trato	sobre	esa	tierra	era	entre	tú	y	yo.	¿Me	equivoco?	—

Ramón	asintió	con	la	cabeza—.	Y	tú	mejor	que	nadie	sabes	lo	que	esa	tierra	significa
para	mí,	lo	que	significaba	para	Esperanza,	que	en	paz	descanse.

—Los	 sentimentalismos	 absurdos	 no	 pueden	 impedir	 el	 progreso	 —articuló
Arriaga	fanfarrón.

—Josechu,	 estamos	errando	el	 camino.	—Ramón	 intentó	 calmar	 lo	que	venía	 a
continuación,	consciente	de	que	 lo	que	su	socio	acababa	de	decir	 solo	serviría	para
terminar	 con	 la	 escasa	 contención	 que	 ya	 le	 quedaba	 a	Enrique.	 Éste,	 haciendo	 en
apariencia	caso	omiso	de	la	frase	de	Arriaga,	se	levantó	y	habló	con	voz	calmada:

—Ramón,	 me	 vas	 a	 disculpar,	 pero	 mi	 presencia	 aquí	 sobra.	 No	 voy	 a	 seguir
hablando	en	ciertos	términos.	Y	prefiero,	por	respeto	a	tu	casa	y	a	tu	familia,	irme	en
este	momento.	Discúlpame	con	Isabel	como	puedas.

—Avengámonos	a	razones.	Puede	que	por	no	escuchar	sea	usted	quien	más	tenga
que	arrepentirse	en	un	futuro.

También	 el	 vasco	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 le	 hablaba	 con	 gesto	 grave	 y	 desde
demasiado	cerca.

—¿Me	está	amenazando,	señor	Arriaga?
—Digamos	 que	 le	 doy	 un	 consejo	 de	 amigo.	 O	 vende,	 o	 aténgase	 a	 las

consecuencias	—indicó	mucho	más	retador	esta	vez.
Por	toda	respuesta,	Enrique	soltó	su	puño,	que	impactó	en	la	mandíbula	de	aquel

gigantón,	dejándolo	aturdido	y	de	vuelta	a	sentarse	en	su	sofá	de	cuero,	tras	llevarse
por	delante	la	mesita	con	las	copas,	el	cenicero	y	la	botella	de	jerez.

—¡Yo	 no	 soy	 su	 amigo,	 rediez!	 —dijo	 mientras	 colocaba	 las	 solapas	 de	 su
chaqueta,	y	antes	de	salir	hacia	 la	puerta	de	entrada.	A	su	espalda,	Josechu	Arriaga
amenazaba.

—Va	a	pagar	esto	muy	caro,	Montenegro.	Muy	caro.
Conforme	bajaba	las	escaleras	de	la	puerta	principal	e	iba	a	la	cuadra	a	ensillar	su

caballo,	a	Enrique	Montenegro	solo	se	le	ocurría	una	palabra	para	definir	a	aquel	tipo.
—Patético	—murmuró	al	tiempo	que	subía	a	lomos	de	su	animal.
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Tenía	sus	razones	para	defender	su	postura.	Aparte	de	la	legitimidad	de	la	forma
en	que	adquirió	su	tierra	y	el	valor	sentimental	de	la	misma,	estaba	el	hecho	de	que	la
cosecha	para	aquel	año	por	fin	se	preveía	buena.	El	clima	estaba	siendo	benévolo	y	el
trigo	empezaba	a	brotar	fuerte	en	los	campos.	Las	vacas	frisonas	que	había	comprado
cinco	 años	 atrás	 habían	 resultado	una	 inversión	 excelente	 que	había	 cubierto	 ya	 su
coste	 con	 los	 ingresos	 derivados	 de	 su	 producción	 de	 leche.	 Creía	 incluso	 que	 era
posible	saldar	antes	del	plazo	establecido	la	deuda	que	en	su	día	había	contraído	con
Ramón	Ulloa.	 Después	 de	 años	 aciagos,	 la	 fortuna	 parecía	 haber	 dado	 un	 quiebro
para	 favorecer	 a	 los	Montenegro.	 Y	 en	 aquellos	 pensamientos	 trotaba	 suavemente
hacia	La	Casona	en	medio	de	la	calma	de	los	campos	de	Puente	Viejo,	aquella	noche
de	primavera.

Mientras,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Ulloa	 los	 ánimos	 seguían	 alterados.	 Isabel	 había
acudido	 al	 escuchar	 que	 los	 hombres	 alzaban	 la	 voz	 y	 solo	 le	 dio	 tiempo	 a	 ver	 la
espalda	de	Enrique	Montenegro	desapareciendo	por	la	puerta.	Con	ella,	Catalina,	para
recoger	los	resultados	del	desaguisado	que	el	puñetazo	de	Enrique	había	causado	en
el	mobiliario.

—¡Por	Dios!	¡Ese	hombre	es	un	cafre!	—exclamó	Isabel	cuando	Arriaga	le	contó
su	versión	de	los	hechos—.	Si	yo	fuera	hombre,	le	retaría	en	duelo.

—No	 es	 el	 momento	 de	 echar	 más	 leña	 al	 fuego	 —dijo	 Ramón,	 intentando
pararla.	 Conocía	 lo	 insoportable	 que	 podía	 ser	 su	 mujer	 a	 la	 hora	 de	 avivar	 una
disputa.

—No	 son	 necesarios	 los	 duelos,	 Isabel	—coincidió	 Arriaga	 con	 una	 amargura
profunda	en	la	voz—.	Hay	otros	medios	más	convincentes	y	menos	violentos.

—Josechu,	 te	 recuerdo	 la	 amistad	 que	 me	 une	 con	 Enrique.	 —Ramón	 era
consciente	de	que	 su	 socio	no	 tenía	demasiados	escrúpulos	 a	 la	hora	de	vencer	 los
obstáculos	que	se	interponían	entre	su	voluntad	y	sus	negocios.

—Precisamente	por	esa	amistad	estamos	como	estamos.	A	Josechu	Arriaga	no	le
para	 un	 campesino	 pendenciero,	 testarudo	 y	 sentimental.	 Si	 no	 ha	 querido	 por	 las
buenas,	querrá	por	las	malas.	—La	indignación	de	Arriaga	crecía	de	tal	forma	que	no
reparaba	 en	 quién	 estaba	 en	 aquella	 habitación,	 como	 Catalina,	 que	 recogía	 los
últimos	cristales	que	se	habían	incrustado	en	la	alfombra.

—Hay	ciertos	límites	que	no	voy	a	traspasar,	Josechu.
—No	 seremos	 ni	 tú	 ni	 yo	 quienes	 los	 traspasemos,	 amigo	 Ulloa.	 Puedes	 estar

tranquilo.	Pero	hay	que	tomar	medidas.
Isabel	 contemplaba	 impresionada	 el	 ímpetu	 de	 aquel	 hombre,	 que	 echaba	 de

menos	en	su	esposo.	No	es	que	Ramón	fuera	ni	mucho	menos	un	pusilánime,	pero	si
se	 trataba	de	 los	Montenegro,	 añoraba	un	poco	más	de	 contundencia.	De	hecho,	 le
hubiera	gustado	que	su	marido	la	apoyara	cuando	ella	intentaba	impedir	las	aventuras
de	 Raimundo	 con	 los	 niños	 Montenegro	 y	 especialmente	 con	 Francisca,	 a	 la	 que
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consideraba	un	ser	cargante.	Ella	misma	no	entendía	el	porqué	de	la	inquina	de	una
mujer	 hecha	 y	 derecha	 contra	 una	 niña	 tan	 pequeña,	 pero	 realmente	 la	 sacaba	 de
quicio.

Por	 su	parte,	Ramón	 sabía	 a	 lo	que	podía	 llegar	 su	 socio.	Cierto	 era	que	Ulloa
tenía	un	afán	de	 riqueza,	y	que	el	 trato	que	daba	a	 los	 trabajadores	de	 sus	 fábricas
textiles	 no	 era	 precisamente	 benévolo,	 pero	 su	 formación	 humanística	 le	 creaba
ciertas	crisis	de	conciencia.	Arriaga,	en	cambio,	carecía	de	estos	conflictos	morales.
No	dudó	en	reprimir	por	la	fuerza	un	conato	de	huelga	en	una	de	sus	fundiciones	de
Bilbao,	 represión	 que	 se	 saldó	 con	 cinco	 trabajadores	 muertos.	 Josechu	 Arriaga
envidiaba	 el	 progreso	 en	 Europa,	 era	 cierto,	 pero	 desdeñaba	 las	 reivindicaciones
laborales	que	se	iban	extendiendo	por	el	continente	y	que	estaban	llegando	con	cierta
fuerza	a	España.	No	porque	no	fueran	justas,	sino	porque	en	una	cabeza	labrada	en
una	 educación	 burguesa	 que	 defiende	 los	 privilegios	 de	 los	 más	 favorecidos,	 los
trabajadores	 eran	 poco	 más	 que	 ganado.	 «Las	 cosas	 siempre	 han	 sido	 así	 y	 así
continuarán	 siendo»,	pensó.	Frase	 extraña	 en	una	 época	que,	 aun	 sin	 él	 saberlo,	 ya
auguraba	cambios.
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Capítulo	7

—Tata,	¿por	qué	yo	no	puedo	ir	con	Miguel	y	padre	a	ver	las	fincas?
—Porque	 eres	 una	 niña	 —replicó	 Eduvigis.	 Las	 hermanas	 Montenegro

desayunaban	en	la	cocina	con	la	tata	Leonor,	como	todos	los	días.
—¿Y	las	niñas	no	podemos	ver	las	fincas?	—preguntó	mientras	daba	un	mordisco

a	una	rebanada	de	pan	de	hogaza	con	aceite	y	azúcar—.	Tata,	¿no	podemos?
—No,	Francisca.	Es	Miguel	quien	 tiene	que	aprender	 lo	que	sabe	 tu	padre	para

poder	ser	el	amo	cuando	sea	mayor.
—Pero	yo	también	puedo	aprender.	Y	de	mayor	ayudaré	a	Miguel	y	a	padre.
—No,	niña.	Ésas	son	cosas	de	hombres.	Hay	cosas	que	solo	hacen	los	hombres.
—Pero	yo	puedo	hacer	cosas	de	hombres,	tata.	Puedo	trepar	a	los	árboles,	puedo

llevar	pantalones,	puedo	montar	a	caballo…
La	 tata	 conocía	 aquellos	 razonamientos	 de	 Francisca.	 Siempre	 había	 tenido

argumentos	para	justificar	lo	que	ella	quería	y	ahora,	con	doce	años,	era	cada	vez	más
difícil	 rebatírselos,	 porque	 en	 el	 fondo	 encerraban	 grandes	 verdades	 y	 Leonor	 lo
sabía.

—Francisca,	tú	tienes	que	aprender	a	coser,	a	llevar	la	casa.	Cuando	seas	mayor
necesitarás	todo	eso	para	encontrar	un	buen	marido.

—Yo	no	quiero	coser.	Ni	quiero	un	marido.
—¿Quieres	ser	una	solterona	y	acabar	sola	o	en	un	convento?
—No,	en	un	convento	no.	Quiero	quedarme	aquí.	Con	padre	y	Miguel	y	contigo.

De	mayor,	pero	con	vosotros.	Que	se	case	Edu.
—Yo	sí	me	casaré	—dijo	esta	rápida—.	Y	tendré	muchos	hijos.
—¿Y	con	quién	te	vas	a	casar,	muchacha?	—preguntó	la	tata	Leonor.
—Pues	un	día	iremos	a	Madrid,	al	teatro,	y	conoceré	a	un	conde	y	me	casaré	con

él.
—O	a	un	 emperador	—rio	Francisca.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	Leonor	 adivinó	 el

mohín	de	Eduvigis	y	se	apresuró	a	atraer	la	atención	de	ambas:
—¿Queréis	que	os	cuente	cómo	se	puede	adivinar	quién	va	a	ser	vuestro	marido?
—Yo	no	—dijo	Francisca.
—Yo	sí,	tata	—dijo	Eduvigis	entusiasmada.
—Hay	una	noche	mágica	en	el	año:	la	noche	de	San	Juan.
—¿Eso	es	esta	noche?
—Esta	noche,	sí,	Edu.	—Eduvigis	escuchaba	atenta	y	Francisca	 también.	Puede

que	no	le	interesara	tener	marido,	pero	a	pesar	de	su	negativa,	cualquier	cosa	que	se
pareciera	a	una	historia	captaba	inmediatamente	su	atención.	Leonor	siguió	hablando,
como	quien	cuenta	un	secreto—:	Y	sé	de	buena	tinta	que	si	una	niña	se	asoma	a	su
ventana	a	 la	medianoche	de	ese	día,	verá	pasar	bajo	su	alféizar	al	amor	de	su	vida.
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Eso	le	ocurrió	a	vuestra	madre	con	vuestro	padre…
—Sí,	 tata,	 pero	 porque	 yo	 me	 puse	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 Esperanza	 y	 tiré

piedras	 contra	 los	 cristales.	 —Enrique	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 había
escuchado	 la	 última	 parte	 del	 relato.	 Francisca	 saltó	 de	 su	 silla	 y	 se	 sentó
inmediatamente	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre—.	 ¿Tú	no	 eres	 ya	 un	poco	mayor	 para
esto,	Chiqui?	—La	niña	negó	con	la	cabeza	y	se	abrazó	a	su	cuello.

—Pero	es	verdad	que	os	casasteis,	padre	—dijo	Eduvigis—.	Así	que	es	verdad	lo
que	dice	la	tata.

—¿Y	si	no	pasa	nadie?	—preguntó,	obvia,	Francisca.
—Pues	 será	 el	 primer	 hombre	 que	 te	 abrace	 el	 día	 de	 San	 Juan	—improvisó

Leonor—.	O	tendrás	que	esperar	al	siguiente	año.
—Esta	noche	pasará	debajo	de	mi	ventana…	—dijo	Eduvigis	convencida.
—Sí,	 esta	 noche	 pasará	 el	 emperador	 de	 Rusia	 debajo	 de	 tu	 ventana	 —rio

Francisca—.	Y	mañana	volverá	para	abrazarte.
—Y	Raimundo	te	abrazará	a	ti.	Ya	lo	verás	—dijo	Eduvigis	puntillosa.
—¡Qué	manía	con	Raimundo!
—Zape,	zape…	Que	ya	vais	a	empezar	las	dos	—apaciguó	su	padre.
—El	señorito	Miguel	salió	de	buena	mañana,	señor	—dijo	la	tata,	cambiando	de

tema.
—Lo	 sé.	 Iba	 a	 los	 trigales.	Yo	me	 acercaré	 a	 Puente	Viejo	 a	 contratar	 algunos

braceros	más.	Rafael	acudirá	conmigo.	En	breve,	segaremos.
—Habrá	buena	cosecha	este	año,	señor.
—Muy	buena.	A	ver	si	salimos	ya	del	pozo	de	las	deudas	y	podemos	vestir	a	estas

niñas	como	señoritas.	Bueno,	a	ti	no	—dijo	tirando	de	las	trenzas	de	Francisca—.	A	ti
como	un	señorito.

—¿Puedo	ir	contigo	a	Puente	Viejo,	padre?
—Pero	si	voy	a	hablar	con	los	braceros.
—Así	aprendo	—dijo	convencida.
—Hoy	se	ha	levantado	con	esa	retahíla	—justificó	Leonor.
—Cosas	de	niñas.
—Pero	ya	no	es	tan	niña,	don	Enrique.	Dentro	de	cinco	meses	hará	trece	años.	Y

tendrá	que	aprender	cosas	de	mujeres.
Francisca	miraba	a	su	tata	con	cara	de	disgusto.	Enrique,	por	su	parte,	miró	a	sus

dos	hijas:	Leonor	tenía	razón.	Edu	ya	soñaba	con	casarse	y	Francisca	no	tardaría	en
empezar	a	hacerlo.	Su	pequeña	estaba	creciendo	y	él	acababa	de	darse	cuenta	de	ello.
Sumido	en	las	tribulaciones	de	los	últimos	años,	apenas	había	observado	a	sus	hijas.
Miguel	era	su	compañía	y	lo	había	visto	madurar	y	ganar	seguridad	en	la	vida.	Era	un
buen	 hijo	 y	 Enrique	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 tierras	 quedarían	 en	 buenas	 manos
cuando	él	faltara.	Sabía	qué	era	lo	que	debía	enseñar	a	un	hombre,	pero	desconocía	de
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todo	punto	cómo	debía	hablársele	a	una	mujer.	No	obstante,	confiaba	en	que	la	tata	lo
hubiera	hecho.	Al	menos	con	Eduvigis.	Era	la	única	mujer	que	podía	hacerlo.

También	percibió	que	Francisca	cada	día	se	parecía	más	a	su	madre.	Era	una	niña
alta	para	su	edad	y	aquellos	ojos,	que	parecían	capaces	de	disipar	 todas	 las	nieblas,
iban	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 profundos.	 Mirarlos	 era,	 para	 Enrique,	 recordar	 a
Esperanza.	Si	es	que	había	algo	que	necesitara	para	invocar	su	memoria.	Desde	que
su	mujer	murió,	no	pasó	ni	un	solo	día	sin	que	se	acordara	de	ella.	Al	principio	los
recuerdos	 eran	 numerosos	 y	 punzantes,	 mas	 poco	 a	 poco	 fueron	 escaseando	 y
mitigando	el	aguijonazo	cuando	aparecían.	Enrique	aprendió	a	vivir	con	ellos,	 igual
que	 debieron	 hacerlo	 sus	 hijos.	 Pero	 tantos	 años	 después	 de	 la	 partida	 de	 su
compañera	 sabía	 que	 su	 recuerdo,	más	o	menos	 claro,	 permanecería	 siempre	 en	 su
vida.

—Padre,	¿nos	vamos?	—Aquella	vocecita	llegó	a	Enrique	como	en	una	nebulosa
y	lo	apeó	de	sus	recuerdos.

—¿Dónde?
—Al	pueblo.
—No,	Chiqui.	Tienes	que	estudiar	con	don	Julio.
—Pero…
—Sin	peros.	He	dicho	que	no	—pronunció	con	autoridad	no	exenta	de	cariño.
Rafael,	 el	 capataz,	 esperaba	en	 la	puerta	 a	Enrique	con	 los	dos	caballos	 sujetos

por	la	brida.	Ya	en	el	umbral,	Montenegro	lo	pensó	mejor.
—¡Francisca!	—gritó,	y	la	niña	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Sube!
—¡Pero	para	ir	al	pueblo,	te	pones	un	vestido,	niña!	—ordenó	la	tata.
—¡No!
—Haz	caso	a	tu	tata,	Chiqui.	Tiene	razón.	Sube	y	cámbiate.	Te	espero.
A	regañadientes,	Francisca	se	cambió.	El	premio	valía	la	pena,	así	que	no	perdió

demasiado	tiempo	discutiendo.
La	plaza	de	Puente	Viejo	hervía	de	vida	en	aquel	día	que	abría	paso	al	verano,	y

la	fuente	estaba	adornada	con	guirnaldas	de	flores	para	festejar	la	noche	más	corta	del
año.	Era	día	de	mercado	y	los	puestos	de	frutas	llenaban	el	aire	de	un	aroma	de	estío.
Puede	 que	 en	 todo	 el	 resto	 del	 país	 el	 ambiente	 estuviera	 alterado	 con	 conatos	 de
revueltas	sociales,	como	de	hecho	lo	estaba	—algunas	promovidas	por	obreros	de	la
incipiente	industria	que	reclamaban	mejoras	en	sus	condiciones	de	trabajo;	otras,	por
políticos	descontentos	con	el	gobierno	encabezado	por	la	Unión	Liberal	de	Leopoldo
O’Donnell—,	pero	Puente	Viejo	conseguía	vivir	relativamente	tranquilo	y	alejado	de
conflictos	en	su	pequeño	valle.

En	las	épocas	en	que	las	labores	del	campo	requerían	mano	de	obra,	los	braceros
aparecían	y	 se	 instalaban	en	gradas	en	 la	plaza.	Cuando	era	 temporada	de	 siega,	 la
mayoría	 llegaban	 con	 sus	 guadañas	 y	 permanecían	 sentados,	 apoyados	 en	 sus
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mangos.	Aquel	día	 las	gradas	de	 la	plaza	parecían	un	cuadro	de	 lanceros	de	alguna
batalla	de	la	época	de	gloria	del	Imperio.	Allí,	los	segadores	esperaban	a	que	alguien
los	contratara,	ofreciendo	su	trabajo	como	los	puestos	de	la	plaza	ofrecían	los	frutos
de	los	huertos.	Enrique	contrató	tres	cuadrillas.	Negoció	con	ellos	un	salario	para	la
temporada	en	jornadas	de	sol	a	sol;	el	destajo	que	cobrarían	al	final	de	la	faena.	Como
en	La	Casona	no	había	barracones	para	los	temporeros,	tendrían	que	dormir	al	raso	o,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 protegidos	 por	 las	 gavillas	 del	mismo	 cereal	 que	 fueran
cortando.

Francisca	 no	 podía	 parar	 quieta	 y	 andorreaba	 por	 la	 plaza.	 Pero	 claro,	 si	 había
algún	 sitio	 al	 que	 pudiera	 subirse,	 no	 dudaba	 en	 trepar	 y	 aquellas	 gradas	 de	 los
braceros	 suponían	 todo	 un	 reto	 para	 ella.	 Así	 que	 allá	 fue,	 sin	 contar	 con	 que,
acostumbrada	al	nogal	y	a	los	pantalones,	aquellas	gradas	y	aquellas	vaporosas	faldas
eran	 elementos	 que	 podían	 traerle	 problemas.	 Se	 dio	 cuenta	 cuando	 fue	 a	 subir	 el
último	escalón	de	las	gradas	de	los	segadores,	pisó	su	falda	y	la	cadencia	normal	de
su	paso	 falló	y	cayó,	 con	 la	 suerte	de	no	hacerlo	en	el	 suelo,	 sino	en	brazos	de	un
joven	de	unos	veintipocos,	moreno	y	apuesto,	que	no	parecía	uno	de	los	braceros	que
abundaban	aquel	día.

—¡Menos	mal	que	pasaba	por	aquí!	—dijo	sonriendo—.	¿Estás	bien?
Francisca,	 asustada	 por	 la	 caída,	 intentó	 zafarse	 de	 los	 brazos	 del	 desconocido,

pero	no	lo	consiguió.
—¡Tranquila!	No	te	voy	a	hacer	daño,	señorita.	¿Cómo	te	llamas?
—Francisca	Montenegro	—dijo	girando	la	cabeza	en	busca	de	su	padre,	que	ya	se

acercaba	hacia	ella.
—Muchas	gracias,	caballero.	Soy	Enrique	Montenegro	—dijo	este	al	tiempo	que

tendía	su	mano	hacia	el	otro.
—No	ha	sido	nada.	Salvador	Castro,	para	servirle,	 señor.	—El	 joven	depositó	a

Francisca	en	el	suelo	y	respondió	al	saludo	de	Enrique.
—Hija,	deberías	darle	las	gracias	a	este	caballero.
—¡Gracias!	—dijo,	escondida	detrás	de	su	padre.
—De	nada.	Ya	sabes,	la	próxima	vez	que	te	caigas,	espero	andar	cerca…
—¡Yo	nunca	me	caigo!	¡Son	estas	faldas!	—replicó	indignada	con	su	torpeza.
Enrique	rio	la	ocurrencia	de	su	hija.
—Es	una	larga	historia	—bromeó	con	Salvador—.	Bueno,	le	deseo	que	tenga	un

buen	día.
—Igualmente,	señor	Montenegro	—dijo	tocando	el	ala	de	su	sombrero	a	modo	de

saludo—.	Adiós,	pequeña.
Enrique	cerró	el	interrumpido	trato	con	los	braceros	pidiéndoles	que	fueran	al	día

siguiente	para	empezar	los	trabajos	de	la	cosecha,	y	partieron	de	vuelta	a	La	Casona.
Aquella	noche,	poco	antes	de	que	dieran	las	doce,	Eduvigis	se	asomó	a	la	ventana
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de	su	habitación	y	esperó.	Era	una	noche	clara	y	la	luna	redonda	y	amarilla	brillaba
en	un	cielo	sin	apenas	estrellas.	Hacía	calor,	y	el	canto	de	la	chicharra	acentuaba	una
sensación	de	pesadez,	como	si	el	aire	estuviera	pegado	a	 la	 tierra.	A	 lo	 lejos	vio	el
resplandor	de	lo	que	debían	de	ser	las	hogueras	de	San	Juan,	e	imaginó	que	en	algún
momento	ella	saltaría	una	con	el	hombre	que	pasaría	esa	noche	bajo	su	ventana.	Pero
algo	 extraño	 llamó	 su	 atención:	 las	 hogueras	 no	 estaban	 del	 lado	 de	 Puente	Viejo,
estaban	 del	 lado	 de	 los	 campos.	Y	 aquel	 resplandor	 comenzaba	 a	 crecer	 y	 todo	 el
horizonte	se	volvía	una	sinuosa	línea	de	fuego.	De	repente,	la	chicharra	dejó	de	ser	el
único	 sonido	 de	 aquella	 noche.	 Oía	mugidos	 salvajes	 de	 vacas,	 relinchos	 locos	 de
caballos	y	a	su	espalda	la	voz	de	su	padre:

—¡Miguel,	Miguel!	¡Despierta!	¡Fuego!	¡Los	campos	se	queman!	—gritaba	fuera
de	sí	mientras	entraba	en	la	habitación	de	su	hijo.

Miguel	 salió	 a	 medio	 vestir	 de	 su	 cuarto	 y	 siguió	 a	 su	 padre	 escaleras	 abajo.
Francisca	había	 saltado	 también	de	 su	 cama	y,	 también	a	medio	vestir,	 salió	por	 la
puerta.	Bajó	las	escaleras	corriendo,	pero	la	tata	Leonor	se	cruzó	en	su	camino.

—¿Dónde	vas	tú?
—Con	padre.
—Tú	te	quedas	aquí,	conmigo.
—¡Padre!
Enrique	vio	las	intenciones	de	su	hija.
—¡No	es	el	momento!	¡No	tienes	nada	que	hacer	conmigo!	¡Demonio	de	niña!	—

pronunció	mientras	salía	por	la	puerta.
—Padre,	ve	al	pueblo	a	pedir	ayuda.	Yo	reúno	a	los	braceros.
Miguel	ya	había	salido	corriendo	hacia	 la	cuadra	y	cuando	Enrique	llegó	estaba

ya	a	lomos	de	Jara,	su	caballo.
—Miguel,	ve	tú	al	pueblo.
—No,	padre.	Yo	ya	estoy.	Ensilla	y	ve	tú.	—Y	salió	como	una	centella	hacia	los

barracones	de	los	braceros,	que	ya	habían	despertado	y	salían	en	dirección	al	fuego
—.	Rafael	—gritó	Miguel	al	capataz—,	abre	los	establos.	Que	salgan	los	animales.

Enrique	cabalgó	hasta	 casi	 reventar	 su	caballo.	Al	 subir	 la	 colina	pudo	evaluar,
sin	pararse,	la	magnitud	del	incendio:	aquello	no	iba	a	poder	controlarse.	Ni	con	mil
hombres,	que	no	los	tenía,	lograrían	sofocarlo.	Aun	así	siguió	cabalgando	y	al	llegar
al	pueblo	escuchó	las	campanas	que	tocaban	a	rebato.	Se	encontró	con	una	fila	que,
en	dirección	contraria	a	la	suya,	iba	hacia	el	fuego.	Con	cubos,	hachones	de	paja	en
las	 manos,	 corrían	 encabezados	 por	 el	 padre	 Clemente	 hacia	 el	 resplandor	 en	 el
horizonte.

Cuando	alcanzó	el	camino	que	acababa	en	La	Traba	vio	cómo	los	braceros	de	los
Ulloa	 acudían	 también,	 con	 Ramón	 en	 cabeza.	 Se	 adelantó	 y	 unió	 grupas	 con	 su
amigo	y	cabalgaron	hacia	las	llamas.
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En	los	terrenos	de	La	Casona,	Miguel	intentaba	organizar	desde	su	caballo	y	con
las	armas	de	su	 joven	experiencia	a	 los	escasos	hombres	con	los	que	contaban	aún.
Formaron	una	fila	desde	el	río	hasta	uno	de	los	campos	e	iban	acarreando	agua,	cubo
a	cubo	y	de	mano	en	mano,	pero	el	trigo,	ya	encañado,	ardía	como	teas	despidiendo
un	olor	mezcla	de	brasa	y	pan	quemado.

—¡Baja	 del	 caballo!	 —gritaba	 Enrique	 mientras	 se	 acercaba	 corriendo	 tras
amarrar	 el	 suyo.	 Un	 caballo	 en	 un	 incendio	 era	 muy	 peligroso	 e	 imposible	 de
controlar,	pero	Miguel	no	entendía	lo	que	decía	su	padre,	en	medio	de	los	silbidos	del
fuego.	Lo	intentaba	en	vano.	Estaba	ocupado	organizando	a	los	hombres	e	intentando
controlar	 a	un	animal	que	piafaba	y	 se	 encabritaba	por	momentos.	De	 repente,	una
lengua	de	fuego	se	elevó	delante	del	muchacho,	con	un	ruido	sordo.	Y	Jara,	ya	de	por
sí	nervioso,	se	encabritó,	loco	de	miedo.	Miguel	consiguió	no	caer,	pero	el	caballo	ya
estaba	desbocado	y	corría	para	alejarse	de	las	llamas.

Al	 verlo,	 Enrique	 recuperó	 su	 montura	 y	 salió	 en	 pos	 de	 su	 hijo.	 Trataba	 de
alcanzarlo,	pero	aquel	animal	galopaba	como	si	lo	hubiera	poseído	un	demonio.

Miguel	no	conseguía	pararlo	y	a	medida	que	se	alejaban	del	incendio	y	entraban
en	la	oscuridad,	el	jinete	perdía	la	referencia	del	terreno.	Llegaron	a	la	valla	de	piedra
que	 rodeaba	 la	Finca	del	Río.	El	 jinete	 la	 intuyó	y	pensó	en	 intentar	 salvarla	como
otras	tantas	veces.	Enrique	adivinó	las	intenciones	de	su	hijo	y	supo	que	aquella	vez,
Jara	no	saltaría,	pero	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Vio	cómo	el	caballo	paraba
en	seco	ante	el	obstáculo	y	proyectaba	a	su	jinete,	que	cayó	por	encima	de	su	testuz	a
una	velocidad	de	vértigo	e	impactó	contra	el	duro	suelo	de	espaldas.	Aquel	terreno	no
era	el	de	los	trigales.	Era	un	suelo	abrupto	y	pedregoso.	La	cabeza	de	Miguel	golpeó
con	un	chasquido	seco	contra	una	de	ellas,	y	él	quedó	inmóvil.

Enrique	echó	pie	a	tierra	con	la	esperanza	de	que	su	hijo	hubiera	tenido	suerte	en
aquella	 caída,	 y	 con	 el	 gélido	 temor	 de	 que	 hubiera	 resultado	 fatal.	 Cuando	 se
arrodilló	junto	al	cuerpo	de	Miguel,	ambos,	esperanza	y	temor,	se	disiparon	para	dejar
paso	a	la	sólida	certeza	de	que	su	hijo	estaba	muerto:	la	sangre	que	manchó	su	camisa
al	 levantar	 su	 cabeza	 lo	 corroboraba.	 Enrique	 lanzó	 un	 grito	 desgarrado	 que	 nadie
escuchó,	 tal	 era	 el	 fragor	 de	 las	 llamas	 que	 devoraban,	 ávidas,	 el	 futuro	 de	 los
Montenegro.	Nadie.	Ni	siquiera	Dios.

Francisca	 y	 Eduvigis	 estaban	 sentadas	 en	 las	 escaleras	 de	 La	Casona,	mirando
expectantes	 y	 calladas	 hacia	 el	 horizonte	 incandescente,	 cuando	 vieron	 que	 se
acercaba	un	 jinete.	Despacio,	 emergía	de	 la	oscuridad	y	 su	 imagen	se	 iba	haciendo
más	nítida.	Al	distinguir	 la	silueta,	Francisca	corrió	a	su	encuentro	sin	entender	por
qué	 su	 padre	 llevaba	 a	Miguel	 en	 su	 caballo	 o	 por	 qué	 le	 abrazaba	 así	 contra	 su
pecho.	Cuando	se	acercó,	 todo	 tomó	un	 trágico	sentido.	Su	padre	no	hablaba	y	ella
tampoco	lo	hizo.

El	jinete	no	varió	la	cadencia	del	paso	de	su	montura	y	llegó	a	la	puerta	de	la	casa.
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Desmontó,	tomó	en	brazos	el	cuerpo	de	su	hijo	y	lo	llevó	a	su	habitación.	Las	niñas	lo
siguieron.

—¿Llamamos	al	médico,	padre?
—Está	 muerto,	 Francisca.	 Tu	 hermano	 ha	 muerto	 —respondió,	 sin	 mirarla,

mientras	depositaba	el	cuerpo	de	Miguel	en	su	cama.
Francisca	 calló.	 «Muerto».	 Su	 hermano	 estaba	 muerto.	 Y	 sintió	 cómo	 algo	 se

partía	dentro.	En	su	pecho.	No	sabía	lo	que	era,	pero	dolía	y	no	dejaba	respirar.	De
repente	lo	identificó:	era	la	misma	sensación	que	tuvo	cuando	murió	su	madre.

Enrique	les	mandó	salir	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	ellas.	Quedó	a	solas
con	el	cadáver	de	Miguel.	Miró	su	rostro,	calmado,	sin	ningún	rastro	del	 trauma.	Y
lloró.	Lloró	con	la	desesperación	con	que	solo	puede	hacerlo	quien	pierde	a	aquel	que
está	 llamado	 a	 seguir	 su	 estela	 en	 el	mundo.	 Aquel	 que	 no	 entiende	 la	muerte	 de
quien,	en	justicia,	tendría	que	morir	después.	Como	solo	puede	hacerlo	un	padre	por
su	hijo.

Otro	 fuego	 fue	 apareciendo	 tras	 las	 montañas.	 Rojo	 y	 redondo.	 El	 sol	 se	 alzó
ajeno	 a	 la	 tragedia	 de	 la	 noche	 anterior.	Aquellas	 tribulaciones	 de	 los	 hombres	 no
bastaban	para	detener	su	ciclo	—en	realidad,	el	de	ningún	elemento	de	la	naturaleza
—,	y	fue	subiendo	en	el	cielo	e	iluminando	una	tierra	negra,	abrasada.	Y	a	grupos	de
hombres	agotados,	 sudorosos	y	cubiertos	de	ceniza	que	volvían	a	sus	casas	y	a	sus
barracones,	derrotados	por	un	incendio	que	en	ningún	momento	estuvieron	cerca	de
poder	controlar.

Ramón	cabalgaba	de	vuelta	a	La	Traba	al	mismo	paso	cansino	que	sus	hombres.
En	su	mente,	una	terrible	sospecha	respecto	a	la	causa	de	aquella	calamidad.

Paró	en	La	Casona	y	la	tata	Leonor	le	contó	lo	que	había	pasado.	O	al	menos	lo
que	sabía.

—El	señor	no	ha	salido	de	la	habitación	del	señorito	Miguel,	don	Ramón.	Lo	ha
velado	toda	la	noche.

Ulloa	pensó	que	era	mejor	seguir	camino	hacia	su	casa.	Josechu	desayunaba	en	el
salón	y	al	verlo,	Ramón	se	dirigió	hacia	él	a	grandes	zancadas.	Arriaga	apenas	pudo
pronunciar	la	primera	sílaba	de	un	«buenos	días»	cuando	el	otro	ya	lo	tenía	agarrado
de	las	solapas	y	lo	levantaba	casi	de	la	silla.

—¡Dime	 que	 tú	 no	 has	 ordenado	 esto!	 —pronunció	 con	 voz	 rotunda	 Ramón,
acercando	su	cara	a	la	del	vasco.

—¿De	qué	me	hablas?
—Dime	que	tú	no	has	ordenado	quemar	los	trigales	de	los	Montenegro	—repitió

con	ira,	sacudiéndolo	de	nuevo	con	tal	violencia	que	el	café	se	derramó	encima	del
mantel	de	hilo	y	salpicó	los	pantalones	a	rayas	de	Arriaga.

—¿Estás	loco?	¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
—¡Júramelo!
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—¡No	te	lo	voy	a	jurar!	Me	ofende	que	incluso	puedas	pensarlo.	Solo	por	eso,	no
te	lo	voy	a	jurar	—casi	gritó	Josechu,	ofendido.

Ramón	se	calmó	y	se	dejó	caer	en	la	silla	a	la	derecha	de	Arriaga.
—Ha	muerto	el	hijo	de	Enrique	—pronunció	en	voz	baja—.	Era	un	niño.	Apenas

tenía	dieciséis	años.
—¡Vaya!	Eso	sí	que	es	una	desgracia.
—Lo	es.	Y	su	ruina	también.
—Bueno,	Ramón.	No	podemos	solucionar	ninguna	de	las	dos	cosas.	La	vida	tiene

estos	 reveses.	 —Arriaga	 puso	 su	 mano	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 socio—.	 Y	 a
nosotros	más	nos	valdría	adelantarnos:	sabes	tan	bien	como	yo	que	este	mes	fallará
en	su	pago…	—apuntó	retomando	su	discurso,	siempre	tan	práctico,	tan	racional,	tan
lejano	a	los	sentimientos.

—No	voy	a	ejecutar	el	embargo	sobre	la	Finca	del	Río,	Josechu	—replicó	Ulloa
conforme	 apartaba	 el	 brazo.	 No	 necesitaba	 su	 compasión	 en	 ese	 momento,	 y	 ese
último	comentario,	por	lo	inoportuno,	le	había	hecho	daño.

—Deja	que	pasen	unos	días.	Todo	está	muy	alterado.
—No	lo	haré	—repitió	convencido.
Josechu	 sabía	 que	 no	 era	 el	momento	 de	 insistir.	 Pero	 aunque	 hubiera	 querido

hacerlo,	 la	 irrupción	 de	 Raimundo	 en	 el	 salón	 para	 desayunar	 lo	 hizo	 imposible.
Estaba	ya	vestido,	aunque	el	sueño	aún	se	resistía	a	desaparecer	de	sus	ojos.	Ramón
miró	a	Josechu,	que	entendió	que	debía	dejarles	solos.

—Rai,	hijo.	Tengo	que	decirte	una	cosa	—tanteó.
—¿Qué	pasa,	papá?
—Hijo,	 ha	 pasado	 algo	 terrible…	Anoche	 hubo	 un	 incendio	 en	 los	 trigales.	Tu

amigo	Miguel…	se	ha	caído	del	caballo.
—¿Miguel?	 Miguel	 nunca	 se	 cae	 del	 caballo,	 papá	 —afirmó	 con	 el

convencimiento	absoluto	de	que	su	padre	se	equivocaba.
—Sí,	hijo.	Ha	sido	un	accidente.
—¿Está	bien?
Ramón	negó	con	la	cabeza.
—Ha	muerto,	Rai.
Raimundo	calló.	Se	quedó	inmóvil,	sentado,	aferrado	a	los	brazos	del	asiento,	con

los	 ojos	 bajos.	 Ramón	 lo	 abrazó	 y	 Raimundo	 lo	 permitió	 unos	 instantes,	 pero	 de
repente	se	 levantó	y	salió	como	un	rayo,	a	 la	carrera	hacia	La	Casona,	mientras	 las
lágrimas	empezaban	a	brotar	de	sus	ojos	hasta	casi	borrar	el	camino.

Cerca	ya,	algo	le	dijo	que	no	podía	ir	allí:	tenía	miedo	de	ver	a	su	amigo	muerto.
No	quería	guardar	una	imagen	de	Miguel	que	no	fuera	subido	al	nogal	o	cabalgando	o
corriendo	por	un	campo.	Cambió	su	rumbo	y	comenzó	a	correr	hacia	la	Finca	del	Río.
Corrió	 como	un	 loco	hacia	 el	 nogal	y	 trepó.	Al	mirar	hacia	 arriba,	 vio	 a	Francisca
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sentada	entre	dos	ramas,	y	al	llegar	a	su	altura	se	sentó	a	su	lado.
—Miguel	no	está	más,	Rai	—dijo	ella	llorando.
—Lo	sé.	—Abrazó	fuerte	a	su	amiga	y	ambos,	reconfortados	por	aquel	contacto,

lloraron	con	un	llanto	triste	y	sin	sollozos.
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Capítulo	8

De	nuevo,	Enrique	 no	 veía	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	 Tras	 el	 fuego,	 las	 pérdidas
fueron	inmensas:	toda	la	cosecha	de	trigo	de	verano	había	ardido	y	varias	cabezas	de
ganado	 habían	muerto	 en	 las	 llamas,	 el	 ganado	 frisón	 entre	 ellas.	 Los	Montenegro
estaban	 heridos	 de	 muerte	 por	 las	 pérdidas	 económicas,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la
desaparición	de	Miguel;	con	él,	había	desaparecido	también	cualquier	posibilidad	de
futuro.

Solo	en	su	despacho,	 leía	 los	papeles	que	había	firmado	casi	seis	años	atrás.	Ni
siquiera	era	Ramón	quien	le	había	hecho	el	préstamo	directamente,	sino	las	empresas
Arriaga	y	Ulloa.	Podía	 intentar	negociar	una	nueva	hipoteca	con	su	amigo,	pero	su
socio	 jamás	 lo	consentiría.	Por	otra	parte,	estaba	convencido	de	que	aquel	 incendio
solo	 podía	 haberlo	 provocado	 aquel	 a	 quien	 más	 favorecía,	 y	 sin	 duda	 la	 gran
beneficiada	era	aquella	empresa	cuyo	nombre	leía	una	y	otra	vez	en	aquel	contrato.
Pero	¿cómo	probarlo?	La	voz	de	Rafael	interrumpió	sus	pensamientos.

—¿Da	usted	su	permiso,	patrón?
—Pasa,	Rafael.	Siéntate.	Quería	hablar	contigo.
—Con	 todo	 respeto,	 don	 Enrique,	 sé	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir	 —dijo	 Rafael,

manteniéndose	en	pie.
—¿Cómo	así?
—Sé	que	se	han	perdido	la	cosecha	y	el	ganado.	Y	sé	que	está	usted	mal	de	dinero

y	que	va	a	perder	la	Finca	del	Río	si	no	lo	consigue.
Rafael	había	hecho	un	resumen	de	la	situación	muy	claro	y	certero,	en	efecto,	al

que	Enrique	asintió	con	la	cabeza.
—Me	barrunto	yo	que	el	Ulloa	no	le	va	a	ayudar	esta	vez,	patrón	—decía,	en	pie,

mientras	giraba	su	gorra	de	pana	entre	las	manos.
—No	 lo	 creo,	 Rafael.	 —Sin	 poder	 evitarlo,	 su	 vista	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 el

contrato	que	había	encima	de	su	mesa.
—Pero	yo	me	quedo	aquí.	Y	conmigo	se	quedan	muchos	de	los	braceros.
—Ganas	me	dan	de	vender	todo,	si	te	soy	sincero.
—¿Vender	todo?	¿Al	Ulloa?
—La	Finca	del	Río	ya	es	suya.
—Pues	déjesela,	amo.	No	ha	traído	nada	más	que	desgracias.
Enrique	 no	 era	 un	 hombre	 supersticioso,	 pero	 aquel	mismo	 pensamiento	 había

pasado	por	su	mente	desde	la	muerte	de	Miguel:	demasiadas	desventuras	en	la	familia
relacionadas	con	aquella	tierra.

—Así	y	todo,	no	puedo	pagaros.
—No	he	hablado	de	dineros,	señor.	Hablo	de	trabajo.	Usted	y	la	señora	Esperanza

nos	 ayudaron	 en	 la	 hambruna	 de	 hace	 unos	 años.	 Justo	 es	 que	 correspondamos	 de
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alguna	manera.
—Te	agradezco	el	gesto,	Rafael.	Pero	no	sé…
—Señor,	 tiene	 que	 seguir.	 Por	 sus	 hijas.	 Plantaremos	 el	 trigo	 de	 invierno.	Una

tierra	quemada	es	más	fértil,	eso	sí	lo	sabemos.
La	llegada	de	Eduvigis	interrumpió	la	conversación	en	el	despacho.
—Padre,	han	traído	esta	carta	para	ti.
Cuando	Enrique	la	tomó,	le	bastó	con	ver	el	membrete	para	conocer	su	contenido

sin	necesidad	de	romper	el	lacre:	procedía	de	las	empresas	Arriaga	y	Ulloa.	Rompió
el	cierre	con	un	abrecartas	de	marfil	labrado	y	leyó.	Efectivamente,	el	embargo	sobre
la	tierra	se	ejecutaría	si	Enrique	se	retrasaba	un	solo	día	en	el	pago	de	ese	mes,	ya	le
avisaban.	 Aquella	 carta	 se	 había	 enviado	 hacía	 dos	 días	 y	 hacía	 apenas	 cinco	 que
Miguel	descansaba	bajo	el	 roble	 junto	a	su	madre.	Aquel	documento	venía	firmado
por	Josechu	Arriaga.

—¡Malnacido!	—pronunció	 entre	 dientes.	 Levantó	 la	 vista—:	Déjame	 pensarlo
—le	dijo	a	Rafael—.	Tengo	que	contestar	esta	carta.	Te	diré	lo	que	decida.

—Como	usted	quiera,	señor.
Esperaba	 esas	 noticias,	 evidentemente,	 pero	 no	 tan	 pronto.	 Y	 desde	 luego

esperaba	 un	 poco	más	 de	 comprensión	 y	 de	 piedad	 por	 parte	 de	Ramón.	Esperaba
incluso	 que	 hubiera	 hablado	 con	 él	 en	 persona,	 porque	 lo	 consideraba	 su	 amigo,
aunque	estaba	claro	que	debía	replantearse	sus	lazos	de	afecto.	No	creía	que	valiera	la
pena	ni	siquiera	acudir	a	La	Traba	a	pedir	explicaciones,	apelando	a	una	amistad	que
a	todas	luces	ya	estaba	acabada.

Sin	embargo,	no	necesitó	ir	a	la	casa	de	los	Ulloa:	aquella	misma	tarde,	Ramón	se
encaminó	hacia	La	Casona.	Enrique	lo	vio	venir	y	no	aguardó	a	que	llegara;	le	salió
al	paso	antes	de	que	alcanzara	la	puerta.

—Vete	de	mis	tierras,	Ramón	Ulloa.
—Primero	quiero	hablar	contigo	y	explicarte	la	situación.
—No.	Te	 la	voy	a	explicar	yo	a	 ti	—espetó	mientras	descendía	 las	escaleras	de

piedra	y	se	acercaba	a	Ramón,	que	reculó	temiendo	un	puñetazo—.	Tranquilo,	si	no
te	voy	a	pegar.	Esto	ya	no	se	resuelve	a	golpes.	Eres	un	malnacido	que	ha	quemado
mis	 tierras	 y	 no	 ha	 esperado	 siquiera	 a	 que	 se	 enfriara	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo	 para
acudir	como	una	garrapata	a	reclamar	una	finca.

—¿Me	acusas	de	quemar	tus	tierras?
—¿A	quién	beneficia,	si	no	es	a	ti	y	al	gordo	de	tu	socio?	¡Dime!
—Eso	no	es	cierto.
—Y	te	acuso	de	ser	responsable	de	la	muerte	de	mi	hijo.
Alzaba	la	voz,	y	las	niñas,	que	estudiaban	con	don	Julio,	se	asomaron	a	la	ventana

para	escuchar	la	conversación.
—Has	 perdido	 la	 cabeza	 —dijo	 Ramón,	 aparentemente	 ofendido—.	 Te	 lo
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perdono	porque	entiendo	que	estás	dolido.
—Tú	no	tienes	que	perdonarme	nada.	Eres	una	sanguijuela.
—Enrique,	 no	 he	 podido	 hacer	 nada.	 Mi	 socio	 ha	 ejercido	 su	 derecho	—dijo

como	tímida	y	absurda	defensa.
—Y	un	cobarde.	¿Acaso	eres	menos	culpable	por	consentir	que	por	actuar?
Ramón	no	pudo	hallar	respuesta	a	aquello.	Era	cierto	que	había	ido	a	La	Casona

porque	Arriaga	 le	 informó	en	una	nota	que	había	enviado	el	 requerimiento,	y	quiso
hablar	 primero	 con	 Enrique,	 pero	 había	 llegado	 tarde.	 Su	 socio	 había	 frustrado	 su
último	intento	de	actuar	con	algo	de	honor	y	compasión.

—No	tienes	redaños,	Ramón.	Nunca	los	has	tenido.	—El	otro	seguía	callando	y
Enrique	bajó	el	tono—.	Yo	saldré	de	ésta.	Lo	juro	por	la	memoria	de	mi	mujer	y	de
mi	hijo.	Pero	tú,	con	todo	tu	dinero,	seguirás	siendo	un	cobarde	y	morirás	solo,	¿me
oyes?	Los	cobardes	mueren	solos.

Ante	aquel	odio,	no	había	nada	que	Ulloa	pudiera	decir.	Dio	media	vuelta	y	subió
a	su	caballo.	Mientras	se	alejaba,	sentía	la	mirada	de	Enrique	clavada	en	su	espalda	y
el	peso	de	todas	las	verdades	sobre	sus	hombros.

De	toda	aquella	conversación,	Francisca	retuvo,	como	tatuada	en	su	cerebro,	una
frase:	«Y	te	acuso	de	ser	responsable	de	la	muerte	de	mi	hijo».	El	padre	de	su	amigo,
aquel	 cuyo	abrazo	 la	había	 reconfortado	cinco	días	 atrás,	 subidos	 al	nogal,	 tenía	 la
culpa	del	mayor	dolor	que	ella	estaba	sintiendo.	Y	por	primera	vez	desde	que	 tenía
memoria,	deseó	que	Raimundo	no	apareciera	a	buscarla.	No	quería	verle.	Sabía	que
no	iba	a	poder	mirarle	a	la	cara,	ni	compartir	con	él	ninguna	aventura	más.	Y	aquella
tarde,	el	cielo	escuchó	sus	plegarias.	El	sol	caía	y	Raimundo	no	vino	a	buscarla.	El
destino	le	había	quitado	de	un	tajo	a	sus	dos	compañeros	de	juegos.

Miró	a	Eduvigis,	que	leía	en	voz	alta,	y	tomó	conciencia	de	que	su	hermana	era	la
única	que	le	quedaba.	Pensó	que	prefería	la	soledad.	Que	de	hecho	la	necesitaba.	Ésa
fue	el	arma	para	afrontar	la	muerte	de	Miguel.	No	era	la	primera	muerte	que	sufría,
pero	 sí	 quizá	 la	más	 dura,	 pues	 aunque	 el	 espacio	 que	 dejó	 Esperanza	 era	 grande,
Francisca	 contaba	 con	 escasos	 recuerdos	de	 ella.	Miguel,	 en	 cambio,	 había	 sido	 su
amigo,	un	espejo	en	el	que	mirarse,	un	compañero	de	aventuras.	Los	recuerdos	eran
claros,	físicos	y	numerosos.	Y	para	Francisca,	 la	soledad	sería	la	única	forma	de	no
perder	a	su	hermano.

En	casa	de	los	Ulloa	y	sin	pretenderlo,	Isabel	la	había	ayudado	a	conseguir	lo	que
quería:	 cuando	 supo	 del	 enfrentamiento	 entre	 Enrique	 y	 Ramón,	 prohibió
tajantemente	a	su	hijo	Raimundo	cualquier	 relación	con	Francisca.	Dieron	 igual	 las
protestas	 del	 niño,	 sus	 argumentos	 de	 que	 ellos	 no	 tenían	 culpa	 alguna	 de	 lo	 que
pasaba	entre	sus	padres.	Por	expreso	mandato	materno,	 las	aventuras	con	Francisca
quedaban	prohibidas.	Por	fin,	Isabel	de	Gormaz	tenía	su	pequeño	y	mezquino	triunfo.

Aquella	tarde	Francisca	huyó	a	La	Brava	igual	que	vio	hacer	años	atrás	a	su	padre
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y	permaneció	bajo	el	roble	que	albergaba	a	su	madre	y	a	su	hermano.	A	aquella	tarde
siguieron	muchas	otras.	Suponía	que	ya	no	tenía	ningún	derecho	a	ir	por	allí,	puesto
que	aquellas	tierras	pasarían	en	pocas	semanas	a	ser	propiedad	de	los	Ulloa,	pero	era
el	lugar	donde	más	fácilmente	encontraba	el	espíritu	de	Miguel.	En	cada	salto	de	una
valla	 recordaba	 el	 abrazo	 de	 su	 hermano	 el	 día	 que	 siguieron	 a	 su	 padre	 hasta	 la
tumba	 de	 Esperanza,	 las	 tardes	 comiendo	 nueces	 y	 viendo	 el	 sol	 ponerse	 desde	 el
nogal.	 Buscaba	 los	 sitios	 de	Miguel.	 E	 ineludiblemente,	 aunque	 el	 recuerdo	 de	 su
hermano	era	fuerte,	iba	siempre	aparejado	al	de	Raimundo.

Algunos	 días	 después	 de	 su	 primera	 escapada,	 Francisca	 encontró	 a	 Jara,	 el
caballo	de	Miguel,	en	una	de	las	lomas	cercanas	a	los	bosques	de	la	finca.	Nadie	se
había	 acordado	 de	 aquel	 animal,	 ni	 se	 había	 preocupado	 de	 ir	 a	 buscarlo;
probablemente	 su	padre	 lo	 dio	por	muerto	 junto	 con	 el	 resto	 del	 ganado	que	había
perecido	en	el	 incendio.	Estaba	 tranquilo,	pastaba	con	 todos	 los	arreos	aún	puestos.
Fue	 hacia	 él,	 cautelosa.	 El	 animal	 piafó	 al	 oler	 compañía,	 pero	 la	 voz	 suave	 de	 la
chica	 le	 devolvió	 la	 tranquilidad.	 Acarició	 su	 testuz	 y	 toda	 una	 mezcla	 de
sentimientos	se	apoderó	de	ella:	aquel	animal	había	 tirado	a	su	hermano	y	 lo	había
matado.	Quizá	 su	padre	 lo	 sacrificara,	por	cobarde,	pero	era	el	 recuerdo	vivo	de	 lo
que	había	sido	Miguel.

Subió	a	su	lomo	y	emprendió	el	camino	de	regreso	a	casa.
Al	vislumbrar	la	valla	junto	a	la	que	murió	Miguel,	tuvo	dudas	de	si	saltarla	o	no,

pero	decidió	espolear	y	la	salvó	limpiamente.	Dejó	que	el	animal	siguiera	la	inercia
del	 salto	y	galopó,	atravesando	 lo	que	hacía	poco	habían	sido	 trigales	ondulantes	y
que	 ahora	 no	 eran	 más	 que	 una	 superficie	 calcinada,	 que	 en	 algunos	 trozos	 iba
tomando	unos	 tímidos	 tonos	 verdes.	 Pensó	 que	 la	 vida	 seguía	 en	 aquellos	 campos,
como	tenía	que	seguir	para	todos	los	Montenegro.

Su	padre	estaba	en	uno	de	los	trigales	con	Rafael,	y	Francisca	tiró	de	brida	para
cambiar	su	rumbo	e	ir	al	encuentro	de	los	dos	hombres.

—Encontraste	a	Jara	—dijo	él	cuando	llegó	a	su	altura.
—Estaba	en	la	finca.
—Es	 un	 buen	 caballo	 —le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 sus	 crines—.	 ¿Lo

quieres?
—Pero,	padre,	él	mató	a	Miguel.
—No	—Enrique	negó	con	la	cabeza.	Tenía	una	sonrisa	triste	en	los	labios—.	Era

un	animal	asustado.
—Pero	fue	cobarde.	—Y	entonces	sí,	Montenegro	intuyó	adónde	quería	llegar	su

hija.
—Solo	siguió	su	instinto.	Eso	no	le	hace	un	cobarde	—replicó,	para	añadir	luego

en	un	 tono	 aún	más	 bajo—:	Tampoco	Raimundo	 es	 culpable	 de	 lo	 que	 quizá	 haya
hecho	su	padre,	como	piensas.
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—No	quiero	verle.
—Lo	 entiendo…	 —dijo	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 Francisca	 le	 miraba

pensativa—.	Pero	es	tu	amigo.	Date	tiempo.
Puede	 que	 no	 estuviera	 siendo	 justa	 con	 Raimundo,	 aunque	 a	 menudo	 los

sentimientos	poco	tienen	que	ver	con	la	justicia,	y	el	corazón	puede	con	lo	racional.
Eso	le	pasaba	a	Francisca.	Su	corazón	era	capaz	de	albergar	el	resquemor	contra	su
amigo	por	algo	de	lo	que	no	tenía	culpa,	y	no	podía	evitarlo.

Se	enfrentaba	a	muchas	mudanzas	en	su	vida	en	esos	pocos	días;	su	esquema	del
mundo	 había	 cambiado	 y	 cambiaría	 a	 partir	 de	 entonces	 mucho	 más.	 Esa	 tarde,
cuando	volvieron	a	casa,	sangró	por	primera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Capítulo	9

Tata	 Leonor	 siempre	 decía	 que	 el	 tiempo	 lo	 curaba	 todo,	 y	 era	 verdad.	 A
Francisca	le	curaba	el	dolor	de	la	pérdida	de	Miguel	y	el	rencor	hacia	Raimundo:	en
cinco	 meses	 pasó	 de	 no	 querer	 verle	 a	 echarle	 de	 menos	 casi	 tanto	 como	 a	 su
hermano.	 Conforme	 avanzó	 el	 otoño,	 las	 escapadas	 al	 campo	 comenzaron	 a	 ser
mucho	más	improbables	y	ahora,	muy	cerca	ya	del	invierno,	pasaba	días	enteros	en
casa.	Lo	bueno	de	aquello	fue	que	su	relación	con	Eduvigis	mejoró	sustancialmente.

Todo	había	sido	a	partir	del	día	en	que	sangró	por	vez	primera.	Se	asustó.	Mucho.
No	le	dolía	nada	salvo	una	sensación	de	pesadez	en	el	vientre,	pero	sangrar	nunca	era
señal	 de	 nada	 bueno,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 quién	 acudir.	 Si	 aquello	 era	 una
enfermedad	y	se	 lo	decía	a	 su	padre,	 se	preocuparía,	 igual	que	si	 se	 lo	decía	a	 tata
Leonor.	Así	 que	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 buscó	 algo	 de	 ropa	 limpia.	 En	 eso	 estaba
cuando	Eduvigis	entró	en	la	habitación	y	la	sorprendió	con	sus	calzones	manchados
de	rojo.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 padre,	 por	 favor.	—Reclamaba	una	 discreción	 en	 la	 que	 no
confiaba.

—Anda,	ven.	Siéntate	aquí	conmigo	—respondió	su	hermana	mientras	daba	leves
palmaditas	encima	de	la	cama.

—Si	se	lo	dices,	se	asustará	y	se	preocupará.	Bastante	tiene	con	lo	de	Miguel	y	lo
del	incendio,	Edu.	Y	ahora	yo	enferma	—dijo	culpabilizándose.

—No	estás	enferma.	¡Qué	tontería!	—Esta	vez	se	echó	a	reír—.	Lo	que	te	pasa	es
normal	y	te	pasará	todos	los	meses	a	partir	de	ahora	hasta	que	seas	vieja.	Nos	pasa	a
todas	las	mujeres.

Eduvigis	 le	 contó	 que	 eso	 significaba	 que	 ya	 podía	 concebir;	 y	 que	 su	 cuerpo
empezaría	 a	 cambiar	 y	 a	 tomar	 formas	 de	 mujer;	 y	 que	 debía	 guardar	 ciertas
precauciones,	 como	 no	 bañarse	 en	 esos	 días,	 o	 se	 le	 cortaría	 y	 ya	 no	 podría	 tener
hijos.

—Como	ves,	no	es	nada	malo,	Chiqui.
Puede	que	fuera	la	primera	vez	que	hablaba	con	su	hermana	de	algo	íntimo	y	no

acababan	 discutiendo.	 O	 al	 menos	 desde	 que	 tenía	 recuerdo.	 De	 aquello	 habían
pasado	meses	 y	 era	 cierto	 que	 había	 percibido	 ciertos	 cambios	 en	 su	 cuerpo	 desde
entonces,	y	 aún	cambiaría	más,	pero	 lo	que	no	cambiaría	nunca	 sería	 su	 testarudez
cuando	quería	algo.

Hacía	semanas	que	su	padre	se	acostaba	tarde	y	dormía	poco,	así	que	después	de
darle	 muchas	 vueltas	 a	 su	 idea,	 aquella	 noche	 de	 diciembre,	 Francisca	 bajó	 en
camisón	 y	 envuelta	 en	 una	 toquilla	 azul	 al	 despacho	 de	 Enrique	 Montenegro.
Esperaba	 encontrarle	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 algún	 papel,	 como	 lo	 había
imaginado	 todas	 las	 veces	 que	 al	 ir	 a	 acostarse	 veía	 el	 tenue	 haz	 de	 la	 lámpara	 de
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aceite	bajo	la	puerta	de	aquella	estancia.	Sin	embargo,	su	padre	no	revisaba	papeles.
Simplemente	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 y	 contemplaba	 el
fuego.	El	leve	chirrido	de	los	goznes	no	consiguió	sacarlo	de	su	ensimismamiento.

—¿No	duermes?	—preguntó	Francisca	al	acercarse	a	él.
—¿Y	tú?	Tampoco,	por	lo	que	veo.	¿O	has	bajado	a	que	te	felicite	tu	aniversario?
—No.	Vengo	a	otra	cosa,	en	verdad.	Pero	algo	tiene	que	ver	con	eso.
El	carillón	del	salón	dio	tres	campanadas	y	su	sonido	se	mantuvo	segundos	en	el

aire	silencioso	y	quieto	de	la	casa.
—¿Y	tiene	que	ser	a	esta	hora?	—Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuántos	 años	 tenía	 Miguel	 cuando	 le	 dejaste	 ir	 contigo	 a	 los	 campos?	—

preguntó	sin	preámbulos.
—Ya	sé	lo	que	quieres,	Francisca	Montenegro	—dijo	riendo.
—Padre,	alguien	tiene	que	ayudarte,	y	a	Eduvigis	no	le	gusta	el	campo.	¿Quién	se

ocupará	de	todo	cuando	tú	seas	viejo?
Efectivamente,	Francisca	 tenía	 razón.	Faltando	Miguel,	ella	era	 la	mejor	opción

de	continuar	con	el	legado.	De	hecho,	era	la	única.	Podía	esperar	a	que	alguna	de	sus
hijas	 casara	 y	 alguno	 de	 sus	maridos	 se	 ocupara	 de	 ello,	 pero	 el	 destino	 podía	 no
satisfacer	esas	expectativas.

—Tendrás	 que	 madrugar	 mucho.	 Es	 mucho	 trabajo,	 Francisca	 —fue	 su	 débil
argumento,	aun	cuando	sabía	que	su	hija	no	cejaría	en	su	empeño	de	conseguir	lo	que
quería.	Francisca	no	dijo	nada.	Solo	 le	miró	 con	 esos	ojos	de	 su	madre,	 y	Enrique
aceptó—.	Anda,	sube	a	dormir.	Mañana	te	despertaré	temprano.

Ella	se	incorporó	contenta	y	abrazó	a	su	padre.
—Feliz	cumpleaños,	Chiqui.
—Gracias,	 padre.	—Y	girándose,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 habitación.	Enrique	 la	 vio

partir	y,	en	aquella	luz,	le	recordó	más	que	nunca	a	Esperanza.
Enrique	no	necesitó	despertar	a	Francisca.	En	realidad,	no	había	dormido	en	toda

la	noche,	excitada	con	la	posibilidad	de	pasar	el	día	con	su	padre.	A	partir	de	aquel
día,	 las	 tareas	 se	 distribuyeron	 en	 La	Casona:	 Francisca	 acompañaría	 a	 Enrique,	 y
Eduvigis	 aprendería	 de	 tata	Leonor	 a	 llevar	 la	 casa.	Las	 dos	 niñas	 quedaron,	 pues,
satisfechas	con	el	reparto	de	tareas.	Y	así,	con	la	bruma	de	la	mañana	aún	pegada	en
las	copas	de	las	encinas,	Francisca	empezó	a	seguir	a	su	padre	a	caballo,	en	compañía
de	Rafael.

Bajo	 esa	misma	 bruma,	 un	 poco	más	 intensa	 en	 la	 vertiente	 de	 la	 colina	 de	 la
Finca	 del	Río,	 se	 dibujaban	 las	 siluetas	 de	 algunos	 carros	 que,	 tirados	 por	 bueyes,
transportaban	ladera	arriba	grandes	vigas	de	madera	y	cajas	del	mismo	material.	Tras
meses	de	preparativos,	empezaban	los	 trabajos	en	 la	supuesta	mina	de	 la	finca	para
extraer	 su	 hierro	 del	 corazón	 de	 la	 tierra.	 Cerrando	 aquella	 pesada	 comitiva	 iba
Ramón	Ulloa.
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Durante	muchos	días	horadaron	el	monte	y	comenzaron	a	sacrificar	los	robles	que
cubrían	 los	 primeros	 metros	 de	 las	 colinas:	 su	 madera	 era	 la	 más	 resistente	 para
fabricar	las	traviesas	de	las	vías	de	ferrocarril.	Aquellos	troncos	pelados	de	ramas	y
heridos	 bajaban	 en	 carros	 y	 desaparecían	 tras	 la	 primera	 loma	 del	 camino	 de	 La
Puebla.

Al	 ver	 caer	 aquellos	 árboles,	 Francisca	 tuvo	 una	 terrible	 sospecha.	 Durante
muchos	 días	 pasó	 cerca	 del	 roble	 añejo	 bajo	 cuyas	 raíces	 reposaban	 Esperanza	 y
Miguel,	y	 respiró	 tranquila:	 allí	 seguía,	grande	y	majestuoso,	 impávido	ante	 lo	que
acontecía	a	su	alrededor.	Parecía	que	tanto	aquel	árbol	como	el	nogal	estaban	a	salvo
de	las	hachas	de	los	leñadores.

Alguno	 de	 esos	 días	 también	 vio	 a	 Críspulo	 junto	 a	 su	 padre,	 y	 siempre	 a
Raimundo.	Francisca	tenía	la	sensación	de	que	en	aquellos	meses	desde	la	muerte	de
Miguel,	había	cambiado:	había	dejado	crecer	su	pelo	y	parecía	más	fuerte	y	más	alto,
aunque	también	podría	ser	simplemente	la	sensación	de	verle	a	lomos	de	un	caballo.
También	 él	 la	 veía	 a	 lo	 lejos,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hacía	 ningún	 amago	 por
acercarse	al	otro.

Hasta	 que	 un	 día	 de	 principios	 de	 enero,	 Francisca	 advirtió	 un	 grupo	 de	 tres
hombres	que	dejaban	detrás	de	sí	la	zona	de	tala	y	se	encaminaban	hacia	el	río,	con
hachas	cargadas	al	hombro	derecho.	Esperó,	y	cuando	vio	que	no	variaban	su	rumbo,
espoleó	 a	 Jara	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Su	 sospecha	 era	 cierta:	 se	 aproximaban	 al
roble,	así	que	apretó	el	paso	y	llegó	debajo	de	las	ramas	cuando	el	primer	hachazo	ya
había	 abierto	una	herida	 en	 el	 tronco.	Sin	dudarlo,	 se	 interpuso	 entre	 el	 hacha	y	 el
árbol.

—¡No!	—gritó	mientras	levantaba	a	Jara	sobre	los	cuartos	traseros.
Aquel	hombre	bajó	su	hacha,	atemorizado	más	por	aquel	caballo	encabritado	que

por	lo	tajante	de	la	orden	de	Francisca.	Realmente,	una	niña	de	trece	años	no	podía
impresionar	a	un	curtido	leñador.

—¡Quita	 de	 ahí!	—dijo	 despectivo.	 Por	 toda	 respuesta,	 ella	 azuzó	 a	 Jara	 y	 se
acercó	al	hombre,	que	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	achantar	y	alzó	el	hacha	hacia	las
patas	del	animal.

—¡Quietos!	—ordenó	una	voz,	y	esta	vez	los	tres	hombres	sí	hicieron	caso.
Raimundo	había	visto	desde	 la	 colina	 lo	que	 estaba	pasando	y	había	 llegado	 al

galope,	 seguido	 de	 cerca	 por	Ramón	Ulloa.	 Se	 dirigió	 a	 él	 cuando	 al	 fin	 su	 padre
alcanzó	el	grupo:

—Padre,	por	favor	—rogó.
—Han	caído	muchos	como	éste,	Rai.
—No	es	necesario	talarlo,	y	lo	sabes.	Hay	otros	cientos.
—¿Existe	alguna	razón	especial	para	talar	este	roble?	—preguntó	Ulloa	a	uno	de

los	leñadores.
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—Lo	 ha	 ordenado	 el	 señor	 Arriaga,	 don	 Ramón.	 No	 sabemos	 por	 qué	 este	 en
particular,	pero	cumplimos	órdenes.

—Me	diste	tu	palabra,	Ulloa.	Tengo	tu	palabra	de	que	no	tocarías	a	mis	muertos
—dijo	Enrique,	que	acababa	de	 llegar	al	 lado	de	 su	hija—.	¿Esto	es	 lo	que	vale	 tu
palabra?

Los	leñadores	se	miraron	sin	entender	aquella	frase,	y	Raimundo	se	lo	aclaró.
—Hay	 dos	 personas	 queridas	 enterradas	 bajo	 ese	 árbol.	—Miró	 a	 su	 padre—.

¡Padre,	por	Dios!
—Señor,	 mejor	 dejar	 a	 los	 muertos	 tranquilos	—dijo	 el	 que	 había	 infligido	 la

primera	herida	en	el	tronco.	Cuando	el	patrón	asintió	con	un	leve	gesto	de	cabeza,	los
tres	leñadores	volvieron	a	echarse	las	hachas	al	hombro	y	se	alejaron	hacia	la	colina.
Un	 tenso	 silencio	 se	 posó	 entre	 las	 cuatro	 personas	 que	 se	 encontraban	 debajo	 de
aquel	roble	centenario.	Ramón	lo	rompió,	volviendo	grupas	y	llamando.

—Rai,	vamos.
También	Enrique	se	alejaba	ya	en	dirección	contraria.
—Gracias	—dijo	Francisca	mirando	a	su	amigo.
—Para	mí	también	hay	alguien	importante	entre	esas	raíces.
—Raimundo,	 ¿quieres	 venir?	 —insistía	 Ramón,	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Pero	 el

chico	ni	contestaba	ni	se	movía	de	su	sitio.
—Le	echo	mucho	de	menos,	Rai.
—Yo	 igual.	 Pero	 sobre	 todo	 te	 echo	 de	menos	 a	 ti	—pronunció	 con	 la	mirada

baja,	 casi	 entre	dientes	y	muy	deprisa,	 como	 si	 temiera	 arrepentirse	 en	mitad	de	 la
frase	que	iba	a	pronunciar.

La	forma	en	que	lo	dijo	hizo	que	Francisca	se	ruborizara.	Era	la	misma	sensación
que	el	día	en	que	le	regaló	aquella	libélula	azul,	pero	ahora,	mucho	más	intensa.

Enrique	 había	 parado	 su	 caballo	 y	 contemplaba	 aquella	 escena.	 Y	 escuchaba.
Supo	que	su	hija	no	iba	a	dar	el	paso	que	tenía	que	dar.	Por	orgullo	o	por	miedo,	pero
no	iba	a	hacerlo.

—Raimundo,	Marcelina	habrá	hecho	migas	para	comer.	¿Quieres	venir?
Aquella	 frase	 rompió	 la	 tensión	y	Francisca	miró	 a	Raimundo,	 casi	 implorando

que	aceptara	la	invitación	de	su	padre.	El	chico	tomó	las	riendas	de	Jara	y	espoleando
suavemente	su	propia	montura,	trotó	junto	a	su	amiga	hacia	Enrique.	Desde	la	colina,
Ramón	 los	 vio	 alejarse	 en	 dirección	 a	 La	Casona:	 «Veremos	 qué	 sale	 de	 esto»,	 se
dijo.

Cuando	 desmontaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 finca,	 Francisca	 confirmó	 que,
efectivamente,	Raimundo	había	crecido.	Ahora	 le	sacaba	 la	cabeza	y	hacía	 tan	solo
unos	meses	eran	casi	iguales.	Pero	además,	algo	había	cambiado	en	su	rostro:	habían
comenzado	a	desaparecer	las	facciones	de	niño,	sus	pómulos	empezaban	a	afilarse	y
su	mentón	a	hacerse	más	concreto.	Un	ligero	bozo	aparecía	sobre	su	labio	superior	y
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durante	 la	 comida,	 Francisca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 tono	 de	 voz	 había	 cambiado
hacia	notas	más	graves.

Eduvigis	 también	 percibió	 este	 cambio	 y	 durante	 el	 transcurso	 del	 almuerzo	 lo
miraba	atenta	y	reía	escandalosamente	cualquier	broma	del	chico	por	tonta	que	esta
fuera.	 A	 la	 pequeña	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 la	 actitud	 de	 su	 hermana	 con	 su	 amigo	 y
comenzó	 a	 notar	 una	 cierta	 desazón	 en	 el	 estómago,	 que	 iba	 convirtiéndose	 en	 ira
conforme	 crecían	 las	 risas	 cantarinas	 de	 la	 otra.	 Los	 celos	 no	 eran	 un	 sentimiento
nuevo	en	ella	—Eduvigis	los	había	provocado	anteriormente	con	Raimundo—,	pero
aquella	vez	eran	mucho	más	marcados	y	había	estado	tentada	de	clavarle	el	tenedor	a
su	hermana	cada	vez	que	cacareaba.	Porque,	para	Francisca,	Eduvigis	cacareaba.

Ajeno	a	estos	sentimientos,	él	se	crecía	con	cada	risa,	aumentaba	el	nivel	de	sus
bromas	 y	 estuvo	 más	 conversador	 que	 de	 costumbre.	 Acabado	 el	 almuerzo,
Raimundo	 tuvo	 que	 volver	 a	 casa	 y	 las	 niñas	 se	 incorporaron	 a	 su	 clase.	 Eduvigis
estuvo	 distraída	 todo	 el	 tiempo	 y	 recibió	 una	 reprimenda	 de	 don	 Julio,	 una	 de	 las
pocas	que	Edu	recibía.

Cuando	se	fueron	a	dormir,	Eduvigis	no	paraba	de	parlotear	y	de	hablar	del	chico
de	los	Ulloa	—«¿Te	has	fijado	qué	guapo	estaba?	Está	altísimo,	¿no	crees?	Le	sienta
tan	bien	ese	pelo	largo…»—,	preguntando	sin	cesar	y	sin	aguardar	respuestas.	En	su
cama,	 Francisca	 no	 abría	 la	 boca.	Y	 con	 ese	 sonido	 se	 durmió,	 arrepintiéndose	 de
llevarse	mejor	con	su	hermana.
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Capítulo	10

Para	Isabel	se	había	 terminado	la	paz.	Aquellos	meses	en	que	Raimundo	estuvo
separado	 de	 Francisca,	 su	madre	 había	 sentido	 una	 tranquilidad	 casi	 enfermiza:	 su
hijo	 estaba	 con	 ella	 y	 no	 trotando	 por	 alguna	 loma	 con	 aquella	 chiquilla	 con
pantalones.	Pero	cuando	Ramón	volvió	de	la	Finca	del	Río	sin	Raimundo	y	se	enteró
de	que	no	solo	había	vuelto	a	ver	a	«esa	niña»,	sino	que	además	se	había	ido	con	ella
y	con	su	padre,	desoyendo	el	mandato	de	su	madre,	montó	en	cólera.

—¿Y	no	has	podido	impedirlo?	—casi	gritó	enfadada.
—Isabel,	son	niños.	¿Qué	peligro	puede	haber?	—se	justificaba	Ramón.
—¿Niños?	Ya	no	son	niños,	Ramón.	Rai	va	a	cumplir	dieciséis.	Ya	no	es	un	juego

de	niños.
—¿No	crees	que	vas	demasiado	rápido?	¿No	estás	suponiendo	cosas	que	no	han

pasado?
—Pero	 que	 pasarán.	Ya	 lo	 verás.	 ¿Cuándo	me	 he	 equivocado?	 ¿No	 te	 dije	 que

acabarías	mal	con	ese	bruto	de	Montenegro?	¿No	ha	pasado?
—Tu	inquina	hacia	esa	niña	excede	los	límites	de	lo	sano.	La	edad	no	es	más	que

un	pretexto.	Nunca	la	has	soportado.
—Porque	es	una	salvaje	maleducada.	Y	su	padre	un	bruto.	Y	además,	esos	no	son

nuestros	planes	para	Raimundo.
—Cuanto	más	empeño	pongas	en	separarlos,	más	los	unirás,	¿no	te	das	cuenta?

—Ramón	 intentaba	 que	 su	 mujer	 se	 aviniera	 a	 razones,	 pero	 Isabel	 estaba
absolutamente	desatada.

—Bien.	Como	veo	que	tú	no	hablarás	con	tu	hijo,	entonces	lo	haré	yo.
—Cuando	llegue	el	momento,	Raimundo	obedecerá.	No	lo	dudes.
El	 menor	 de	 los	 Ulloa	 volvió	 de	 La	 Traba	 exultante	 de	 alegría	 por	 haberse

reencontrado	 con	 su	 amiga,	 e	 Isabel	 vio	 que	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para
abordar	el	 tema.	En	vez	de	eso,	esperó	a	que	acabara	la	cena,	en	la	que,	por	cierto,
Raimundo	se	mantuvo	bastante	soñador.	Esta	actitud	no	hizo	más	que	preocupar	a	su
madre	y	cargarla	de	razones	para	cercenar	aquello	a	lo	que	su	marido	no	le	daba	la
menor	 importancia.	Hizo	un	gesto	a	Ramón	para	que	 los	dejara	 solos,	y	el	hombre
salió	de	la	sala	llevándose	a	Críspulo	consigo.

—¿Cómo	te	fue	en	La	Casona,	hijo?	Me	ha	dicho	papá	que	estuviste	allí	hoy.
Raimundo	 seguía	 en	 su	 ensoñación	y	no	 contestaba.	 Isabel	 tocó	 su	 antebrazo	y

repitió	la	pregunta	cuando	lo	hubo	traído	a	la	realidad.
—Bien,	mamá.	Como	siempre.	—Estaba	en	esa	edad	en	la	que	al	ser	humano	le

apetece	más	 bien	 poco	 hablar	 con	 sus	 padres	 y,	 por	 otra	 parte,	 sabía	 dónde	 quería
llegar	su	madre.

—Sabes	que	me	produce	un	gran	disgusto…
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—…	que	vea	a	Francisca;	que	sea	mi	amiga	—interrumpió—.	Sí,	mamá.	Lo	sé	—
dijo	repitiendo	un	estribillo	de	sobra	conocido.

—¡No	te	consiento	ese	tono,	Rai!
—Perdona,	pero	es	que	sé	lo	que	quieres	decirme.	Me	lo	has	dicho	tantas	veces…

—protestó,	aburrido,	reposando	la	cabeza	sobre	su	mano.
—Y	en	ninguna	me	has	obedecido.	—Quitó	de	un	manotazo	el	codo	de	Raimundo

de	la	mesa	y	el	chico	no	tuvo	más	remedio	que	incorporarse.
—Sí,	 mamá.	 Te	 he	 obedecido	 desde	 el	 verano.	 Pero	 porque	 no	 he	 tenido	más

remedio.	Francisca	tampoco	quería	verme.
—Pues	más	vale	que	sigas	obedeciéndome,	Raimundo.	—Isabel	estaba	perdiendo

la	 paciencia	 por	 momentos,	 y	 las	 frases	 iban	 tomando	 un	 tono	 cada	 vez	 más
autoritario.

—Es	que	no	entiendo	por	qué,	madre.	Es	mi	amiga	desde	que	éramos	pequeños.
—¿Acaso	no	te	duele	lo	que	su	padre	le	ha	hecho	al	tuyo?
—Pero,	 madre	 —protestó—,	 ni	 ella	 ni	 yo	 tenemos	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 hagan

nuestros	padres.
—Tu	obligación	como	hijo	es	apoyar	a	tu	familia.	Sin	discusión.	Y	obedecer.
—¿Aunque	mi	familia	no	tenga	razón?
—Raimundo,	estás	rozando	la	insolencia.
—Y	tú	lo	irracional.	¿Por	qué	tengo	que	obedecer	a	algo	irracional?
Isabel	se	quedó	helada	ante	el	uso	de	aquella	palabra:	la	habría	usado	Ramón,	sin

ninguna	duda.	Y	de	él	la	habría	aprendido	Raimundo.
—No	es	irracional,	Rai.	Siempre	ha	sido	así.	Los	hijos	obedecen	a	los	padres.
—¿Y	si	están	equivocados?
—¡Ya	basta!	Te	prohíbo	que	veas	a	esa	niña,	¿me	oyes?
—Sí,	madre.	Te	oigo.
—¿Y	bien?	—dijo	ante	lo	incompleto	de	la	respuesta.
Raimundo	tomó	aire	e	hizo	una	ligera	pausa.	Su	madre	buscaba	una	respuesta	y

él,	el	valor	para	darla.
—No	 lo	haré	—dijo	 levantando	 la	 cabeza	y	mirando	 a	 Isabel	 a	 los	 ojos—.	Me

parece	injusto.
—¿Estás	retándome?
—No	es	un	reto,	mamá.	—La	calma	de	aquel	joven	crispaba	aún	más	a	su	madre,

que	en	aquel	momento	se	vio	sin	armas	para	conseguir	su	objetivo.
—Hablaré	con	tu	padre.	Y	no	saldrás	de	tu	habitación,	¿me	oyes?
—Me	escaparé.
Isabel	levantó	la	mano	y	descargó	un	tremendo	bofetón	sobre	la	cara	de	su	hijo.
—¡Fuera	de	mi	vista!	Ve	a	tu	alcoba	y	no	salgas	de	allí.
Raimundo	se	levantó	y,	sin	decir	una	sola	palabra	ni	soltar	una	sola	lágrima,	salió
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del	salón	y	subió	a	su	cuarto.
A	partir	de	ese	momento,	comenzaron	días	de	una	vigilancia	draconiana	de	Isabel

a	su	hijo.	Raimundo	no	podía	salir	de	casa	y	las	horas	transcurrían	en	medio	de	una
tremenda	 ansiedad.	 Su	 encierro	 le	 preocupaba	 en	 parte,	 pero	 lo	 que	 realmente	 no
dejaba	ni	un	hueco	para	la	calma	en	su	espíritu	era	verse	lejos	de	Francisca	y	que	ella
pensara	 que	 de	 nuevo	 no	 quería	 verla,	 que	 se	 estaba	 alejando	 de	 ella	 por	 voluntad
propia.	Y	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 ansiedad,	 crecía	 la	 certeza	de	que	 la	 amistad	no
podía	ser	la	única	responsable	de	aquella	desazón.

Probablemente	 Francisca	 estaba	 pasando	 por	 la	misma	 ansiedad,	 por	 la	misma
ausencia,	 y	 además	 ella	 no	 conocía	 los	 porqués	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo.
Fueron	días	aciagos	para	ambos,	aunque	si	quiere	que	 las	cosas	sucedan,	el	destino
teje	 en	 silencio	hilos	 secretos	y	nos	otorga,	 a	veces,	un	valor	que	nosotros	mismos
desconocemos.	Así	una	noche,	cuando	todo	el	mundo	dormía,	Raimundo	se	levantó	y
se	vistió	intentando	no	despertar	a	su	hermano	ni	al	resto	de	los	habitantes	de	la	casa
y	salió	por	la	puerta	de	la	cocina	a	un	cielo	limpio	y	lleno	de	estrellas.

Cabalgó	hacia	La	Casona	en	compañía	de	un	helado	viento	del	norte,	y	una	vez
allí	 ató	 su	 caballo	 bajo	 la	 ventana	 de	 Francisca.	 Su	 corazón	 latía	muy	 fuerte	 y	 su
cabeza	 era	 un	 remolino	 en	 el	 que	 se	 agolpaban	 todas	 las	 posibilidades	 que	 podían
arruinar	su	objetivo.	Cogió	una	piedra	pequeña	del	suelo,	la	arrojó	contra	los	cristales
y	 se	 escondió	 a	 esperar.	No	 quería	 que	 saliera	Eduvigis,	 y	 tuvo	 suerte:	 no	 salió	 la
hermana	de	Francisca,	pero	tampoco	se	asomó	ella;	nada	se	movió	tras	los	cristales.
Repitió	 la	 misma	 maniobra,	 con	 el	 mismo	 desafortunado	 resultado.	 Hasta	 siete
piedrecitas	 lanzó	 conforme	 la	 noche	 iba	 cediendo	 su	 lugar	 al	 día,	 y	 su	 amiga	 no
aparecía.	Agazapado	bajo	el	alféizar,	el	chico	sintió	que	su	corazón	latía	muy	fuerte,
casi	atronaba	sus	sienes,	y	se	dijo	que	probablemente	había	latido	así	desde	que	tomó
la	decisión	de	ir	en	busca	de	Francisca,	pero	hasta	aquel	momento	no	lo	había	notado.

Cuando	vio	que	arañaban	ya	las	luces	de	la	aurora,	decepcionado	y	temiendo	que
alguien	en	La	Traba	descubriera	su	ausencia,	se	puso	en	pie,	volvió	a	su	caballo	y	se
marchó	 cabalgando.	 No	 supo	 entonces	 que	 un	 habitante	 de	 La	 Casona	 sí	 lo	 vio
alejarse	en	esa	media	luz	previa	al	alba;	la	única	persona	despierta	a	esa	hora:	Leonor.

La	 vida	 se	 desperezaba	 en	La	Casona	muy	 temprano.	 Francisca	 era	 siempre	 la
primera	 en	 despertarse	 y	 bajar	 hambrienta	 a	 la	 cocina,	 donde	Marcelina	 o	 la	 tata
andaban	trajinando	cada	una	en	sus	quehaceres.	Sin	embargo,	aquella	mañana	Leonor
se	había	ocupado	de	que	Marcelina	no	estuviera	presente	cuando	bajara	la	niña.	Ya	le
explicaría	más	tarde,	pero	necesitaba	quedarse	a	solas	con	Francisca.

Como	tantos	días,	la	tata	se	sentó	a	su	lado	mientras	esta	devoraba	su	desayuno.
—¿Sabes,	Francisca?	Esta	noche	un	jinete	se	ha	acercado	a	esta	casa.	—A	la	tata

le	gustaba	adoptar	cierto	aire	de	misterio	y	hacer	que	cualquier	anécdota	pareciera	la
más	interesante	de	las	historias.	La	chica	picó	el	cebo	al	instante.
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—¿Quién?
—Creo	que	venía	a	buscar	a	alguien,	pero	no	ha	encontrado	a	esa	persona,	porque

dormía	—dijo	mirando	fijamente	la	cara	de	Francisca	para	no	perderse	ni	un	detalle
de	sus	reacciones.

—¿A	quién?
—Y	se	me	hace	a	mí	que	ha	intentado	despertar	a	esa	marmota	a	la	que	venía	a

buscar.	Pero	no	lo	ha	conseguido.
—¡Tata!	¡Dímelo	ya!	—clamó	impaciente.
—Era	Raimundo	Ulloa.
Francisca	 se	 quedó	 pálida.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 desenfrenado	 ante	 la

mención	de	aquel	nombre.
—¿Raimundo?	¿Aquí?	¿A	quién	ha	venido	a	buscar?	—Y	en	esas	preguntas,	 la

mente	 de	 Francisca	 hizo	 un	 curioso	 viaje:	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 había
venido	a	buscarla	a	ella,	pero	en	algún	punto	esa	idea	cedió	y	otro	nombre	saltó	a	su
boca—.	¿A	Edu?

La	tata	rio.
—¡Qué	tonta	eres	a	veces,	niña!	¿Cómo	va	a	venir	a	buscar	a	Eduvigis?
—¿A	 mí?	—Leonor	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Pero,	 tata,	 si	 desde	 el	 día	 de	 la

comida	no	ha	vuelto	por	aquí.
—Yo	lo	que	creo	que	hizo	anoche	fue	intentar	despertarte.	Estoy	casi	segura	de

que	tiró	piedras	contra	el	cristal.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	pretendientes.
Francisca	 pasó	 todo	 el	 día	 ensimismada	 y	 apenas	 durmió	 aquella	 noche,

escrutando	 el	 menor	 picoteo	 contra	 el	 cristal.	 Tampoco	 lo	 hizo	 a	 la	 siguiente.
Cualquier	leve	murmullo,	cualquier	mínimo	roce	del	viento	la	ponía	en	alerta.	Oteaba
la	oscuridad,	casi	la	diseccionaba	y	no	encontraba	a	Raimundo.	Ya	pensaba	que	todo
eran	fabulaciones	de	la	tata	—aunque	no	entendiera	la	razón	de	las	mismas—	cuando,
a	 la	 noche	 siguiente,	 el	 paso	 apagado	de	un	 caballo	 acercándose	 la	 alertó	 y	 esperó
nerviosa.	 De	 pronto,	 un	 toque	 en	 el	 cristal	 y	 seguido,	 otro	 más.	 Se	 levantó	 y	 allí
estaba	Raimundo,	con	la	mano	derecha	levantada,	a	punto	de	tirar	otro	guijarro	contra
la	 ventana.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 antes	 de	 bajar	 con	 pasos	 de	 gato	 las
escaleras	 y	 salir	 a	 su	 encuentro.	Y	 en	 aquella	 fría	 noche	 de	 invierno,	 se	 abrazaron
durante	un	largo	rato.

—No	me	dejan	verte,	Francisca	—susurró	sin	dejar	de	abrazarla—.	Mi	madre	no
me	 deja.	 Por	 eso	 no	 he	 venido.	 Quería	 decírtelo,	 pero	 no	 veía	 el	 momento	 de
escaparme.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	le	he	hecho	yo?
¿Cómo	explicarle	lo	que	él	mismo	no	entendía?	¿Cómo	decirle	lo	que	Isabel	decía

de	ella?
—¿Por	 qué	 antes	 te	 dejaba	 y	 ahora	 ya	 no?	 ¿Qué	 ha	 cambiado?	—preguntaba
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queriendo	entender	las	razones	de	Isabel,	aunque	sobre	todo	buscaba	respuesta	a	esto
último:	ese	«qué	ha	cambiado»	era	en	 realidad	una	pregunta	que	 le	hacía	al	último
rincón	de	su	corazón.

Lo	que	Francisca	no	alcanzaba	a	entender	era	por	qué	aquella	vez	le	echaba	tanto
de	menos.	Al	fin	y	al	cabo,	había	vivido	meses	sin	verle	y	aunque	le	había	faltado	la
compañía	de	 su	amigo,	 el	vacío	que	había	 sentido	en	esas	pocas	 semanas	desde	 su
reencuentro	 había	 multiplicado	 al	 anterior.	 Puede	 que	 ya	 existiera	 y	 lo	 tuviese
nublado	por	el	rencor	y	el	dolor	por	la	muerte	de	Miguel,	pero	lo	cierto	era	que	en	los
últimos	días,	aquella	ausencia	la	había	sumido	en	una	tristeza	nueva	y	enorme.

—No	te	preocupes	por	nada.	Lo	arreglaremos	—fue	la	única	respuesta	que	se	le
ocurrió	 a	 Raimundo	 para	 eludir	 la	 pregunta	 de	 Francisca—.	 Confía	 en	 mí.	 Ahora
tengo	que	irme	o	me	descubrirán.

—No	te	vayas,	por	favor	—se	sorprendió	diciendo	Francisca.
Raimundo	 tomó	su	cara	entre	 sus	manos,	 la	miró	a	 los	ojos	y	 sintió	el	 impulso

irrefrenable	de	rozar	sus	labios.	Muy	despacio,	bajó	la	cabeza	y	la	besó	suavemente,
un	beso	casi	 furtivo.	Ella	 se	quedó	muy	quieta	y	sintió	cómo	sus	piernas	apenas	 la
sujetaban,	 y	 en	 ese	 momento	 halló	 la	 respuesta	 a	 todo	 aquel	 torbellino	 de
sentimientos	 que	 no	 había	 entendido	 antes.	 Fue	 como	 una	 revelación.	 Estaba
enamorada	de	Raimundo.	Estaban	enamorados.

Durante	el	camino	de	regreso	a	casa,	Raimundo	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel
beso;	quizá	por	ese	motivo	al	 llegar	a	La	Traba	no	se	dio	cuenta	de	que	había	algo
distinto,	algo	que	no	coincidía	con	su	anterior	escapada.	Había	tomado	exactamente
las	mismas	precauciones	que	la	otra	vez;	había	hecho	las	cosas	con	el	mismo	silencio,
pero	al	entrar	en	la	casa	vio	encendido	el	quinqué	en	la	mesa	baja	del	salón.

—Rai,	acércate	—dijo	la	voz	de	su	padre,	que	aguardaba	sentado	en	el	sillón	que
estaba	de	espaldas	a	 la	puerta.	El	corazón	de	Raimundo	se	paró;	sabía	que	no	tenía
otro	 remedio	 que	 obedecer	 la	 orden	 de	 su	 padre,	 y	 aun	 así	 dudó—.	 No	 te	 voy	 a
regañar,	hijo.

El	tono	le	hizo	creerle,	de	modo	que	avanzó	y	se	sentó	frente	a	él.
—Sé	de	dónde	vienes.
—Puedo	explicarlo.
—Sé	que	puedes	y	sé	lo	que	te	pasa.	Y	sé	también	que	impedirte	que	la	veas	no

va	 a	 solucionar	 nada.	 ¿Me	 equivoco?	—Ramón	 dejó	 sobre	 la	 mesita	 el	 libro	 que
estaba	leyendo.

—No,	padre.
—Aún	sois	muy	jóvenes.
—Solo	he	ido	a	ver	a	mi	amiga	—mintió	sin	ninguna	seguridad.
—Nadie	sale	de	su	casa	a	hurtadillas	y	de	noche	para	ver	a	una	amiga,	Rai	—rio

su	padre—.	¿Por	qué	lo	haces	ahora	y	antes	no	lo	hiciste?
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Raimundo	 calló	 al	 sentir	 que	 su	 padre	 estaba	 muy	 cerca	 de	 averiguar	 lo	 que
realmente	pasaba,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.

—No	voy	 a	 impedirte	 que	 la	 veas.	 Sería	 inútil.	 Pero	 sí	 te	 voy	 a	 poner	 algunas
condiciones,	y	te	las	voy	a	poner	por	tu	propio	bien.

—¿Condiciones?	—El	joven	se	temía	lo	peor.
—Escúchame	 bien.	 El	 próximo	 curso	 irás	 a	 la	 universidad,	 y	 si	 al	 acabar	 tus

estudios	tus	sentimientos	siguen	siendo	los	mismos,	veremos	qué	hacemos.	¿Estás	de
acuerdo?

—Pero	eso	será	mucho	tiempo…
—Raimundo,	a	veces	es	bueno	poner	nuestros	sentimientos	a	prueba.	Eres	muy

joven	todavía.
—No	voy	a	cambiar,	padre	—dijo	con	una	fe	aplastante.
—O	sí.	No	lo	sabes.
—Estoy	seguro.
—Bien.	Si	cuando	acabes	tus	estudios	no	han	cambiado	tus	ideas,	actuaremos	en

consecuencia.	¿Te	parece	 justo?	Entretanto,	 te	pido	que	seas	discreto	en	 tu	 relación
con	Francisca.

Por	 supuesto	 que	 Raimundo	 quería	 estudiar.	 Y	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa
separación	 no	 variaría	 un	 ápice	 los	 sentimientos	 de	 ambos,	 aunque	 a	 una	 cabeza
racional	 como	 la	 de	 Raimundo	 se	 la	 convencía	 mejor	 con	 argumentos	 que	 con
bofetadas	e	imposiciones.

—De	acuerdo.	Iré	a	la	universidad.	Pero	recuerda	tu	palabra…
—He	dicho	que	actuaría	en	consecuencia	y	lo	haré.	Ahora	deberías	irte	a	dormir

lo	poco	que	 te	queda.	No	me	gustaría	 tener	que	explicarle	a	 tu	madre	qué	hacemos
conversando	a	estas	horas.

Raimundo	se	levantó.
—¿Tú	no	subes?	—preguntó.
—No.	Me	quedaré	aquí	un	rato.	Ve	a	descansar,	hijo.
Una	vez	se	quedó	solo,	Ramón	no	retomó	su	lectura.	Cabía	la	posibilidad	de	que

su	hijo	olvidara	a	Francisca	durante	su	estancia	en	la	universidad	—conocería	nueva
gente,	saldría	del	cerrado	entorno	de	Puente	Viejo	y	seguramente	su	mente	se	abriría
a	cosas	nuevas—,	y	si	aquello	no	se	producía,	ya	tomaría	medidas,	porque	aquella	era
una	de	las	pocas	veces	en	que	Ramón	e	Isabel	estaban	de	acuerdo.	Ulloa	quería	que
sus	hijos	se	casaran	con	mujeres	cultas	y	de	mayor	nivel	social	que	el	que	tenían	las
niñas	Montenegro,	y	en	esto	el	amor	poco	pintaba:	para	Ramón,	era	más	aconsejable
una	 esposa	 conveniente	 que	 una	 esposa	 amada.	 El	 amor,	 él	 lo	 sabía	 bien,	 acababa
muriendo	y	quedaban	otras	 cosas.	«Por	desgracia,	una	vez	muerto	 lo	que	cada	uno
creyó	ver	en	el	otro,	a	Isabel	y	a	mí	no	nos	quedó	nada».
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Capítulo	11

Francisca	 ocultó	 la	 visita	 de	Raimundo	 igual	 que	 ocultó	 el	 primer	 beso	 que	 se
dieron,	 pero	 lo	 que	 no	 podía	 ocultar	 era	 la	 felicidad	 de	 su	 rostro	 ni	 sus
ensimismamientos	 durante	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 los	 campos	 con	 su	 padre.
Enrique	atribuía	ambas	cosas	a	los	procesos	lógicos	de	la	edad	adolescente	en	la	que
entraba	Francisca.	Y	ella,	a	pesar	de	admirar,	respetar	y	querer	a	su	padre,	no	se	sentía
cómoda	dando	voz	a	unos	sentimientos	que	cada	día	tenía	más	claros,	aun	cuando	los
percibía	como	prohibidos.	Sentía	pudor	ante	la	sola	posibilidad	de	decirle	a	su	padre
lo	que	pasaba	en	su	corazón.

Enrique	sabía	que	era	feliz	por	haber	recuperado	a	su	amigo	y	consideraba	normal
que	 siguiera	 reuniéndose	 con	 él,	 que	 cabalgaran	 juntos	 y	 solos	 como	 siempre	 lo
habían	 hecho.	 La	 idea	 de	 que	 su	 hija	 se	 hubiera	 enamorado	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su
cabeza	como	la	Tierra	de	la	Luna.

Por	el	contrario,	la	tata	sí	se	daba	cuenta.	De	hecho,	lo	sabía	desde	el	principio,
desde	que	eran	dos	niños	y	veía	sus	enfados	 infantiles.	Lo	aprobaba,	y	desde	 luego
había	callado	aquella	noche	en	la	que	había	visto	a	Raimundo	alejarse	de	La	Casona.
Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 que	 Raimundo	 y	 Francisca	 estaban	 destinados	 a
pasar	 juntos	 toda	 su	 vida,	 sabía	 que	 Eduvigis	 también	 sentía	 algo	 por	 el	 chico.	 Y
sabía	 que	 aquella	 competencia	 entre	 las	 dos	 hermanas	 por	 el	 mismo	 territorio	 no
traería	nada	bueno.

Al	 fin	 llegó	 septiembre	y	 el	momento	de	 la	partida	de	Raimundo	a	Salamanca.
Francisca	 y	 él	 habían	 pasado	 juntos	 el	 frío	 del	 final	 del	 invierno	 y	 las	 carreras	 al
galope	 hacia	 La	 Brava;	 los	 paseos	 y	 las	 risas	 de	 la	 primavera;	 las	 escapadas	 a	 la
charca	del	convento	con	la	 llegada	del	verano…	Aquellos	nueve	meses	habían	sido
tan	 intensos	 y	 felices	 que	 habían	 valido	 casi	 una	 vida.	 Además,	 el	 añadido	 de	 la
clandestinidad	 que	 Ramón	 había	 reclamado	 a	 su	 hijo	 en	 aras	 de	 salvaguardar	 la
relación	 de	 las	 iras	 de	 Isabel	 y	 de	 los	 cotilleos	 del	 pueblo	 había	 añadido	 un	 cierto
ingrediente	excitante	a	sus	paseos	en	público,	que	aumentaba	en	los	escasos	y	castos
encuentros	furtivos	y	en	solitario.

Raimundo	partió	a	Salamanca	con	la	promesa	de	escribir	todos	los	días	y	ella,	la
de	contestar	de	 inmediato.	Para	ahorrar	 su	presencia	a	 Isabel,	 la	chica	no	pudo	 ir	a
despedir	al	menor	de	los	Ulloa	a	la	diligencia	de	Puente	Viejo,	pero	sí	pudo	cabalgar
hasta	cruzarse	con	el	coche	en	el	camino	hacia	La	Puebla.	Ajustó	el	galope	de	Jara	a
la	 velocidad	 de	 la	 diligencia	 y	 tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 joven,	 que	 durante	 unos
momentos	 la	mantuvo	apretada	con	fuerza	en	 la	suya,	hasta	que	el	paso	del	 tiro	de
caballos	 dejó	 a	 Francisca	 atrás	 y	 hubieron	 de	 separarse.	 Ambos	 quedaron	 con	 el
recuerdo	del	calor	de	la	mano	del	otro,	y	el	convencimiento	de	que,	aunque	hubiera
un	océano	de	por	medio,	seguirían	amándose	por	siempre.
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Unos	 días	 después,	 Francisca	 caminaba	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hacia	 el
pueblo.	Esos	inicios	del	mes	de	octubre	conservaban	algo	del	calor	del	veranillo	de
San	 Miguel	 y	 a	 los	 lados	 del	 camino	 aún	 quedaban	 algunas	 moras	 maduras	 y
brillantes	 que	 iba	 picoteando	 mientras	 avanzaba	 entre	 las	 vallas	 de	 piedra	 que
limitaban	los	prados	colindantes.

Iba	de	camino	a	Puente	Viejo	en	busca	de	un	encargo	de	 la	 tata	Leonor,	y	algo
más;	algo	que	nadie	podía	elegir	por	ella.	No	quería	escribir	a	Raimundo	en	un	papel
corriente,	quería	algo	especial:	algo	tan	blanco	y	suave	que	casi	cegara	la	vista	porque
se	 le	 antojó	 que	 así	 podría	 quedar	 disimulada	 su	 descuidada	 caligrafía.	 La	 de	 su
hermana	era	tan	perfecta…	Redonda,	clara	y	tan	decorada	que	algunas	letras	parecían
gárgolas	de	una	catedral	barroca.	Pero	 la	suya	no,	y	eso,	en	una	señorita,	no	estaba
bien.	 Porque	 algo	 había	 cambiado	 en	 Francisca	 de	 unos	 meses	 a	 entonces:	 había
nacido	la	voluntad	de	ser	una	señorita.	Claro	que	conservaba	su	espíritu	indómito,	su
amor	 por	 el	 campo	 y	 las	 cabalgadas,	 y	 disfrutaba	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 finca
acompañando	a	su	padre,	pero	quería	hacer	por	sí	misma	aquello	que	a	todo	el	mundo
negaba	 cuando	 le	 insistían.	 Puede	 que	 porque	 lo	 sintiera	 o	 puede	 que	 simplemente
porque	habían	dejado	de	pedírselo,	el	caso	es	que	Francisca,	a	sus	casi	catorce	años,
se	estaba	convirtiendo	en	una	señorita.

Habían	pasado	dos	semanas	desde	la	marcha	de	Raimundo	y	era	extraño	que	no
hubiera	escrito	ni	 siquiera	una	nota,	aunque	estaba	convencida	de	que	andaría	muy
ocupado	 con	 sus	 clases,	 descubriendo	 cosas	 nuevas.	 Seguramente	 en	 ese	 primer
momento	 los	 estudios	 le	 dejaban	 poco	 tiempo	 para	 escribir.	 «Ya	 se	 asentará	 —
pensaba—,	y	dará	noticias».

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Puente	 Viejo,	 Francisca	 vio	 una	 de	 las	 berlinas	 de	 los
Ulloa.	El	 escudo	 heráldico	 en	 el	 lustroso	 esmalte	 de	 la	 portezuela,	 pintado	 allí	 por
mandato	 de	 Isabel,	 hacía	 inconfundible	 cualquiera	 de	 los	 coches	 de	 caballos	 de	 la
familia.	A	Francisca	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y,	contra	toda	lógica,	su	esperanza	le
dijo	que	quizá	hubiese	vuelto	Raimundo,	aunque	enseguida	su	emoción	se	truncó	en
una	desagradable	 inquietud	al	pensar	que	 la	que	podía	estar	dentro	del	 coche	 fuera
Isabel.	 La	 portezuela	 se	 abrió	 y	 quien	 salió	 del	 carruaje	 fue	 un	 joven	 alto,	 bien
parecido,	que	se	acercaba	a	ella	con	pasos	firmes,	no	exentos	de	delicadeza.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte,	Francisca!	—dijo	con	tono	cercano,	antes	de	besar	su
mano	con	una	leve	reverencia.

—Buenas	tardes,	Críspulo.	¿Qué	haces	por	Puente	Viejo?
—Por	mandato	de	mi	padre,	vengo	a	recoger	a	su	socio	y	a	su	familia.	Vienen	a

hacernos	una	visita	y	llegan	en	la	próxima	diligencia.	¿Y	tú?
—Vengo	al	colmado	a	hacer	unos	mandados	de	la	tata	y	a	comprar…	—Francisca

se	 detuvo.	 ¿Para	 qué	 revelar	 la	 razón	 real	 de	 su	 paseo	 hasta	 el	 pueblo?—.	 Y	 a
comprar	—concluyó.
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Desconocía	 cuánto	 sabía	 Críspulo	 al	 respecto	 de	 los	 sentimientos	 que	 habían
surgido	entre	Raimundo	y	ella,	pero	comoquiera	que	existía	aquel	código	de	silencio
sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 relación,	 decidió	 callar.	 Quería	 preguntar	 por
Raimundo,	 aunque	 no	 hizo	 falta.	 Críspulo,	 dicharachero	 y	 comunicativo,	 se	 lanzó
antes	de	que	le	diese	tiempo	a	plantearlo	siquiera.

—Ayer	recibimos	noticias	de	Rai.
—¿Y	qué	cuenta?	¿Se	adapta	bien	a	la	ciudad?	—preguntó	ansiosa.
—Está	muy	contento	con	su	nueva	vida.	Le	gusta	la	residencia	y	tiene	un	nuevo

amigo,	 un	 tal	Melquíades,	 con	 el	 que	 comparte	 cuarto.	Y	 supongo	 que	 además	 de
cuarto,	compartirá	también	alguna	juerga	—dijo	confidente—.	Ya	sabemos	cómo	es
la	vida	de	estudiante.

—Claro,	 sí	—murmuró	 Francisca,	 distraída	 por	 los	 pensamientos	 que	 aquellas
pocas	frases	de	Críspulo	habían	hecho	aflorar	en	su	cabeza.	Raimundo	había	tenido
tiempo	de	escribir	a	su	familia,	pero	no	de	escribir	siquiera	una	nota	para	ella.	Y	en
los	pocos	días	 que	 llevaba	 fuera	ya	había	 encontrado	un	 amigo	y	 se	 iba	de	 juerga.
Desde	luego,	mucho	no	parecía	echarla	de	menos—.	Perdóname,	Críspulo.	He	de	ir	a
hacer	los	encargos.

—Claro,	ve,	no	quiero	retrasarte.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	mientras	se	dirigía	a	su	destino.
—Yo	también	—contestó	el	muchacho	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
Francisca	entró	al	colmado.	Detrás	del	mostrador,	Pedro	—el	hijo	del	dueño,	un

niño	 de	 unos	 doce	 años—	 alcanzaba	 a	 su	 padre	 unos	 rollos	 de	 paño	 de	 lana	 que
colocaba	 en	 estanterías	 subido	 a	 una	 escalera.	 Hipólito	 Mirañar	 se	 giró	 y	 miró	 a
Francisca	por	encima	de	sus	gafas	de	media	luna.

—Buena	tarde,	señorita	Montenegro.	¡Qué	honor	verla	por	aquí!	—dijo	mientras
bajaba	servicial	de	la	escalera—.	¿Se	encuentra	bien	su	encantadora	hermana?

—Sí,	don	Hipólito.	Perfectamente.
—Me	extraña	verla	a	usted	y	no	a	ella,	pero	me	tranquiliza	saber	que	se	encuentra

en	buen	estado.	¿En	qué	puedo	servirla?
—La	tata	me	dio	esta	lista	para	que	nos	la	sirva	en	La	Casona.
—Perfecto.	 Mañana	 mismo	 se	 la	 llevará	 Pedrito	 —dijo	 mientras	 echaba	 un

vistazo	al	papel	que	le	había	tendido	Francisca—.	¿Desea	alguna	cosa	más?
Tras	la	noticia	recibida	de	labios	de	Críspulo,	no	sabía	si	valía	la	pena	comprar	lo

que	había	venido	a	buscar,	aunque	de	pronto	pensó	que	si	la	carta	que	escribió	a	su
familia	había	llegado	el	día	anterior,	quizá	la	suya	no	tardaría	en	hacerlo.

—Sí	—contestó	sintiéndose	tonta	por	su	desconfianza—.	Quería	papel	para	carta,
el	más	bonito	que	tenga.

—Enseguida.	—Se	dio	la	vuelta	y	tomó	un	paquete	envuelto	en	un	papel	de	seda
azul	de	un	armario	que	había	a	su	espalda.	Abrió	una	de	las	esquinas	y	apareció	un
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papel	de	un	blanco	cegador	que	contrastaba	con	 la	 intensidad	añil	de	su	envoltorio.
Lo	tendió	hacia	ella.	Francisca	lo	tocó	y	notó	su	suavidad	al	 tacto.	Era	justo	lo	que
quería.

—Me	lo	llevo.
—Perfecto.	Es	el	mejor	que	 tengo.	—Se	inclinó	hacia	Francisca	y	 le	susurró—:

Es	el	que	usa	doña	Isabel	de	Ulloa	para	su	correspondencia,	pero	a	usted	se	lo	dejaré
a	mejor	precio.	Necesitará	también	unos	sobres,	¿no	es	cierto?

—¿Sobres?
—Sí,	 claro.	 La	moda	 ahora	 es	 utilizar	 sobres.	 Lo	 de	 poner	 lacre	 para	 cerrar	 la

carta	 sin	 sobre	ya	no	se	 lleva,	 señorita	Montenegro.	El	 lacre	 se	usa	 solamente	para
cerrar	el	sobre.

—De	acuerdo.	Me	los	llevaré	también.
—Perfecto.	A	juego	con	el	papel	—dijo	envolviendo	todo	en	un	pliego	basto	que

no	hacía	honor	a	su	contenido—.	Son	cincuenta	céntimos	todo,	pero	déjeme	hacerle
un	pequeño	obsequio.	—Buscó	en	el	cajón	del	mostrador	y	sacó	un	frasco	de	cristal
lacrado	en	su	embocadura—.	Éste	es	un	perfume	que	acabamos	de	recibir.	Es	flor	de
azahar.	Permítame	que	se	lo	regale:	una	misiva	escrita	en	este	papel	bien	merece	ser
perfumada,	sobre	todo	si	en	él	se	escribe	la	carta	de	amor	de	una	bella	jovencita.

—No	es	para	una	carta	de	amor	—se	sorprendió	a	sí	misma	mintiendo,	rauda	en
su	palabra.

—Bueno,	 el	 perfume	 también	 sirve	 para	 que	 una	 bella	 jovencita	 encuentre	 el
amor	—sonrió—.	Úselo	sobre	su	piel	en	los	lugares	donde	late	el	pulso.

Francisca	tomó	el	frasco	y	le	dio	las	gracias.
—Presente	mis	 respetos	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana	—dijo	 el	 tendero	 desde	 la

puerta.
—De	 su	 parte,	 don	Hipólito	—se	 despidió	 Francisca,	 y	 se	 encaminó	 fuera	 del

pueblo	hacia	La	Casona.
Poco	llevaba	andado	cuando	escuchó	la	rueda	de	un	carruaje	en	el	camino:	era	la

berlina	de	los	Ulloa,	que	iba	de	vuelta	a	La	Traba	con	varias	voluminosas	maletas	y
arcones	sobresaliendo	de	su	techo.	Críspulo	mandó	parar	al	cochero	e	invitó	a	subir	a
Francisca.

—Te	acercamos	a	La	Casona.	Sube	con	nosotros.
A	 Francisca	 no	 le	 apetecía	 demasiado,	 pero	 no	 quiso	 ser	 descortés	 y	 acabó

aceptando.	En	el	interior	del	coche	de	caballos	se	hallaba	aquel	hombre	enorme;	ese
al	que	Francisca	vio	una	vez	de	lejos	desde	lo	alto	del	nogal	y	al	que	su	padre	contaba
que	 había	 abatido	 de	 un	 puñetazo.	 Sin	 duda,	 aquel	 gigantón	 que	 ocupaba	 casi
totalmente	uno	de	 los	asientos	era	el	 socio	de	Ramón	Ulloa,	 Josechu	Arriaga.	A	su
lado,	una	joven	de	la	edad	de	Francisca	casi	desaparecía	oculta	por	la	envergadura	del
gigante.	Enfrente,	una	mujer	de	edad	madura	se	sentaba	al	 lado	de	Críspulo,	que	se
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desplazó	hacia	el	centro	del	asiento	y	dejó	un	hueco	a	Francisca.
El	mayor	de	 los	vástagos	Ulloa	hizo	 las	presentaciones	oportunas:	 la	mujer	 era

Maite	de	Arriaga,	esposa	de	Josechu,	y	 la	 joven	era	Amada,	 su	única	hija.	Las	dos
chicas	quedaban	 frente	a	 frente	en	el	 exiguo	espacio	del	 interior.	A	 la	Montenegro,
Amada	le	recordó	mucho	a	su	hermana	Eduvigis,	con	los	ojos	claros	y	la	tez	blanca,
pero	a	diferencia	de	Edu,	que	lucía	unos	saludables	coloretes	en	sus	pálidas	mejillas,
el	rostro	de	Amada	carecía	de	brillo	y	sus	enormes	ojos	estaban	enmarcados	por	unas
ojeras	 de	 un	 suave	 violeta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 muy	 bonita	 y	 esbozó	 una	 gentil
sonrisa	cuando	Críspulo	las	presentó.	«Y	huele	muy	bien…»,	pensó	Francisca.

Nadie	habló	durante	el	corto	trayecto	que	compartieron,	pero	ella	no	quitaba	ojo	a
Amada	y	notó	cómo	el	rostro	de	la	joven	pasaba	de	la	palidez	casi	a	la	transparencia,
fruto	de	un	malestar	que	la	chica	se	esforzaba	en	disimular.	Hacía	calor	y	la	menor	de
los	Montenegro	abrió	una	de	las	ventanillas	de	la	berlina.	Le	daba	la	sensación	de	que
Amada	se	estaba	quedando	sin	aire.	La	otra	sonrió	agradecida	ante	la	idea.

—Si	bajas	esa	ventanilla,	entrará	el	polvo	del	camino,	niña	—dijo	Maite	seca—.
Súbela.

—Creo	que	ella	necesita	algo	de	aire,	¿no	es	así?
—Sí,	gracias.	No	me	encuentro	bien,	madre.
La	voz	de	Amada	era	suave.	«Es	lógico	que	le	falte	el	aire	—pensó	Francisca—,

con	 ese	 vestido	 cerrado	 hasta	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 la	 cintura	 encorsetada».
Estaba	elegante,	pero	no	era	el	atuendo	más	adecuado	para	soportar	el	 traqueteo	de
los	caminos	con	los	restos	de	aquel	calor	tan	poco	habitual	a	esas	alturas	de	octubre.

Cuando	 avistaron	 el	 principio	 del	 arco	 de	 olmos	 que	 inauguraba	 la	 subida	 a	 la
colina	de	La	Traba,	Francisca	insistió	en	apearse	allí	—«No	hace	falta	que	me	lleves
hasta	 casa,	 iré	 andando,	 de	 verdad»—,	 se	 bajó	 y	 se	 despidió	 de	 Críspulo	 y	 sus
acompañantes.	 Amada	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 adiós	 con	 su	mano,	 al	 que	 Francisca
respondió	de	igual	manera.

Fue	pensando	en	Raimundo	todo	el	camino,	dándole	vueltas	a	esa	carta	suya	que
debía	de	estar	a	punto	de	recibir,	pero	al	llegar	a	La	Casona	no	había	ninguna	carta
para	ella	sobre	la	consola	de	la	entrada,	como	tampoco	la	había	habido	en	los	últimos
días,	y	se	sintió	como	una	idiota	con	su	paquete	de	papel	y	sobres	en	la	mano.	Subió	a
su	habitación	y	lo	metió	en	el	cajón	de	la	cómoda,	debajo	de	la	ropa	interior.	Había
sido	una	 tontería	comprar	aquello.	Raimundo	había	empezado	temprano	a	olvidarse
de	ella.

Cuando	 la	 tata	 la	 llamó	 para	 que	 bajase	 a	 cenar,	 Francisca	 dijo	 que	 no	 tenía
hambre	y	que	prefería	quedarse	sola	en	su	cuarto.

—¿Qué	tienes,	chiquilla?	—dijo	Leonor	tomando	su	barbilla	con	la	mano.
—Nada,	tata.	Estoy	cansada.
—Esa	cara	no	es	de	cansancio.	Cuéntame	lo	que	te	sucede	—dijo	sentándose	en	la
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cama	de	la	joven,	a	su	lado.
Francisca	 no	 era	 muchacha	 acostumbrada	 a	 admitir	 derrotas,	 pero	 la	 falta	 de

noticias	 de	Raimundo	 estaba	 siendo	 un	 golpe	 demasiado	 duro	 de	 soportar,	 aunque
también	se	preguntaba	si	no	se	estaría	equivocando	y	juzgándole	con	excesiva	dureza.
Le	contó	a	la	tata	Leonor	su	conversación	con	Críspulo	en	la	plaza	de	Puente	Viejo	y
mientras	narraba,	las	lágrimas	iban	aflorando	a	sus	ojos.

—Nadie	llora	así	por	un	amigo,	hija	mía.	Nada	duele	más	que	el	mal	de	amores,	y
eso	es	lo	que	tú	tienes.

—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	 te	conozco,	Francisca.	Y	sé	que	una	mujer	 se	preocupa	por	una	carta

que	no	llega	cuando	ama	a	quien	tiene	que	escribirla.	Sobre	todo	cuando	Raimundo
hace	solo	quince	días	que	se	fue.	¿No	te	impacientas	demasiado	pronto?

—Y	¿qué	hago,	entonces?
—Escucha	bien	a	tu	tata,	niña.	Quizá	en	otro	momento	no	pueda	darte	un	consejo,

pero	creo	que	ahora	sí	puedo	hacerlo.	La	solución	es	bien	simple.	¿No	has	comprado
papel	para	escribirle?

—Sí,	pero	no	sé	si	debo.	Se	ha	olvidado	de	mí.
—Claro	que	debes.	Toma	ese	papel	y	una	pluma	y	escríbele.
—Pero	no	sé	dónde	hacerlo.	No	sé	ni	dónde	para.	Esperaba	su	carta	para	contestar

al	remite.
—¿Ése	es	todo	el	problema?
—No	puedo	preguntarlo	en	su	casa,	tata.	Nadie	me	lo	daría	—dijo	sintiendo	que

la	solución	no	iba	a	ser	tan	fácil.
—Deja	que	yo	 te	 ayude	en	eso,	pero	has	de	 escribirle.	Aprende	esto	 como	una

lección	en	la	vida:	el	orgullo	no	debe	causarte	dolor.	Tú	eres	orgullosa	y	has	sufrido
por	ello.	¿No	te	has	dado	cuenta	aún?

—Pero	¿y	si	le	escribo	y	no	quiere	saber	de	mí?	¿Y	si	me	dice	eso?
Leonor	sabía	que	aquella	inseguridad	era	nueva	en	Francisca	y,	desde	luego,	muy

fuertes	 tenían	 que	 ser	 sus	 sentimientos	 para	 que	 aquella	 jovencita,	 que	 era	 un
terremoto	imparable	cuando	quería	algo,	dudara	de	aquella	manera.

—Si	eso	sucede,	y	no	creo	que	lo	haga,	será	mejor	que	empieces	a	olvidar	cuanto
antes,	niña.

—Pero	me	da	mucha	pena	olvidarle,	tata.
—Escribe,	entonces,	y	ya	me	enteraré	yo	de	adónde	tienes	que	mandarla.	Confía

en	mí.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzó	 aquella	 conversación,	 Francisca	 se

tranquilizó	y	esbozó	una	sonrisa.
—Voy	 a	 ello	—dijo	 levantándose	 de	 la	 cama	 y	 yendo	 al	 cajón	 a	 recuperar	 sus

hojas.
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—Después	de	la	cena	y	con	calma,	señorita	—dijo	Leonor	con	un	tono	de	suave
orden.

—Vale,	tata.	Después	de	la	cena.	—Y	sonrió—.	Gracias	por	tus	consejos.
—Y	 te	 daré	 otro	más.	No	 escribas	 reproches.	A	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 los

reproches.
Tras	la	cena,	Francisca	se	sentó	en	el	salón,	en	la	mesita	junto	al	ventanal	ante	el

que	Esperanza	solía	sentarse	a	coser,	con	sus	folios,	un	sobre	y	el	pequeño	frasco	de
perfume	que	le	había	regalado	don	Hipólito.	Aún	no	sabía	si	lo	usaría,	pero	prefirió
tenerlo	 cerca.	 Escribía	 despacio,	 cuidando	 una	 letra	 que	 había	mejorado	muy	 poco
con	 los	años	y	 las	prácticas	 impuestas	por	don	Julio.	Era	una	actividad	que	odiaba,
pero	que	en	este	caso	resultaba	liberadora.

«Querido	Raimundo»,	empezó	a	escribir,	y	se	quedó	pensando	cuál	sería	la	mejor
forma	 de	 continuar.	 La	 lógica	 le	 decía	 que	 debía	 justificar	 aquella	 carta	 como
consecuencia	 de	 la	 ausencia	 de	 noticias	 de	 él,	 pero	 la	 tata	 le	 había	 dicho	 que	 no
escribiera	reproches	y	aquello,	sin	duda,	lo	era.

Miraba	por	la	ventana	viendo	cómo	se	alzaba	la	luna	y	tan	ensimismada	que	no
sintió	acercarse	a	Eduvigis.

—«Querido	 Raimundo»	—la	 oyó	 decir,	 y	 se	 giró	 ante	 el	 sonido	 de	 su	 voz—.
¡Vaya!	¿Cómo	le	va	en	Salamanca?

—No	lo	sé	—contestó	Francisca	a	su	hermana.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿Acaso	no	contestas	a	su	carta?
—No.	Le	escribo	yo.
—Pero,	hermana,	¿sin	que	él	lo	haya	hecho	antes?	No	creo	que	una	señorita	deba

hacer	eso.	Él	tiene	que	escribir	primero.
—No	me	importa	lo	que	haría	una	señorita,	Edu	—dijo	convencida.
—Parecerás	una	mujer	 frívola,	Chiqui.	Ten	un	poco	de	orgullo,	 por	 el	 amor	de

Dios.
—El	 orgullo	 no	me	 puede	 hacer	 sufrir	—repitió	 lo	 que	 había	 oído	 apenas	 una

hora	antes.
—¿Sufrir?	¿Sufres	por	que	un	amigo	no	te	escriba?	¿Qué	me	ocultas,	hermanita?

—pronunció	aquella	frase	con	un	tono	ladino.
—Nada.	Te	digo	que	solo	escribo	a	un	amigo.
—Ya.	Solo	a	un	amigo.	Y	para	un	amigo	utilizas	ese	bonito	papel	y	perfumas	la

carta	—dijo,	burlona,	tomando	de	la	mesa	el	frasco	de	esencia	de	azahar.
—Dámelo	—ordenó	 Francisca,	 enfadada,	 al	 tiempo	 que	 arrancaba	 el	 frasco	 de

manos	de	Eduvigis.
—Calma.	No	iba	a	quedármelo.
—¿Quieres	dejarme	sola,	por	favor?
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 —Se	 defendió	 con	 las	 manos	 a	 media	 altura	 y
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mostrando	 las	 palmas	 en	 señal	 de	 paz—.	 Siento	 mucho	 haberte	 molestado.	 ¿Me
perdonas?	—Por	una	vez,	en	verdad	sonaba	arrepentida.

—No	pasa	nada,	pero,	por	favor,	quiero	estar	sola.
—Si	quieres…	Si	quieres,	cuando	acabes	deja	la	carta	encima	de	la	consola	de	la

entrada	y	yo	misma	te	la	llevaré	al	correo	a	Puente	Viejo,	¿te	parece?	—dijo	tierna—.
Me	siento	mal	por	haberte	molestado.	Déjame	hacer	algo	para	arreglarlo.

A	Francisca	le	sorprendió	aquel	arranque	de	generosidad	de	su	hermana,	pero	era
bien	cierto	que	Eduvigis	solía	encargarse	de	esas	cosas	en	la	casa,	puesto	que	a	ella
misma	su	trabajo	en	los	campos	le	dejaba	poco	lugar	para	los	temas	administrativos.

—La	dejaré	con	el	resto	del	correo	—aceptó	con	una	sonrisa.	Edu	acarició	el	pelo
de	su	hermana	y	la	dejó	sola	escribiendo.

Cuando	Francisca	acabó	la	última	línea	de	una	carta	que	no	ocupaba	más	de	una
hoja,	pero	en	la	que	estaba	segura	de	que	no	había	un	solo	reproche,	tomó	el	frasquito
de	azahar,	de	ahí	la	varilla	de	vidrio	empapada	en	aquella	esencia	limpia	y	fresca,	con
olor	a	sol,	y	depositó	una	gota	en	cada	esquina	de	la	carta.	Luego	la	metió	en	el	sobre
y	 lo	 selló	derritiendo	 el	 lacre	 en	 la	 llama	de	 la	vela	que,	 con	 el	 día	ya	 acabado,	 la
alumbraba.	En	el	sobre	solamente	una	línea	con	el	nombre	de	su	amado:	Raimundo
Ulloa.	 El	 resto	 de	 su	 blanca	 superficie	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 tata	 hiciera	 su
gestión	para	que	aquellas	letras	llegaran	a	su	destino.

Al	día	siguiente,	Leonor	le	pidió	a	Catalina	que	averiguara	los	datos	de	Raimundo
Ulloa	 en	Salamanca,	 y	 la	 criada	 de	La	Traba	 tuvo	 que	 esperar	 el	momento	 en	 que
nadie	 la	 sorprendiera	 rebuscando	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 señora	 Isabel	 en	 busca	 de
alguna	carta	de	su	hijo.	Fueron	dos	días	durante	 los	cuales	Francisca	siguió	sin	ver
epístola	alguna	para	ella	sobre	 la	consola	de	 la	entrada.	Pasó	por	 todos	 los	estados:
tan	pronto	pensaba	en	no	enviar	la	que	había	escrito	y	cuyo	perfume	seguramente	ya
se	 habría	 disipado,	 como	 renovaba	 las	 gotas	 en	 el	 sobre	 que	 contenía	 su	 primer
intento	de	saber	de	su	amor.	Pensaba	que	si	no	llegaba	aquella	dirección,	sería	que	el
destino	no	quería	que	Raimundo	y	ella	estuvieran	 juntos,	y	 se	 resignaba.	Luego,	al
minuto	 siguiente,	 acudía	 a	 la	 tata	 y	 salía	 decepcionada	de	 la	 cocina	 cuando	 esta	 le
decía	 que	 aún	 no	 sabía	 y	 que	 tuviera	 paciencia.	 Fueron	 jornadas	 de	 angustia,	 que
tampoco	 cedió	 cuando	 por	 fin	 llegó	Leonor	 con	 la	 dirección	 escrita	 en	 un	 papel	 y
Francisca	vio	cómo	Eduvigis	salía	de	casa	para	llevar	las	cartas	al	correo.

Intentaba	no	pensar	durante	todo	el	día	en	Raimundo.	Y	podía,	si	es	que	estaba	en
el	 campo	 con	 su	 padre,	 distraída	 con	 otros	 menesteres.	 Cada	 día	 pensaba	 que	 al
volver	a	casa	habría	una	carta	para	ella	sobre	aquella	consola	que	iba	a	desgastar	de
tanto	mirarla,	pero	sus	ilusiones	se	estrellaban	en	el	rojizo	de	su	brillante	madera	de
caoba,	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	blanco	en	su	superficie.

Así	pasaron	días.
Los	días	se	convirtieron	en	semanas.
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Éstas,	en	meses.
Francisca	 escribía	 de	 vez	 en	 cuando,	 perseverante,	 pero	 su	 voluntad	 fue

decayendo;	sus	misivas	eran	cada	vez	menos	frecuentes	y	desde	luego	cada	vez	más
breves.	Llevaba	sin	saber	de	él	casi	un	trimestre	y	para	cuando	pasó	su	cumpleaños
ya	solo	 le	quedaba	 la	esperanza	de	que	Raimundo	volviera	a	casa	para	celebrar	 las
Navidades	 con	 su	 familia.	Entonces	 podría	 verle	 y	 seguramente,	 frente	 a	 frente,	 se
aclararían	 las	cosas.	Sin	embargo,	al	poco	supo	por	rumores	que	 los	Ulloa	pasarían
las	fiestas	en	casa	de	los	Arriaga,	en	Bilbao.	Raimundo	se	encontraría	allí	con	ellos.
Hasta	eso	le	negaba	el	destino.

Lo	mismo	ocurrió	con	la	llegada	del	verano,	y	al	fin	un	día,	del	mismo	modo	en
que	la	había	animado	a	escribir,	la	tata	le	aconsejó	que	dejara	de	hacerlo.

—Me	he	equivocado,	niña	mía.	Te	he	aconsejado	mal	—le	dijo	una	tarde	en	que
la	vio	por	enésima	vez,	descorazonada,	mirando	la	consola	de	caoba.

Francisca	dejó	de	escribir.
Y	comenzó	a	intentar	olvidar.
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Capítulo	12

A	Francisca	ya	no	 le	 apetecía	 regresar	 a	 la	 finca,	ni	 trepar	 al	nogal,	ni	 sentarse
bajo	las	ramas	del	roble.	Demasiados	recuerdos	de	Raimundo	que	se	le	clavaban	en	el
corazón	y	no	dejaban	de	dolerle.

Mes	tras	mes,	los	obreros	de	Arriaga	y	Ulloa	continuaron	devastando	la	ladera	de
la	montaña,	que	iba	perdiendo	la	frondosidad	de	sus	bosques.	Josechu	Arriaga	parecía
haber	fijado	su	residencia	en	Puente	Viejo,	y	 tata	Leonor	decía	que	los	obreros	que
trabajaban	 en	 la	 finca	 estaban	muy	 descontentos	 con	 las	 condiciones	 laborales	 que
había	impuesto	el	vasco,	y	con	sus	salarios.	No	era	de	extrañar.	Aquélla	resultaba	la
tónica	general	en	un	país	al	que	las	políticas	de	su	reina,	Isabel	II,	no	lograban	sacar
de	 su	 atraso.	 Arriaga	 no	 era	 sino	 uno	 más	 de	 entre	 los	 miles	 de	 empresarios	 que
utilizaban	 sus	 contactos	 políticos	 para	 obtener	 contratos	 jugosos	 en	 el	 intento	 de
modernización	del	país	mediante	el	ferrocarril	o	la	construcción	de	un	canal	de	agua
para	 Madrid.	 Aquellos	 empresarios,	 como	 Arriaga	 y	 su	 cómplice	 Ulloa,	 se
enriquecían	 a	 costa	 de	 pagar	 salarios	míseros	 por	 trabajos	 a	 destajo,	 y	 el	 vasco	 no
dudaba	en	aplicar	en	Puente	Viejo	las	mismas	medidas	represoras	que	en	sus	fábricas.
Ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 pasaba	 tan	 largas	 temporadas	 en	 el	 pueblo.	 Arriaga
desconfiaba	 seriamente	 de	 que	 Ramón,	 con	 su	 carácter	 blando,	 pusiera	 la	 tensión
suficiente	que	aquel	trabajo	requería.

Muchos	de	los	temporeros	de	los	bosques	de	la	finca	pasaban	de	vez	en	cuando
por	La	Casona	a	ofrecerse	para	faenas	del	campo,	pero	Enrique	les	contestaba	que	no
necesitaría	gente	hasta	que	llegara	la	cosecha.	Aquellos	obreros	eran	una	muestra	de
lo	 que	 en	 realidad	 pasaba	 en	 todo	 el	 país	 y	 se	 estaba	 extendiendo	 también	 a	 las
colonias	de	ultramar.

Quizá	fuera	ese	ambiente	de	descontento	lo	que	hizo	que	Críspulo	se	marchase	de
Puente	Viejo.	Francisca	había	pensado	en	ir	a	hablar	con	él	algún	día	que	cabalgara
por	la	Finca	del	Río	y	preguntarle	por	Raimundo,	que	tampoco	había	aparecido	por
La	Traba	con	el	final	de	su	segundo	año	académico,	pero	a	partir	del	mes	de	agosto
no	volvió	a	verle	al	 lado	de	su	padre.	Gracias	a	Leonor	—que	a	su	vez	lo	supo	por
Catalina—,	la	joven	se	enteró	de	que	el	mayor	de	los	Ulloa	había	salido	del	pueblo
para	hacer	carrera	militar	y	no	volvería	en	un	 tiempo.	Le	extrañó	aquella	 repentina
vocación	del	hermano	de	Raimundo,	que	siempre	había	sido	un	joven	tranquilo	y	más
dado	al	estudio	que	a	la	vida	de	campo;	y	le	extrañaba	mucho	más	aún	en	tanto	que,
de	los	dos	hermanos,	él	era	quien	estaba	llamado	como	primogénito	a	seguir	con	los
negocios	de	los	Ulloa	y	a	heredar	el	grueso	de	su	fortuna.	De	un	modo	u	otro,	el	caso
es	que	también	esa	posibilidad	de	hallar	respuestas	se	esfumó	ante	sus	ojos,	igual	que
iba	desapareciendo	y	cambiando	poco	a	poco	el	paisaje	que	tan	bien	conocía.

Y	es	que,	a	partir	de	cierto	momento,	las	tareas	se	intensificaron	en	la	Finca	del
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Río.	Eduvigis	contaba	que	cada	semana	llegaban	al	pueblo	nuevos	obreros	destinados
a	 los	 trabajos	de	 la	empresa	Arriaga	y	Ulloa,	y	Francisca	veía	con	sus	propios	ojos
cómo	la	devastación	de	los	bosques	se	aceleraba	sobremanera.	La	fila	de	carros	que
salían	cargados	con	troncos	había	aumentado	su	frecuencia	y	siempre	se	hallaba	en	el
campo	de	trabajo	uno	de	los	dos	dueños	de	la	empresa,	para	forzar	que	todo	se	hiciera
con	diligencia.

Hasta	que	una	tarde,	toda	la	actividad	en	la	ladera	se	paralizó.
Soplaban	fuertes	rachas	de	viento:	el	sentido	común	dictaba	parar	los	trabajos	de

tala	y	esperar	a	que	el	vendaval	amainara.	También	Francisca	y	Enrique,	 junto	con
Rafael	y	 algunos	braceros,	 se	 apresuraron	a	 reunir	 el	ganado	para	 refugiarlo	en	 los
corrales.	 Aquel	 viento,	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza,	 no	 conseguía	 disipar	 unas	 nubes	 de
tormenta	que	se	acercaban	y	se	hacían	cada	vez	más	densas	y	plomizas.	En	medio	del
ulular	escucharon	el	traqueteo	acelerado	de	las	ruedas	de	un	carro	que	se	aproximaba
a	toda	prisa,	con	uno	de	los	obreros	en	el	pescante.	Cuando	pasó	junto	a	ellos	rumbo	a
La	 Traba,	 Enrique	 pudo	 ver	 a	 Ramón	 Ulloa	 tumbado	 en	 su	 interior,	 con	 la	 cara
ensangrentada	y	las	ropas	llenas	de	polvo.	Detrás	del	carro	llegaba	Arriaga,	tan	rápido
como	podía	avanzar	una	montura	casi	hundida	bajo	el	peso	del	jinete.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Arriaga?	¿Puedo	ayudar?
—Un	desgraciado	accidente,	Montenegro.	Un	tronco	ha	caído	encima	de	Ramón.

Está	maltrecho	—dijo	sin	refrenar	a	su	caballo,	y	siguió	trotando	en	pos	del	carro	que
llevaba	a	su	socio.

Luego	se	supo	que	Arriaga	había	ordenado	proseguir	con	los	trabajos	a	pesar	de
que	la	fuerza	del	viento	lo	desaconsejaba.	Ramón	y	él	mantenían	una	fuerte	discusión
cuando	la	fuerza	del	viento	dio	la	puntilla	a	uno	de	los	troncos	que	estaban	talando,	el
árbol	cedió	en	su	resistencia	antes	de	lo	debido	y	cayó	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.
Arriaga	 lo	vio	venir	y	avisó	a	Ramón,	pero	cuando	este	se	giró	y	quiso	saltar,	 toda
aquella	masa	se	le	vino	encima	y	lo	sepultó	bajo	el	peso	de	sus	ramas.

Ramón	pasó	varios	días	en	cama.	Su	espalda	resultó	dañada	y	su	pierna	derecha
sufrió	 una	 fractura	 a	 la	 altura	 del	 muslo.	 El	 doctor	 Salinas	 no	 temía	 por	 su	 vida,
aunque	sí	por	la	posibilidad	de	que	volviera	a	caminar.	Entablilló	la	pierna	y	aconsejó
reposo	para	la	espalda.	Por	suerte,	no	se	cumplieron	los	peores	presagios:	Ramón	se
recuperó	satisfactoriamente	y	a	las	dos	semanas	volvía	a	caminar	con	la	ayuda	de	un
bastón,	aunque	no	sin	cierta	dificultad.	Tenía	dolores,	pero	el	doctor	Salinas	le	recetó
láudano	y	le	dijo	que	el	padecimiento	era	normal	y	que	desaparecería	con	el	tiempo.
En	todo	caso,	el	láudano	le	ayudaría	a	sobrellevarlo.	Lo	que	sí	desaconsejó	el	médico
fue	que	montara	a	caballo	por	una	 larga	 temporada,	así	que	Josechu	Arriaga	quedó
como	responsable	de	los	trabajos.

Así	 fueron	 transcurriendo	 las	 semanas:	 los	dolores	no	 remitían,	y	el	carácter	de
Ramón	se	agriaba.	El	padecimiento	lo	sumía	en	un	enfado	constante,	nutrido	además
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por	 la	 inactividad	 y	 porque	 los	 días	 pasaban	 y	 veía	 que	 ni	 su	 espalda	 ni	 su	 pierna
cobraban	 fuerzas	 como	 para	 librarle	 de	 aquella	 inactividad	 forzosa.	 La	 perenne	 y
resentida	presencia	de	Isabel	no	contribuía	en	nada	a	facilitar	las	cosas.	Y	por	si	todo
esto	 no	 fuera	 suficiente,	 el	 doctor	 se	 negaba	 a	 aumentar	 la	 dosis	 de	 láudano,	 por
miedo	a	que	pudiera	crear	dependencia	en	el	paciente.

Aun	 así	 y	 contra	 lo	 que	 Francisca	 había	 estado	 rogando,	 ni	 siquiera	 aquella
enfermedad	de	Ramón	trajo	a	Raimundo	a	La	Traba.

La	Finca	del	Río	continuó	cambiando	de	rostro	e	igual	fue	cambiando	ella:	una	y
otra	 se	 empeñaron	 en	mostrar	 sus	 ángulos	más	 áridos,	 en	 reforzar	 su	 carácter	 para
adecuarlo	 a	 la	 dureza	 de	 los	 tiempos.	 La	 pequeña	 de	 los	 Montenegro	 siguió
recordando	las	promesas	incumplidas,	aunque	se	empeñara	en	reprimir	su	recuerdo.
Cambió,	creció	por	fuera	y	por	dentro.

Tampoco	Raimundo	era	 feliz:	 tras	 tiempo	sin	 tener	noticias	de	Francisca,	pensó
que	lo	mejor	era	tomar	distancia	y	se	negó	a	volver	a	Puente	Viejo	incluso	durante	las
vacaciones	de	verano	de	su	segundo	curso,	que	prefirió	pasar	en	Salamanca,	solo	la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	mucha	más	 compañía	 que	 la	 del	 vino	 en	 el	 que	 había
encontrado	 su	 refugio	 y	 su	 lugar	 para	 el	 olvido.	 Ramón	 e	 Isabel	 tampoco	 le
presionaban	para	que	volviera,	pues	vieron	en	aquella	lejanía	una	buena	señal	de	que
Raimundo,	por	fin,	se	estaba	olvidando	de	Francisca.

Así	pasó	aquel	segundo	verano,	y	llegó	otro	invierno:	poco	más	de	dos	años	hacía
desde	 la	 última	 vez	 que	 Raimundo	 y	 ella	 se	 vieron,	 cuando	 las	 malas	 nuevas	 le
trajeron	 de	 vuelta	 a	 Puente	 Viejo.	 Solo	 una	 nueva	 desgracia	 forzó	 que	 Ramón
requiriera	la	presencia	de	Raimundo	en	La	Traba.	En	una	carta	misteriosa,	carente	de
toda	explicación,	Ulloa	apremió	a	su	hijo	a	que	acudiera	a	casa	a	los	cuatro	meses	de
iniciar	 su	 tercer	 curso	 académico.	Y	Raimundo	volvió,	desafiando	 los	 caminos	que
desaparecían	bajo	la	última	gran	nevada	del	año.
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Capítulo	13

Francisca	 odiaba	 aquel	 color	 con	 toda	 su	 alma.	A	 su	 edad	 ya	 lo	 había	 llevado
demasiadas	 veces.	 Lo	 usó	 cuando	 murió	 su	 madre	 y	 lo	 volvió	 a	 usar	 cuando
enterraron	 a	 Miguel.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 ponérselo	 de	 nuevo,	 aunque	 esta	 vez	 se
debiese	a	una	mera	convención	social.	Junto	a	ella,	su	hermana	—también	de	negro—
y	su	padre,	que	lucía	un	brazalete	del	mismo	color	en	la	manga.	Los	tres	se	dirigían
en	la	berlina	rumbo	a	La	Traba	a	través	de	un	paisaje	nevado.

Cuando	llegaron,	había	mucha	gente	de	Puente	Viejo	presentando	sus	respetos	a
la	 familia,	 que	 agradecía	 las	 condolencias	 sin	 alejarse	 demasiado	 del	 ataúd	 que
presidía	aquella	reunión.	Estaba	cerrado,	pero	todos	sabían	que	era	el	primogénito	de
los	Ulloa	quien	reposaba	en	su	interior.	La	noticia	de	aquella	muerte	accidental	había
conmocionado	a	todo	el	pueblo	por	lo	inesperada,	y	no	hizo	sino	aumentar	la	leyenda:
«La	 Brava	 es	 tierra	 maldita»,	 se	 susurraba	 en	 los	 corrillos.	 Desde	 la	 muerte	 de
Esperanza,	se	diría	que	todo	aquel	que	se	relacionaba	con	la	Finca	del	Río	sufría	un
accidente	o	una	muerte	violenta:	ya	eran	cuatro	los	afectados	y	en	un	pueblo	pequeño,
dado	al	murmullo	y	a	contar	historias	alrededor	de	la	lumbre,	la	leyenda	de	aquellas
tierras	encontraba	un	caldo	de	cultivo	idóneo	para	fortalecerse.

Francisca	 temía	 encontrarse	 con	 Isabel,	 pero	 suponía	 que	 en	 aquella	 situación
guardaría	la	compostura.	Además,	era	una	madre	que	había	perdido	a	un	hijo	y	eso	es
algo	 que	 nunca	 debería	 suceder;	 los	 padres	 jamás	 deberían	 enterrar	 a	 los	 hijos.
También	deseaba	tanto	como	temía	otra	presencia:	la	de	Raimundo.	No	entendió	que
no	viniera	cuando	su	padre	tuvo	el	accidente	unos	meses	atrás,	pero	desde	luego	era
impensable	que	no	lo	hiciera	con	la	muerte	de	su	hermano.

Tras	presentar	sus	respetos	a	Ramón	y	a	Isabel,	se	mantuvo	junto	a	Eduvigis	en
un	rincón	del	salón.	Allí	seguía	cuando,	al	levantar	la	mirada	hacia	la	puerta,	lo	vio
entrar	 acompañado	de	un	 joven	de	 su	misma	edad.	Observó	cómo	miraba	a	ambos
lados	 del	 salón,	 como	 buscando	 a	 alguien,	 y	 se	 le	 detuvo	 el	 corazón	 cuando	 sus
miradas	se	cruzaron.	Él	también	mudó	el	gesto	y	se	puso	pálido	y	ella	pudo	leer	en
sus	labios	su	propio	nombre:

—Francisca	—pronunció.
Dio	dos	pasos	hacia	ella	y	cuando	supo	que	en	el	siguiente	llegaría	a	su	altura,	se

giró	y	le	dio	la	espalda.	Le	sorprendió	la	sonrisa	de	su	hermana	al	mirar	a	Raimundo
y	supuso	que	 la	había	 saludado,	porque	ella	 respondió	con	un	 leve	gesto	de	 saludo
con	la	cabeza.	Luego	trató	de	ignorarle,	aunque	no	pudo	evitar	seguirle	con	la	vista
mientras	él	se	alejaba.

Raimundo	 salió	 y	 buscó	 a	 quien	 pudiera	 contarle	 por	 qué	 había	 un	 ataúd	 en	 el
salón	de	su	casa.	¿A	quién	acogía?	Angustiado,	entró	en	el	despacho	de	su	padre	y
allí	lo	encontró,	junto	a	su	madre.
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—Rai,	hijo	mío	—dijo	Isabel	levantándose	a	su	encuentro—.	Mi	pequeño.	¡Qué
alegría	tenerte	en	casa!

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?	¿Quién	ha…?
—Tu	hermano	Críspulo,	hijo	—informó	Ramón.	Permanecía	sentado	mientras	sus

manos	jugueteaban	con	un	bastón	con	mango	de	marfil	en	forma	de	cabeza	de	caballo
—.	Ha	muerto	 en	 el	 cuartel.	Un	 accidente,	 dicen:	 un	 disparo	mientras	 limpiaba	 su
arma.

Raimundo	no	pudo	reaccionar	ante	tal	noticia	y	guardó	silencio	por	un	momento.
Solo	se	oían	los	sollozos	de	Isabel,	que	habían	arrancado	de	nuevo	al	escuchar	cómo
su	marido	narraba	la	muerte	de	su	primogénito.

—Tu	padre	no	quiso	 comunicártelo	 en	 su	 carta	por	miedo	 a	que	 el	 golpe	 fuera
demasiado	duro	—dijo	enjugando	sus	lágrimas—.	La	desgracia	se	ceba	con	nuestra
familia,	hijo	mío:	primero	el	accidente	de	tu	padre	y	ahora	esto.

—¿Cómo	estás	de	tu	espalda,	padre?	Pensaba	que	no	era	tan	grave,	tal	y	como	me
dijiste	en	tu	carta.

—Sí	ha	sido	grave…
—¿Me	dejas	que	conteste	yo,	Isabel?	—protestó	Ulloa	con	voz	tajante—.	Déjanos

solos,	por	favor.
A	diferencia	de	otras	veces,	Isabel	optó	por	obedecer	y	salió	sin	ninguna	queja	de

la	 habitación,	 tras	 apretar	 cómplice	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 a	 modo	 de	 despedida.
Realmente,	Raimundo	 tenía	muchas	 preguntas	 sobre	 esos	 últimos	 acontecimientos.
Ramón	carraspeó	y	luego	arrancó	a	hablar,	en	voz	pausada:

—Si	no	quise	decirte	todo	en	la	carta	en	la	que	requería	tu	presencia	es	porque,
como	 imaginarás,	 las	 cosas	 para	 nosotros	 se	 han	 puesto	 feas.	 La	 continuidad	 de
nuestra	familia	y	de	nuestra	fortuna	está	comprometida,	Raimundo.	Con	mi	accidente
y	sobre	todo	con	la	muerte	de	Críspulo…

—Pero	¿qué	estaba	haciendo	Críspulo,	padre?,	¿por	qué	alistarse	tan	de	repente?
Si	era	el	llamado	a	gestionar	la	fortuna	Ulloa…

Ramón	se	movió	incómodo	en	el	sillón.	Raimundo	pensó	que	podía	ser	a	causa	de
sus	dolores,	aunque	bien	podía	deberse	a	lo	expeditivo	de	su	pregunta.	El	trato	con	su
padre	había	sido	que	Raimundo	podía	estudiar	y	Críspulo	heredaría	la	mayor	parte	de
la	 fortuna	 familiar,	 junto	 con	 su	 gestión.	 Por	 eso,	 todos	 aquellos	 repentinos	 e
inexplicables	cambios	mientras	él	estaba	 lejos	de	casa	no	 le	encajaban.	¿Qué	había
ocurrido	aquellos	dos	últimos	años?

—El	ejército	no	es	mala	escuela	para	aprender	disciplina,	¿no	crees?
—Sí,	padre,	pero	Críspulo	no	era	hombre	de	armas.	Todos	sabemos	cómo	era.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Raimundo?	 ¿Qué	 insinúas?	 —preguntó	 casi

intimidando	a	su	hijo.
—¿Insinuar?	 —El	 joven	 entendía	 cada	 vez	 menos—.	 No	 insinúo	 nada,	 papá.
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Críspulo	era	un	hombre	tranquilo.	Siempre	prefirió	los	libros	y	estar	en	casa	antes	que
el	campo	o	cualquier	cosa	que	implicara	movimiento.	No	insinúo	nada.	Solo	intento
entender.	¿Por	qué	estás	tan	a	la	defensiva?

—Discúlpame,	 hijo	 mío	 —Ramón	 rebajó	 el	 tono—.	 Estos	 dolores	 me	 están
matando	y	estoy	extremadamente	irascible.

El	joven	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	No	entendía
nada.	Recordó	a	Críspulo,	 la	última	vez	que	se	vieron,	en	Navidades,	cuando	fue	a
verle	a	Salamanca.	Había	pasado	tanto	desde	entonces…	Echó	atrás	la	cabeza	y	miró
a	su	padre,	que	parecía	agotado.

—¿Qué	dice	el	doctor	Salinas	de	tu	accidente?
—Pocas	esperanzas	da,	 la	verdad.	—Hizo	un	gesto	con	el	bastón	y	negó	con	 la

cabeza—.	 Apenas	 resisto	 en	 pie	 unos	 minutos	 sin	 agotarme;	 parece	 que	 estoy
condenado	a	esa	silla	de	ruedas	de	por	vida.	Los	dolores	a	veces	son	insoportables.	Y
me	recomienda	que	no	abuse	de	la	tintura	de	láudano,	que	por	otra	parte	es	lo	único
que	me	los	alivia.	Eso	sí,	dejándome	en	un	estado	excesivamente	relajado.	Por	eso	te
necesito,	hijo	mío.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	padre?
Ramón	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	soltarle	lo	que	llevaba	rondando	desde

que	supieron	en	La	Traba	de	la	muerte	de	Críspulo.
—Necesito	que	te	hagas	cargo	de	los	negocios,	Rai.	Yo	no	puedo	hacerlo.
Esa	 frase	 cayó	 en	Raimundo	 como	 una	 losa.	Con	 solo	 unas	 pocas	 palabras,	 su

padre	pretendía	cambiar	todos	sus	planes	de	futuro.	Él	quería	estudiar,	no	pasaba	por
su	cabeza	convertirse	en	un	terrateniente	o	en	un	empresario.	Además,	su	visión	de	la
justicia	de	pobres	y	ricos	había	cambiado	durante	su	estancia	en	Salamanca:	en	sus
clases	de	historia	había	empezado	a	ser	consciente	de	que	había	algo	profundamente
injusto	en	el	sistema	de	clases	del	que	él	disfrutaba.	Las	palabras	de	Ramón	Ulloa	no
eran	solo	un	atentado	contra	su	futuro,	sino	contra	lo	que	habían	comenzado	a	ser	sus
ideales.	Por	un	momento,	miró	a	su	padre	y	vio	que	le	esperaba	la	misma	vida	que	a
él;	con	las	mismas	frustraciones,	 las	mismas	renuncias	y	probablemente	las	mismas
amarguras.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 unos	 años	 después,	 clavado	 a	 un	 sofá,	 girando	 un
bastón	entre	sus	dedos	como	hacía	ahora	Ramón,	y	viviendo	con	una	mujer	a	la	que
había	dejado	de	querer,	si	es	que	algún	día	lo	hizo.

—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 renuncie	 a	mis	 estudios?	—Aquello	 era	 en	 realidad
más	una	afirmación	que	una	pregunta.

—No	hay	otra	solución,	Rai.	A	veces	la	vida	no	es	lo	que	deseamos.	—Y	al	decir
aquello,	Ramón	pensaba	tanto	en	su	hijo	como	en	sí	mismo—.	Yo	también	renuncié	a
mis	sueños	cuando	mi	padre	me	lo	pidió.

—¿Y	fuiste	feliz	después	de	hacerlo?
—No	 se	 trata	 de	 felicidad.	 Se	 trata	 de	 responsabilidad.	 No	 te	 estoy	 dando	 la
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opción.	Apelo	a	tu	sentido	del	deber	para	con	tu	familia.
Evidentemente,	padre	e	hijo	tenían	dos	visiones	opuestas	de	la	vida.	El	verdadero

problema	era	que	Raimundo	se	sentía	incapaz	de	encontrar	una	solución.	En	el	estado
de	su	padre,	no	veía	más	camino	que	obedecer.

—Déjame	 acabar	 los	 estudios	 al	 menos	 —propuso	 en	 un	 último	 intento	 de
convencer	a	su	padre.

—No	 contamos	 con	 ese	 plazo,	 hijo.	 En	 este	 momento	 hay	 inversiones	 muy
fuertes	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 quiero	 dejar	 en	 manos	 de	 Arriaga.	 Necesito	 un
hombre	de	confianza.	Críspulo	era	esa	figura,	pero	faltando	él,	solo	puedes	serlo	tú.

—Necesito	tiempo	para	hacerme	a	la	idea,	papá.
—El	que	quieras,	pero	solo	hay	una	respuesta	posible.
Raimundo	sabía	que	no	tenía	otra	opción,	pero	no	quería	entregar	su	bandera	tan

rápido.
Al	día	siguiente	todo	el	pueblo	acudió	al	entierro	de	Críspulo.	Después	de	la	misa,

la	 familia	 Ulloa	 subió	 al	 altar	 y	 uno	 por	 uno,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 fueron
pasando,	 presentando	 una	 vez	 más	 sus	 respetos	 a	 Ramón,	 Isabel	 y	 Raimundo.
Desfilaban	delante	de	ellos,	los	miraban	y	hacían	una	leve	inclinación	con	la	cabeza.
Era	lo	que	en	Puente	Viejo	se	llamaba	la	cabezada	o,	más	exactamente,	la	cabezá.	A
la	familia	del	difunto	no	le	quedaba	otra	que	aguantar	aquel	desfile	de	dolientes,	que
en	el	caso	de	Críspulo,	al	ser	persona	notable	y	con	posibles,	resultó	largo	y	tedioso
porque	todo	el	mundo	se	sentía	en	la	obligación	de	hacer	acto	de	presencia.

También	los	Montenegro	acudieron	a	la	iglesia.	Eduvigis	se	unió	a	la	fila	que	iba
a	llegar	al	altar,	al	igual	que	Enrique,	pero	Francisca	se	quedó	en	su	sitio	en	el	banco,
la	cabeza	cubierta	con	un	fino	velo	negro	de	encaje.	Raimundo	la	vio	desde	el	primer
momento,	 pero	 no	 sabía	 si	 quería	 que	 se	 acercara	 o	 no,	 se	 sentía	 confuso	 por	 la
muerte	de	su	hermano,	por	el	cambio	de	su	vida	y	por	verla	de	nuevo.	Esperaba	que
tras	 todo	 este	 tiempo	 sin	 contacto	 las	 cosas	 hubieran	 cambiado	 y	 que	 verla	 no	 le
supusiese	ninguna	emoción.	Lo	mismo	esperaba	ella.

Ambos	 se	 equivocaban:	 lo	 habían	 sabido	 desde	 que	 sus	 miradas	 se	 cruzaron
brevemente	en	el	salón	de	La	Traba.

Tras	«la	cabezá»,	todo	Puente	Viejo	acompañó	a	los	Ulloa	en	procesión	hasta	el
cementerio.	Cuando	la	primera	palada	de	tierra	iba	a	caer	sobre	el	ataúd	de	Críspulo,
Raimundo	vio	cómo	Francisca	se	llevaba	las	manos	a	los	oídos.	Esperaba	ese	gesto.
Lo	 hizo	 cuando	 enterraron	 a	 Miguel	 y	 sabía	 que	 volvería	 a	 hacerlo	 porque	 no
soportaba	ese	sonido:	lo	había	escuchado	demasiadas	veces	en	su	vida.	La	observaba
en	silencio	cuando	ella	 levantó	 la	mirada,	y	creyó	ver	en	el	 fondo	de	aquellos	ojos
negros	una	inmensa	tristeza	y	un	«por	qué»	desgarrado.

Aguardó	a	que	acabara	 la	ceremonia.	Sabía	que	ella	no	 iba	a	hablar,	que	nunca
daría	 el	 primer	 paso,	 pero	 él	 no	 tenía	 ese	 orgullo	 y	 odiaba	 la	 incertidumbre	 y	 las
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palabras	 que	 queman	 el	 corazón	 y	 se	 esconden	 de	 los	 labios.	 Llevaba	 dos	 años
fingiendo	que	no	necesitaba	respuestas,	y	había	bastado	con	verla	para	darse	cuenta
de	hasta	qué	punto	se	había	estado	engañando.	Las	necesitaba,	sin	duda,	y	más	ahora
que	se	veía	presionado	por	la	orden	de	su	padre,	así	que	se	dirigió	hacia	ella	temiendo
la	misma	reacción	del	día	anterior.	No	llegó	a	su	lado.

—¡Raimundo!	—Eduvigis	 acudió	 cerca	 de	 su	 hermana	 y	 le	 saludó	 efusiva—.
¡Qué	lástima	encontrarnos	en	estas	circunstancias!

Luego	tomó	su	brazo	y	con	delicadeza	lo	alejó	de	Francisca,	que	no	hizo	ningún
gesto	por	seguirlos.	Apenas	una	sombra	de	ira	cruzó	su	mirada.

—¿Cómo	está	todo	por	La	Casona,	Edu?	—preguntó,	más	por	cortesía	que	por	el
interés	de	oírlo	por	boca	de	Eduvigis.

—Bien.	Las	cosas	van	mejor.	Yo	me	ocupo	de	la	casa,	ya	sabes	el	trabajo	que	da,
y	padre	se	pasa	el	día	en	los	campos.

Melquíades	llegó	a	su	altura	y	Raimundo	los	presentó.
—¿Y	Francisca?	¿Cómo	está?
—¿No	te	ha	escrito	para	contarte?
—No.	Nunca	recibí	noticias	suyas,	a	pesar	de	haberle	escrito	con	frecuencia.
—¡Qué	extraño!	Creía	que	lo	había	hecho.	Bueno,	ya	sabes	el	carácter	que	tiene.

Seguro	 que	 se	 enfadó	 porque	 te	 fuiste.	 Mi	 hermana	 es	 un	 poco,	 ¿cómo	 decirlo?,
rebelde	—concluyó,	coqueta,	sin	dejar	de	mirar	a	Melquíades.

—Hablaré	con	ella.
—¿Te	quedas	por	Puente	Viejo,	entonces?
—Sí,	al	menos	unos	días.
—Y	 yo	 con	 él	 —quiso	 aclarar	 el	 universitario—.	 Quizá	 podamos	 merendar

alguno	de	estos	días.	Con	usted	y	su	hermana.
Raimundo	lo	miró,	sabiendo	bien	a	las	claras	cuáles	eran	sus	intenciones.
—Iremos	a	verlas	 a	La	Casona,	Melquíades.	No	 te	preocupes,	 que	no	 te	dejaré

encerrado	en	La	Traba	—dijo	con	un	poco	de	sorna.
—No	sé	si	Francisca	se	nos	unirá,	pero	estaré	encantada	de	 recibirlos	cualquier

tarde,	aunque	ella	esté	en	los	campos	con	mi	padre.	Le	encanta	ese	trabajo,	rodeada
de	braceros	y	de	gente	vulgar.	No	sé	cómo	lo	soporta,	la	verdad.

Raimundo	vio	cómo	su	madre	le	reclamaba	con	un	leve	gesto	de	cabeza.
—Me	requieren,	Edu.	Me	alegro	de	verte	—dijo	 tocando	el	ala	de	su	sombrero

negro	a	modo	de	despedida—.	¿Vamos,	Melquíades?
El	joven	besó	la	mano	de	Eduvigis	y	siguió	a	su	amigo.
Cerca	de	allí,	Enrique	los	vio	alejarse:
—¿No	vas	a	saludarlo?
—No	he	podido,	padre.	Ya	lo	has	visto:	Eduvigis	ha	desplegado	sus	encantos	—

contestó	amarga.
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—Ya	 sabes	 cómo	 es	 tu	 hermana.	 Ya	 tendrás	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él	—
afirmó,	 ignorante	 de	 todo	 el	 drama	 que	 había	 pasado	 su	 hija	 en	 la	 ausencia	 de
Raimundo—.	¿Nos	vamos	a	casa?	Aquí	ya	no	hacemos	nada.

Subidos	 en	 la	 calesa	 de	 vuelta	 a	 La	 Casona,	 Eduvigis	 suspiró	 hondo	 antes	 de
empezar	a	hablar,	pero	Francisca	la	interrumpió	seca.

—Como	digas	algo	sobre	Raimundo,	te	tiro	del	carro	al	camino.
Enrique,	 que	 iba	 al	 pescante,	 miró	 a	 su	 hija	 y	 calló	 ante	 su	 cara	 de	 enfado.

Tampoco	Eduvigis	se	atrevió	a	abrir	la	boca.
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Capítulo	14

La	 tata	 dejó	 aquel	 sobre	 en	 la	 consola	 de	 la	 entrada.	 Una	 escritura	 perfecta	 y
masculina	 había	 trazado	 unas	 palabras	 sobre	 su	 parte	 frontal:	 «Señorita	 Francisca
Montenegro».	 Raimundo	 se	 lo	 había	 dado	 a	 Catalina	 para	 que	 se	 lo	 entregara,
sabiendo	 de	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 y	 Leonor	 lo	 había	 dejado	 sobre	 la
consola	 por	 un	 extraño	 deseo	 de	 que	 su	 niña	 Francisca	 viera	 alguna	 carta	 de
Raimundo	 sobre	 aquel	 mueble	 que	 demasiadas	 veces	 había	 oteado	 y	 encontrado
vacío.	 Leonor,	 buena	 conocedora	 del	 alma	 humana	 e	 instintiva	 para	 los
comportamientos	de	los	amantes,	jamás	había	entendido	el	silencio	de	Raimundo,	y
cuando	Catalina	le	dio	aquella	nota	de	su	señorito,	una	idea	empezó	a	germinar	en	su
cabeza.	No	podía	abrir	el	sobre,	aunque	ardía	en	deseos	de	hacerlo,	pero	se	figuraba
que	 algo	 bueno	 decía	 y	 ansiaba	 ver	 la	 cara	 de	 Francisca	 cuando	 advirtiera	 aquella
nota	sobre	el	mueble.

La	joven	aún	no	había	vuelto	de	los	campos,	y	la	tata	aguardaba	impaciente,	tan
pronto	aguzando	el	oído	hacia	la	puerta	como	echando	rápidos	vistazos	a	la	consola
para	cerciorarse	de	que	aquel	papel	seguía	allí.

Fue	en	uno	de	esos	vistazos	cuando	vio	que	Eduvigis	lo	cogía.
Algo	le	dijo	que	no	debía	revelar	su	presencia.	Leonor	la	vio	subir	las	escaleras

hacia	 el	 desván	 con	 la	 carta	 y	 la	 vio	 bajarlas	 al	 poco	 con	 las	manos	 vacías,	 y	 un
terrible	escalofrío	recorrió	su	espalda.	¿Sería	posible	lo	que	estaba	imaginando?	Tras
darle	 unos	 minutos,	 subió	 ella	 misma	 al	 desván	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Y	 pensó.
¿Dónde	podía	esconder	Eduvigis	lo	que	ella	sospechaba	que	había	escondido?	Buscó
entre	 los	 trastos	 cubiertos	 de	 polvo,	 en	 los	 armarios	 que	 contenían	 los	 vestidos	 de
Esperanza,	todos	protegidos	en	lienzos	blancos.	Revolvió	en	sus	cajones,	miró	debajo
de	ellos.	Nada.	Un	ratón	saltó	y	la	asustó.	Dio	un	respingo	y	chocó	con	la	cuna	de	los
niños,	que	se	meció	por	unos	momentos.	 ¡La	cuna!	Quitó	el	 lienzo	que	 la	cubría	y
que,	cosa	extraña,	no	tenía	ese	polvo	que	arropaba	el	resto	de	los	trastos	del	desván.
Pasó	la	mano	por	encima	de	su	colchón	de	lana	y	notó	algo	duro	debajo.	Lo	levantó	y
allí	encontró	dos	cajas:	un	estuche	cuadrado	y	pequeño,	de	un	bonito	azul	turquesa,	y
otro	más	grande	de	madera	que	 recordaba	que	Miguel	había	hecho	y	 regalado	a	 su
hermana	 Eduvigis	 en	 algún	 cumpleaños.	 Al	 abrirlo	 y	 ver	 su	 contenido,	 tuvo	 que
apoyarse	en	uno	de	los	armarios	para	no	perder	el	equilibrio.

En	 aquella	 caja	 estaban	 las	 cartas.	 Decenas	 de	 cartas.	 En	 un	 montón	 las	 de
Francisca,	 con	 su	 torpe	caligrafía.	En	el	otro	 reconoció	 la	 escritura	de	Raimundo	y
sobre	todas	ellas,	la	nota	que	esa	misma	mañana	le	había	entregado	Catalina.	Todas
estaban	 abiertas	 y	 suponía	 que	 leídas	 por	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 que	 no	 era	 su
destinataria.	La	cajita	azul,	a	todas	luces	una	caja	de	joyería,	custodiaba	en	su	interior
un	 broche.	 Leonor	 lo	 acercó	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela:	 era	 una	 libélula	 azul,	 pequeña	 y

www.lectulandia.com	-	Página	90



delicada.	 En	 la	 caja,	 una	 nota:	 «Siempre	 te	 rodearán	 libélulas	 azules.	 Tuyo,
Raimundo».

—¡Dios	mío!	 ¡Cuánta	maldad!	—murmuró	 al	 tomar	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que
aquello	suponía.

Llevó	 aquellas	 cajas	 a	 su	 cuarto.	 Necesitaba	 ponerlas	 a	 salvo	 antes	 de	 decidir
cómo	desvelar	aquello	que	acababa	de	descubrir.	Ésa	no	era	la	travesura	de	una	niña
pequeña;	era	jugar	con	los	destinos	de	otras	personas.	Era	cruel.	Muy	cruel.	Leonor
sabía	que	Eduvigis	podía	sentir	celos	de	su	hermana,	sabía	que	sin	duda	había	tenido
un	sentimiento	de	princesa	destronada	cuando	Francisca	vino	al	mundo,	pero	llevarlo
hasta	aquel	extremo	era	algo	que	jamás	habría	imaginado.

Tomó	 la	 nota	 de	 Raimundo	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 mandil.	 Cuando
Francisca	llegó	del	campo	con	su	padre,	se	la	entregó.

—Léela,	niña.	Es	para	ti.
Francisca	la	cogió	y	la	miró	extrañada.
—Pero	el	lacre	está	roto.
—Luego	te	explico.	Anda,	léela.

¿Aceptarías	verme	debajo	del	nogal	a	pesar	de	la	nieve?
Por	favor.	Ven	a	las	cinco.	Te	esperaré	allí.
Esta	tarde	y	tantas	como	sea	necesario,
Raimundo

—No	voy	a	ir	—dijo	al	tiempo	que	arrugaba	la	nota.
—Deberías.	—Leonor	 tomó	 aire;	 lo	 que	 le	 esperaba	 ahora	 no	 era	 nada	 fácil—:

Siéntate	—le	dijo	al	fin—.	Tengo	que	contarte	algo.	Y	es	grave.
La	tata	fue	a	buscar	las	cajas	y	las	puso	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Cuando

Francisca	 abrió	 la	 de	madera	 y	 pasó	 sus	manos	 por	 las	 cartas	 de	Raimundo,	 la	 ira
empezó	 a	 ganarla.	 Cuando	 abrió	 el	 joyero	 y	 vio	 la	 libélula	 y	 la	 nota	 que	 la
acompañaba,	 las	 lágrimas	comenzaron	a	agolparse	en	sus	ojos.	No	sabía	si	 llorar,	o
gritar,	o	matar	a	su	hermana.	No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	leyendo,	aquella	historia
parecía	sacada	de	una	novela:	no	podía	estar	pasándole	a	ella.

—¿Irás	ahora?	—preguntó	la	tata.
—¿Dónde	está	Eduvigis?	—dijo	entre	lágrimas.
—Eso	 no	 importa	 ahora,	 niña.	 Ve	 a	 buscarle.	 Yo	 guardaré	 todo	 esto	 a	 buen

recaudo.
—Quiero	verla	antes.
—Francisca	 Montenegro,	 escúchame:	 su	 mayor	 castigo	 será	 tu	 felicidad,	 ¿me

oyes?	Ve.	Haz	lo	que	tienes	que	hacer.
Allí	estaba.	Esperándola.
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Descabalgó.	Ni	siquiera	ató	a	Jara	y	corrió	hacia	sus	brazos.	Y	protegida	contra	su
pecho,	lloró	como	una	niña,	abrazándole	muy	fuerte.	Allí	era	donde	quería	estar	por
el	resto	de	sus	días.	Entre	sus	brazos.	Aquél	era	el	 lugar	más	seguro	que	ella	podía
imaginar.	La	tarde	iba	cayendo	deprisa	y	el	frío	hacía	brotar	vapor	de	sus	bocas.	Lo
detuvieron	con	un	beso	largo	y	ansiado	durante	mucho	tiempo.	Tanto	que	lo	habían
creído	perdido.

A	llegar	de	vuelta	a	La	Casona,	Raimundo	ya	sabía	lo	que	había	pasado.	Cuando
vieron	a	Eduvigis	tras	el	ventanal	del	salón,	Raimundo	la	abrazó	y	le	dio	otro	largo
beso.

—Nunca	más	volveremos	a	ocultarnos,	Francisca.	Nunca	más.	Ni	volveremos	a
separarnos.

Francisca	se	quedó	en	lo	alto	de	los	escalones	de	entrada,	viéndole	cabalgar	hacia
La	Traba.	Luego	fue	directa	al	salón,	hacia	Eduvigis.	Se	paró	delante	de	ella	y	le	dio
un	tremendo	bofetón.

—Mi	 felicidad	 será	 tu	 castigo	 —sentenció—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 para	 mí	 no
existes.
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Capítulo	15

Mientras	en	La	Casona	Francisca	se	mudaba	a	la	habitación	de	Miguel,	decidida	a
no	volver	a	dirigirle	la	palabra	a	su	hermana	en	lo	que	le	restase	de	vida,	en	La	Traba
Raimundo	también	estaba	a	punto	de	coger	las	riendas	de	su	destino.	Durante	la	cena,
les	había	dado	a	sus	padres	la	feliz	noticia	de	que	aceptaba	quedarse	en	Puente	Viejo
y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 y	 ahora	 su	 madre	 lo	 miraba	 arrobada,
satisfecha	de	que	fuese	tan	obediente	y	tan	consciente	de	sus	responsabilidades.

—Me	alegro	tanto	de	que	hayas	entendido	que	debes	hacer	caso	a	tus	padres,	hijo
mío.	Tenerte	aquí	conmigo	mitiga	la	pérdida	de	tu	hermano.

Por	el	momento,	el	joven	Ulloa	había	callado	que	la	verdadera	razón	por	la	que	se
quedaba	 era	Francisca,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 el	 tiempo	 lo	 fuera	 devolviendo
todo	a	su	sitio.

—A	 partir	 de	 mañana,	 nos	 dedicaremos	 a	 ponerte	 al	 día	 de	 tus	 obligaciones.
Aprenderás	rápido,	no	me	cabe	duda	—dijo	Ramón—.	Arriaga	estará	satisfecho	con
este	arreglo.	Le	escribiré	tras	la	cena	para	comunicárselo.

—Me	temo	que	habrás	de	volver	solo	a	Salamanca,	Melquíades.	¿Aguantarás	al
profesor	Suárez	sin	mi	apoyo?	—bromeó	Raimundo.

—¡Qué	 remedio,	 amigo	mío!	El	 deber	 te	 llama.	Ya	 encontraré	 a	 alguien	que	 te
sustituya,	no	creo	que	sea	difícil.

—Es	 un	 placer	 tenerle	 aquí,	 Melquíades.	 Nos	 encantaría	 que	 se	 quedase	 con
nosotros	una	temporada	más.

—Y	 yo	 me	 quedaría	 a	 vivir	 aquí,	 doña	 Isabel.	 ¿Aceptaría	 una	 boca	 más	 a	 su
cargo?

Todos	rieron	la	broma	de	Melquíades.	Raimundo	no	recordaba	cuándo	había	sido
la	última	vez	que	le	había	escuchado	hablar	en	serio.	De	hecho,	pensaba	que	nunca.

—¿Es	 por	 la	 compañía	 de	 los	 Ulloa	 o	 quizá	 hay	 alguna	 otra	 razón?	—indagó
Raimundo,	que	conocía	bien	a	su	amigo.

—No	 quieras	 saber,	 no	 quieras	 saber.	 Pero	 me	 ayudaría	 que	 forzaras	 una
invitación	a	merendar	en	cierta	casa.

—Preferiría	 que	 mi	 hijo	 no	 frecuentara	 esa	 «cierta	 casa»,	 Melquíades	 —dijo
Isabel,	 sospechando	 a	 qué	 se	 refería—.	 No	 me	 agrada	 nada	 que	 se	 relacione	 con
«cierta	señorita»	que	vive	en	esa	«cierta	casa».	Aunque	he	de	reconocer	que,	como
buen	hijo,	parece	que	por	fin	la	ha	olvidado.

Melquíades,	que	daba	un	sorbo	a	su	copa	de	vino,	casi	se	atragantó	al	escuchar
aquello.	Raimundo	 iba	a	 lanzarle	una	significativa	mirada	para	advertirle	que	 fuese
discreto,	 pero	 de	 repente	 recordó	 la	 promesa	 que	 le	 acababa	 de	 hacer	 a	 Francisca.
Nunca	más	volvería	a	ocultarse.

—No,	mamá.	No	 te	 equivoques.	No	 la	 he	 olvidado	—dijo	 haciendo	 acopio	 de
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todo	su	valor,	consciente	de	lo	que	aquella	afirmación	traería	consigo.
—Pues	tendrás	que	empezar	a	hacerlo.	Es	una	pena	que	hayas	perdido	dos	años

en	la	universidad	sin	olvidarla.	Tendrás	que	empezar	desde	cero.
—No	 pienso	 hacerlo,	 mamá.	 Llegué	 a	 un	 acuerdo	 con	 papá	 antes	 de	 irme	 a

Salamanca.	Yo	he	cumplido	mi	parte.	Me	quedaré,	pero	aceptaréis	a	Francisca	como
la	mujer	que	he	elegido.

—¡Nunca!	—levantó	la	voz	Isabel.
—No	acepto	condiciones,	hijo	—dijo	Ramón—.	Francisca	Montenegro	no	está	en

nuestros	planes	como	heredero	de	la	fortuna	Ulloa.
—Pero	sí	 lo	está	en	 los	míos	de	futuro.	—Raimundo	había	encontrado	un	valor

inusitado	 en	 aquel	momento.	 Por	 su	 parte,	Melquíades	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 los
ojos	de	su	plato	y	comía	en	silencio.

Ramón	respiró	profundamente,	invocando	una	paciencia	de	la	que	carecía	en	los
últimos	meses.

—Raimundo,	el	patrimonio	familiar	está	por	encima	de	tus	planes	de	futuro.	Es
así	de	simple.	Hay	compromisos	que	tu	padre	ha	adquirido	y	ante	los	que	tú	has	de
responder.	Es	una	cuestión	de	honor.	No	hay	nada	que	discutir.

—Muy	terribles	han	de	ser	esos	compromisos	cuando	me	los	vas	revelando	poco
a	poco.

—No	son	terribles.	Simplemente	son.	Y	debes	asumirlos.
—Dilos,	pues.	Que	sepa	al	menos	a	qué	me	enfrento	—retó	a	su	padre.
—Di	 mi	 palabra	 a	 Arriaga	 de	 que	 su	 fortuna	 y	 la	 nuestra	 se	 unirían	 con	 un

matrimonio.	Críspulo	había	aceptado	desposarse	con	la	hija	de	Arriaga,	Amada.
—¿Y	 como	 Críspulo	 ha	 muerto,	 ahora	 tengo	 que	 casarme	 yo?	 —Raimundo

estalló	en	una	incrédula	carcajada—.	¿Qué	somos	tus	hijos?,	¿ganado	que	cruzas	para
mejorar	la	especie?

—Raimundo,	estás	cayendo	en	la	insolencia	—dijo	su	madre.
—No,	mamá.	Estoy	de	 lleno	en	ella	—respondió	agresivo—.	Ni	soñéis	con	que

voy	a	casarme	con	una	mujer	a	la	que	ni	conozco	ni	quiero.	¿Os	queda	claro?	—Se
levantó	y	dejando	la	servilleta	de	un	golpe	seco	sobre	la	mesa,	dio	por	terminada	su
cena—.	Si	me	queréis	aquí,	tendréis	que	aceptar	mis	condiciones.

Ninguno	de	los	presentes	había	visto	nunca	así	a	Raimundo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 Ramón?	 —preguntó	 Isabel	 al	 minuto,	 casi	 retando	 a	 su

marido,	una	vez	Melquíades	se	disculpó	y	abandonó	la	mesa.
—Lo	que	haya	que	hacer.	Déjame	a	mí.	Pero	cumplirá	con	sus	obligaciones.	No

lo	dudes.
Raimundo	estaba	sentado	en	el	jardín.	No	le	importaba	el	frío.
—Creo	que	 tienes	que	contarme	algo,	¿no	es	así?	¿Cómo	ese	cambio	de	querer

olvidarte	de	Francisca	a	enfrentarte	a	tus	padres	por	ella?
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Melquíades	 sacó	una	pequeña	petaca	de	plata	de	 su	bolsillo	y	 se	 la	 tendió	a	 su
amigo,	que	le	dio	un	sorbo.

—Con	mesura.	Que	estamos	en	casa	de	tus	padres	y	no	en	Salamanca,	amigo.	Y
nadie	mejor	que	yo	conoce	cuál	es	tu	refugio	del	mal	de	amores.

Melquíades	 tenía	 razón.	 Fueron	 días	 aciagos	 para	Raimundo	mientras	 esperaba
noticias	 de	 Francisca,	 sin	 saber	 que	 ambos	 atravesaban	 a	 un	 tiempo	 el	 mismo
calvario:	 anhelando	 primero	 e	 intentando	 olvidar	 después.	 Francisca	 lo	 pasó	 en
silencio	 y	 sola.	 Raimundo	 encontró	 un	 refugio	 en	 la	 bebida,	 pero	 las	 mañanas
siguientes	 eran	 terribles.	 El	 dolor	 seguía	 allí,	 mezclado	 con	 un	 tremendo
arrepentimiento	 por	 haber	 buscado	 esa	 salida.	 Melquíades	 intentaba	 que	 se
relacionara	 con	 otras	 mujeres,	 convencido	 de	 que	 otro	 amor	 le	 haría	 olvidar	 a
Francisca.	Pero	en	cualquier	taberna,	Raimundo	tenía	un	único	objetivo:	beber	rápido
para	 caer	 lo	 antes	 posible	 en	 la	 inconsciencia.	 Solo	 buscaba	 no	 pensar.	 No	 sentir.
Quizá	 una	 sola	 nota	 de	 su	 amada	 diciéndole	 que	 todo	 había	 acabado	 le	 habría
ayudado,	 pero	 únicamente	 manejaba	 la	 incertidumbre	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 sus
pensamientos,	la	difusa	esperanza	de	que	hubiera	una	explicación	para	todo	aquello.

Ahora	 esa	 explicación	 había	 llegado,	 terrible	 pero	 liberadora.	 Y	 aun	 así,	 no
podían	 amarse	 libremente.	 Su	 relación	 entera	 estaba	 marcada	 por	 la	 adversidad,
aunque	confiaba	en	que	en	algún	momento,	por	alguna	magia	poética,	 todo	aquello
pasara.	Sabía	que	sus	padres	serían	un	grave	escollo,	«pero	si	el	amor	es	puro	—se
decía—,	podrá	con	todo».	Su	esperanza	no	podía	estar	más	lejos	de	la	realidad.
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Capítulo	16

—¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	podamos	estar	juntos?
Francisca	no	preguntaba	aquello	porque	dudara	de	su	amor	hacia	Raimundo,	sino

porque	él	había	preferido	explicarle	sin	rodeos	cómo	eran	las	cosas.
—Creo	que	si	estamos	 juntos,	no	podrán	con	nosotros.	Y	 tengo	 la	esperanza	de

que	mis	padres	acaben	por	entenderlo	y	cedan.
No	mentía.	Creía	firmemente	que	si	el	destino	les	había	mandado	aquel	amor,	era

porque	quería	que	estuvieran	 juntos;	 si	 no	 era	 así,	 aquello	no	 tenía	ninguna	 lógica.
Algo	tan	fuerte	no	podía	existir	para	quedarse	en	nada.

Francisca	 había	 hecho	oficial	 su	 relación	 con	Raimundo	una	mañana	 en	 que	 la
nieve,	que	había	caído	sobre	la	capa	ya	existente,	 los	había	obligado	a	su	padre	y	a
ella	a	quedarse	en	casa	revisando	cuentas.	Fue	Enrique	quien	le	preguntó	por	qué	no
se	hablaba	con	su	hermana	y	Francisca	le	contó	toda	la	verdad	sobre	la	maniobra	de
Eduvigis	y	también	le	reveló	la	feroz	oposición	de	los	padres	de	Raimundo.

—No	sé	qué	pensar,	hija	mía.	No	sé	qué	futuro	puede	tener	una	relación	que	no
cuenta	con	la	aprobación	de	los	padres.	Y	menos	si	esos	padres	son	los	Ulloa.	—En	el
discurso	 de	Enrique	Montenegro	 había	 una	 sombra	 de	 preocupación	 que	 Francisca
detectó	enseguida.

—¿Qué	temes,	padre?
—Temo	que	 los	Ulloa	no	paran	mientes	a	 la	hora	de	asegurar	un	negocio.	Si	el

matrimonio	de	Raimundo	con	otra	mujer	es	un	pilar	en	sus	intereses,	moverán	cielo	y
tierra	para	conseguirlo.

Aun	sin	haber	podido	demostrarlo,	Enrique	continuaba	seriamente	convencido	de
que	el	incendio	que	lo	arruinó,	y	a	causa	del	cual	había	perdido	la	Finca	del	Río	y	a
su	propio	hijo,	había	sido	provocado.	Cierto	era	que	las	 investigaciones	que	llevó	a
cabo	la	Guardia	Civil	no	dieron	ningún	fruto,	pero	Montenegro	era	consciente	de	que
la	 policía	 no	 se	 movía	 para	 culpar	 a	 un	 poderoso	 por	 una	 simple	 sospecha.	 La
investigación	no	 fue	 en	 absoluto	 exhaustiva,	 y	 tras	 el	 desastre,	Enrique	no	 contaba
con	fondos	para	indagar	por	su	cuenta.	Por	eso	decía	lo	que	decía	sobre	los	medios
que	 podían	 usar	 los	Ulloa	 o	 Josechu	Arriaga.	 También	 en	 este	 caso	 el	 vasco	 tenía
intereses	en	que	el	matrimonio	de	su	hija	con	el	pequeño	de	los	Ulloa	no	se	celebrara.

—Pero	Raimundo	no	se	lo	permitirá.	Me	lo	ha	prometido.
—¡Qué	inocente	eres	a	veces,	Chiqui!	—dijo	mirando	a	su	hija	con	ternura—.	Ni

la	voluntad	de	Raimundo	podrá	con	ellos.
—Yo	creo	que	sí,	padre.
—Bueno.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 este	 muchacho	 quiere	 hacer	 las	 cosas

correctamente,	debería	pedirme	tu	mano,	¿no	crees?
Como	si	alguien	hubiera	escuchado	aquellas	palabras,	la	tata	entró	con	una	nota
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con	 el	 escudo	 Ulloa	 en	 el	 sobre.	 Era	 una	 invitación	 para	 que	 Enrique	 y	 sus	 hijas
asistieran	a	una	pequeña	cena	en	La	Traba,	con	motivo	de	las	Navidades.

—¿Lo	ves,	padre?	¿Cuándo	nos	han	invitado	los	Ulloa	a	su	casa?
—Eso	es	cierto.	—Enrique	pensó	que	tal	vez	estuviera	equivocado.
—Aceptarás,	¿verdad?
—¡Qué	remedio!
Cuando	se	vieron	aquella	tarde,	Raimundo	confesó	a	Francisca	que	también	a	él

le	había	extrañado	la	invitación.	Lo	más	extraño	era	que	dicha	propuesta	procedía	de
Isabel,	 aunque	 ella	 lo	 justificó	 ante	 su	 hijo	 de	 forma	 convincente:	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	nada	de	lo	que	sus	padres	dijeran	iba	a	hacer	mudar	los	sentimientos	de
su	hijo,	así	que	prefirieron	dar	su	bendición	a	la	relación,	antes	de	que	hicieran	una
tontería	que	dejara	en	entredicho	el	honor	de	los	Ulloa.

Lo	 cierto	 es	 que	 durante	 aquellos	 días,	 los	 jóvenes	 amantes	 no	 tuvieron	 que
esconderse.	 Raimundo	 acudía	 regularmente	 a	 La	 Casona,	 sin	 necesidad	 de	 ocultar
esas	visitas	a	sus	padres.	Francisca,	en	cambio,	prefería	no	visitar	La	Traba	por	varias
razones.	En	realidad,	se	concretaban	en	dos:	la	primera,	que	tenía	un	miedo	atávico	a
Isabel;	 la	segunda	—y	esta	le	costaba	reconocérsela	a	sí	misma—	es	que	disfrutaba
de	su	pequeña	venganza	ante	Eduvigis.	Sabía	que	su	felicidad	con	Raimundo	la	hería
y	no	quería	 renunciar	a	hacerlo	siempre	que	podía.	Se	avergonzaba,	pero	al	 tiempo
pensaba	 que	 la	 crueldad	 de	 su	 hermana	merecía	 un	 prolongado	 castigo.	Y	 si	 en	 su
mano	estaba,	lo	tendría.

Fueron	 días	 de	 sueños,	 aunque	 no	 sueños	 nuevos:	 eran	 todos	 esos	 que	 ya	 se
habían	 escrito	 en	 aquellas	 cartas	 que	 nunca	 llegaron	 a	 sus	 destinatarios	 y	 que
Raimundo	y	Francisca	leían	ahora	cerca	de	la	chimenea.	Se	dieron	cuenta	de	que	eran
los	mismos	deseos.	Ninguna	carta	era	una	respuesta	a	otra,	pero	curiosamente,	como
en	un	perfecto	 engranaje,	 los	 anhelos	 de	 los	 dos	 coincidían	 sin	 saberlo.	Querían	 el
mismo	número	de	hijos;	cada	uno	dejaba	al	otro	que	eligiera	el	destino	de	su	luna	de
miel;	 ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 vivir	 en	 La	 Casona…	 Y	 todas	 aquellas
coincidencias	 los	 reafirmaban	 en	 su	 convencimiento	de	que	 su	 amor	no	podía	 sino
acabar	en	una	feliz	unión	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—Cuéntame	 otra	 historia	—le	 decía	 Francisca,	 ambos	 jugando	 a	 entretejer	 sus
manos.	Y	es	que	algo	más	en	lo	que	siempre	habían	encajado	era	en	que	a	Raimundo,
debido	 quizá	 a	 sus	 raíces	 celtas,	 le	 encantaba	 contar	 historias	 y	 a	 Francisca,
escucharlas.	Unas	veces	le	contaba	relatos	que	escuchaba	de	su	padre	sobre	la	tierra
natal	de	los	Ulloa;	otras,	le	leía	pasajes	de	libros.

Raimundo	amaba	especialmente	las	historias	del	rey	Arturo	y	sus	caballeros	y	al
contarlas,	 le	 transmitía	 a	 Francisca	 su	 entusiasmo	por	 las	 tierras	 de	Cornualles.	Le
recitaba	como	un	hechizo	aquellos	nombres	de	castillos	envueltos	en	la	bruma	de	una
tierra	 de	 suaves	 prados	 verdes	 que	 acababan	 en	 acantilados	 agrestes	 y	 vertiginosos
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—«Los	ingleses	los	llaman	Land’s	End,	el	Fin	de	la	Tierra»,	explicaba	él—.	La	joven
aprendió	 nombres	 como	Camelot,	 Tintagel,	 Avalon…	Todo	 sonaba	 tan	 lejano	 y	 al
mismo	tiempo	tan	mágico,	 tan	diferente	de	su	montañosa	y	austera	 tierra	de	Puente
Viejo.

—Ése	 será	 nuestro	 viaje	 de	 luna	 de	miel	—decidieron.	Recorrerían	 los	 lugares
cuyos	caminos	hollaron	los	cascos	del	caballo	de	Lancelot;	buscarían	la	roca	donde
Merlín	clavó	a	Excalibur;	atravesarían	el	mar	entre	las	islas	Sorlingas	y	el	continente,
por	encima	de	la	hundida	Lyonesse,	la	patria	de	Tristán,	que	los	dos	decidieron	que
sería	el	nombre	de	su	hijo	varón;	y	se	 refugiarían	de	 la	 lluvia	en	alguna	 taberna	de
Penzance,	a	beber	cerveza	templada.	Todo	aquello	cerca	del	mar.	De	un	mar	que	ni
Francisca	ni	Raimundo	habían	visto	nunca.

Entre	promesas	y	deseos	llegó	el	día	de	la	anunciada	recepción.
Al	salir	del	arco	de	olmos,	aparecía	La	Traba	con	todas	las	ventanas	de	la	planta

baja	iluminadas.	Francisca	no	había	vuelto	allí	desde	la	muerte	de	Críspulo	y	aquella
vez	 apenas	 pudo	 fijarse,	 demasiado	 preocupada	 por	 la	 posible	 reaparición	 de
Raimundo:	la	memoria	que	tenía	de	la	casa	de	los	Ulloa	era	la	de	su	niñez.	Guardaba
una	 imagen	de	 techos	 altos	y	 espacios	 enormes,	que	ahora	no	 se	 lo	parecían	 tanto,
pero	lo	que	sí	seguía	pensando	era	que	aquella	casa	con	hechuras	de	pazo	gallego	era
muy	 bonita.	 Francisca	 no	 había	 apreciado	 nunca	 detalles	 que	 ahora	 llamaban	 su
atención:	 una	 alfombra	 en	 tonos	 granate	 cubría	 toda	 la	 extensión	 de	 una	 amplia
escalera	de	mármol;	en	su	balaustrada,	guirnaldas	de	acebo	recordaban	 la	 fecha	del
año	y	la	razón	por	la	que	los	Montenegro	habían	pisado	aquel	umbral;	las	dos	arañas
de	 cristal	 del	 salón,	 con	 numerosas	 velas	 encendidas,	 regaban	 de	 luz	 una	 mesa
alargada	y	dispuesta	para	muchos	comensales,	con	una	vajilla	de	filo	dorado	con	el
escudo	de	 los	Ulloa	pintado	en	cada	una	de	sus	piezas,	a	 juego	con	todas	 las	copas
que	Isabel	había	encargado	a	un	cristalero	de	Bohemia.

Al	fondo	de	aquel	salón,	un	enorme	abeto	con	bolas	de	colores	y	pequeñas	velas
encendidas	en	todas	sus	ramas	llamó	la	atención	de	Francisca.

—¿Te	gusta?	Ha	sido	una	idea	de	Ramón	—le	dijo	Isabel,	extrañamente	simpática
—.	Trajo	los	adornos	de	un	viaje	a	Inglaterra.

—Sí.	 Es	 precioso	—contestó.	 Ni	 en	 La	 Casona	 ni	 en	 ninguna	 casa	 del	 pueblo
tenían	por	costumbre	la	decoración	navideña.	Era	aquella	una	época	de	recogimiento
y	 no	 de	 ostentación,	 como	 parecía	 en	 casa	 de	 los	 Ulloa,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ni
siquiera	 el	 luto	por	 la	 reciente	muerte	de	 su	hijo	mayor	había	 cambiado	el	 afán	de
reconocimiento	 de	 Isabel	 Ulloa.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 escapar	 una	 oportunidad
semejante	 para	 apabullar	 a	 quienes	 ella	 consideraba	 «inferiores»?—.	 Nunca	 había
visto	un	árbol	parecido	—reconoció	la	joven.

—Claro.	No	me	extraña	—dijo	Isabel	sonriendo	y	confundiéndola—.	Pasemos	a
la	mesa,	por	favor,	Enrique.
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Raimundo	ya	estaba	en	el	salón	y	miró	a	Francisca	de	una	forma	extraña.	Ella	lo
notó	 tenso,	 pero	 pensó	 que	 era	 normal:	 una	 presentación	 oficial	 de	 las	 familias
también	la	ponía	nerviosa	a	ella.

Los	 invitados	 fueron	pasando	al	 salón,	donde	ya	esperaban	el	doctor	Salinas,	el
padre	 Clemente	 y	 Melquíades,	 que	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una
sonrisa	abierta	a	Eduvigis.	Tras	ellos	apareció	Josechu	Arriaga,	que	llegó	charlando
con	Ramón,	y	a	 los	pocos	 segundos	entraron	una	mujer	y	una	 joven	que	Francisca
reconoció	enseguida	de	aquella	vez	que	Críspulo	la	devolvió	a	casa	desde	el	pueblo:
eran	Maite	de	Arriaga	y	 su	hija,	Amada,	 aquella	 joven	bonita	y	pálida	que	casi	no
podía	respirar	en	la	diligencia.

Imaginó	que	habrían	llegado	con	motivo	del	funeral	de	Críspulo.	Aquel	hombre
tenía	algo	tan	extraño…	Comenzó	a	entender	por	qué	veía	tan	nervioso	a	Raimundo.

—Estás	preciosa.	—El	 joven	Ulloa	se	había	acercado	hasta	ella	y	 le	apretaba	 la
mano	mientras	le	hablaba	bajito,	casi	al	oído.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	inquieta.
—No	 te	 preocupes.	 Te	 rodean	 libélulas	 azules	—afirmó	 tocando	 el	 broche	 de

libélula	que	Francisca	llevaba	en	su	vestido—.	Ellas	te	cuidarán.
Aquella	complicidad	la	relajó,	aunque	no	por	mucho	tiempo.
Como	anfitriona,	Isabel	se	ocupó	del	protocolo	de	distribuir	a	los	invitados	en	la

mesa:	Ramón	en	una	de	las	cabeceras,	flanqueado	por	Josechu	Arriaga	y	Raimundo;
al	lado	de	este	sentó	a	Amada,	y	relegó	a	Francisca	al	extremo	más	alejado.

—No,	 padre.	 No	 digas	 nada	—suplicó	 ella	 al	 intuir	 un	 conato	 de	 protesta	 por
parte	de	Enrique	Montenegro.

Durante	 la	cena,	Raimundo	apenas	habló	con	Amada,	que	dirigió	una	 sonrisa	a
Francisca	 una	 vez	 todos	 tomaron	 asiento.	 No	 era	 una	 sonrisa	 de	 triunfo,	 sino	 un
saludo	cómplice	que	se	dirige	a	alguien	a	quien	se	aprecia.

Las	 conversaciones	 en	 la	 cena	 versaron	 casi	 exclusivamente	 sobre	 un	 tema:	 el
complicado	 momento	 que	 atravesaba	 España	 aquel	 recién	 estrenado	 1869.	 Hacía
pocos	meses,	en	septiembre,	había	triunfado	una	revolución	y	la	reina	Isabel	II	había
partido	al	exilio	en	Francia	dejando	su	lugar	a	un	gobierno	democrático	formado	por
la	 unión	 de	 progresistas,	 unionistas	 y	 demócratas	 y	 que	 encabezaba	 el	 general
Serrano,	 principal	 instigador	 de	 la	 revolución.	 Los	 cambios	 que	 anunciaba	 aquel
gobierno	habían	preocupado	seriamente	a	Josechu	Arriaga,	que	veía	amenazados	los
privilegios	 de	 la	 clase	 dirigente	 a	 la	 que	 pertenecía	 y	 le	 hacían	 temer	 por	 sus
negocios.	Dudaba	de	 la	continuidad	de	sus	contactos	en	puestos	de	 responsabilidad
del	gobierno	y	temía,	por	tanto,	que	se	fueran	a	anular	los	contratos	para	las	obras	del
ferrocarril.

Ramón	podía	 tener	 la	misma	preocupación	respecto	a	sus	negocios,	pero	estaba
realmente	satisfecho	con	el	cambio	de	gobierno.	Sin	embargo,	era	incapaz	de	llevar	a
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su	práctica	cotidiana	su	ideología	liberal	y	progresista:	todo	su	pensamiento	moderno
en	cuanto	a	política	se	olvidaba	cuando	llegaba	el	momento	de	imponer	su	voluntad	a
su	hijo,	y	aquel	despotismo	familiar	se	había	acentuado	tras	el	accidente.	De	hecho,
había	 consentido	 o	 puede	 que	 articulado	 el	 desaire	 que	 se	 estaba	 haciendo	 a
Francisca,	 toda	 su	 familia	 y	 a	 su	 propio	 hijo	 en	 aquella	 cena.	 Así	 las	 cosas,	 la
conversación	que	mantenían	Ramón	y	Arriaga	sobre	temas	políticos	contrastaba	con
el	 silencio	 casi	 sepulcral	 de	 la	 otra	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Tan	 solo	 Eduvigis	 y
Melquíades	 hablaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 tras	 haber	 establecido	 una	 sorda
conversación	de	miradas.

Cuando	 acabaron	 los	 postres,	 Ramón	 invitó	 a	 los	 hombres	 a	 pasar	 al	 salón	 de
fumar,	 pero	Enrique	 declinó	 la	 invitación	 y	 se	 disculpó	 con	 el	 pretexto	 del	 trabajo
duro	 que	 le	 aguardaba	 al	 día	 siguiente.	 Al	 oírlo,	 Francisca	 respiró	 aliviada.	 Había
querido	salir	corriendo	desde	el	primer	momento,	aunque	aguantó	porque	sabía	que
cualquier	 salida	de	 tono	por	 su	parte	no	haría	más	que	dar	a	 Isabel	nuevas	 razones
para	odiarla.	Eduvigis,	 en	 cambio,	 se	 sintió	profundamente	decepcionada:	 esperaba
poder	conversar	con	Melquíades,	y	ahora	su	padre	 le	negaba	aquella	oportunidad	a
pesar	de	sus	súplicas.

Se	 mantuvo	 callada	 todo	 el	 camino	 hasta	 La	 Casona	 y	 solo	 al	 llegar	 a	 casa,
Enrique	quiso	hacerle	entender	que	habían	hecho	lo	correcto.

—¿Lo	correcto	para	quién?	—replicó	ella.
—Es	inconcebible	que	no	hayas	visto	la	afrenta	a	tu	hermana	y	a	todos	nosotros,

Edu.
—Mi	 hermana,	 mi	 hermana,	 siempre	 mi	 hermana.	 ¿Y	 yo?,	 ¿no	 cuento?	 —

Eduvigis	 estaba	 entrando	 en	 una	 de	 sus	 crisis	 de	 princesa	 destronada—.	Nunca	 te
casarás	 con	 Raimundo,	 ¿me	 oyes?	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 alma	 lo	 sabes,	 pero	 eres
incapaz	de	dejar	que	las	demás	seamos	felices	por	nuestro	lado.

—¿Te	has	vuelto	loca?	—preguntó	Francisca.	Estaba	tan	asombrada	por	el	ataque
que	olvidó	su	 intención	de	no	volver	a	dirigirle	 la	palabra.	Ahora	 la	miraba	sin	dar
crédito	a	lo	que	salía	por	su	boca,	aun	cuando	sabía	que	aquello	no	era	el	final,	que
Eduvigis	no	cesaría	si	algo	no	la	paraba.

—¿Loca?	 Impediste	 que	 Raimundo	 y	 yo	 tuviéramos	 alguna	 posibilidad
metiéndote	 en	 medio.	 Por	 eso	 secuestré	 las	 cartas,	 ¿me	 oyes?	 Y	 ahora,	 como	 su
madre	 te	 desaira	 porque	 no	 te	 aprueba,	 quieres	 hacerte	 la	 víctima	 y	 estropear	 la
posibilidad	de	que	Melquíades	y	yo	nos	conozcamos.

—Te	has	vuelto	loca.	Definitivamente	—dijo	Francisca,	sin	argumentos	ante	tan
peregrino	y	equivocado	razonamiento.

—Esta	 discusión	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Queréis	 callaros	 de	 una	 maldita	 vez?	 —
Enrique	intentaba	poner	paz,	aunque	no	estaba	seguro	de	conseguirlo.

—No	le	importo	a	nadie	en	esta	casa.	Eso	es	lo	que	pasa.	Soy	la	mayor,	así	que
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tengo	que	casarme	antes	que	ella,	y	eso	es	lo	que	no	entendéis.	Ninguno	de	los	dos.
—Envuelta	 en	 llanto,	 salió	 corriendo	 y	 se	 refugió	 en	 su	 habitación	 tras	 cerrar	 la
puerta	de	un	portazo.

Ni	Francisca	ni	Enrique	entendían	dónde	estaba	escrita	aquella	regla	que	acababa
de	 enunciar	 Eduvigis,	 pero	 lo	 que	 sí	 tenían	 claro	 era	 que	 su	 afán	 por	 casarse	 la
llevaría	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 consentir	 llevar	 el	 apodo	 de	 solterona	 que
tanto	temía.	Pasaría	por	encima	de	cualquiera.	Hasta	de	su	hermana.
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Capítulo	17

De	niños,	Esperanza	les	enseñó	a	dejar	tres	copas	de	anís	en	la	ventana:	una	para
cada	Rey	Mago.	Aquellas	copitas	amanecían	vacías	y,	como	por	arte	de	magia,	algún
regalo	 aparecía	 en	 el	 salón,	 bajo	 el	 ventanal.	 Era	 un	 día	 feliz	 para	 los	 niños
Montenegro.	Sin	embargo,	con	los	años	aquella	costumbre	desapareció	y	nadie	volvió
a	poner	ninguna	copa	en	el	alféizar,	ni	a	bajar	al	salón	con	pasos	ansiosos,	en	busca
de	los	regalos.

En	eso	pensaba	Francisca	aquella	mañana	cuando	escuchó	un	golpe	seco	contra	la
ventana	del	que	ahora	era	su	cuarto,	seguido	del	tintineo	de	unas	piedrecitas	contra	el
cristal.	No	podía	 ser	otro	que	Raimundo.	Asomó	su	cara	a	 la	 fría	mañana	y	vio	un
pequeño	paquetito	con	un	 lazo	plateado,	muy	al	borde	del	 alféizar,	 casi	 a	punto	de
caer.

—Creo	que	los	Reyes	Magos	te	han	dejado	un	regalo	—dijo	risueño—,	pero	se
han	ido	un	poco	molestos.	No	había	anís	para	ellos.

Francisca	 rio	 y	 abrió	 el	 paquetito.	En	 su	 interior,	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 gran
diamante	 en	 barra	 flanqueado	 por	 otros	 dos	 más	 pequeños	 de	 la	 misma	 forma.
Raimundo	se	puso	de	rodillas	y	alzó	la	voz	desde	el	suelo.

—¿Nos	casamos,	Francisca	Montenegro?
Que	alguien	pidiera	su	mano	no	era	algo	con	lo	que	Francisca	hubiese	soñado,	así

que	 no	 tenía	 una	 idea	 formada	 de	 cómo	 debería	 haber	 sido	 aquel	 momento,	 pero
estaba	segura	de	que	 la	declaración	de	Raimundo	no	debía	de	ser	 la	habitual.	 Justo
por	eso	le	quería.

—Claro	que	nos	casamos,	Raimundo	Ulloa	—contestó	desde	lo	alto,	feliz	y	con
una	enorme	sonrisa.

—Ábreme	la	puerta,	que	tendré	que	hablar	con	tu	padre,	¿no	crees?
Enrique	no	se	opuso,	se	 limitó	a	manifestar	sus	dudas	sobre	 la	bendición	de	los

Ulloa,	 aunque	 vio	 a	 Raimundo	 tan	 convencido	 de	 que	 poco	 le	 importaba	 lo	 que
dijeran	que	no	pudo	añadir	nada	más.

La	 noticia	 no	 pilló	 de	 nuevas	 en	 La	 Traba:	 dos	 días	 atrás,	 tan	 pronto	 como	 se
marchó	el	último	de	los	invitados	a	la	cena	y	antes	de	pedir	formalmente	a	Francisca
en	 matrimonio,	 Raimundo	 había	 reclamado	 a	 su	 madre	 el	 anillo	 de	 compromiso
destinado,	por	tradición	familiar,	a	la	esposa	del	primogénito.	Tampoco	le	extrañó	que
ella	se	lo	negase:	acto	seguido	se	fue	a	La	Puebla	y	encargó	uno,	arriesgándose	a	que
no	 fuera	 de	 la	 talla	 del	 dedo	 de	 Francisca,	 pero	 como	 parecía	 que	 la	 magia	 los
acompañaba	en	esa	época,	acertó	de	pleno.

Isabel	no	tardó	en	reprochar	a	su	marido	que	no	hiciese	nada	por	impedir	aquella
boda.	 «Si	 quiero	que	no	 se	 celebre,	 tendré	que	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto»,	 se	 dijo,
aunque	a	causa	de	su	atávica	impaciencia,	volvía	a	equivocarse.
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Como	 Josechu	 Arriaga	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 la	 Finca	 del	 Río
supervisando	los	trabajos,	Ramón	le	sugirió	que	en	vez	de	regresar	al	norte	y	ya	que
estaban	en	Puente	Viejo,	se	instalaran	con	ellos	en	La	Traba	una	temporada,	alegando
la	 disminución	 de	 su	 capacidad	 para	 el	 trabajo	 de	 campo	 y	 la	 inexperiencia	 de
Raimundo.	 Para	 Josechu	 aquello	 era	 demasiado	 precipitado,	 pero	 aceptó	 pensarlo:
quizá	en	unos	meses…	En	realidad,	de	ese	modo	se	ahorraría	quejas	de	Maite	sobre
el	mucho	tiempo	que	pasaba	fuera	de	su	residencia	de	Bilbao,	y	además	el	clima	más
seco	de	Puente	Viejo	favorecería	la	delicada	salud	de	Amada,	que	desde	la	Navidad
pasada	se	iba	debilitando.

El	 objetivo	 de	Ramón	Ulloa	 estaba	 claro:	Amada	 sería	 la	 cuña	 que	 precisaban
para	separar	a	aquella	pareja	y	evitar	que	su	felicidad	desmantelara	los	intereses	de	la
familia.	 Amada	 parecía	 una	 joven	 encantadora	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 Raimundo	 no
perdería	sus	maneras	cuando	ella	estuviera	en	la	casa;	sería	galante	con	ella.	Aquella
actitud	de	su	hijo	propiciaría	sin	duda	los	celos	de	Francisca,	y	acabaría	por	ser	ella
quien	 abandonase	 a	 Raimundo.	 El	 odio	 de	 Isabel,	 que	 no	 dejaba	 de	 manifestarse
contra	Francisca,	sería	la	guinda	perfecta	de	aquel	amargo	pastel,	digno	de	una	mente
maquiavélica.	Y	 si	 aquello	 no	 funcionaba,	 aún	 conservaba	 algún	 que	 otro	 as	 en	 la
manga.

Desde	luego,	con	el	tiempo	Ramón	había	ido	aprendiendo	los	tejemanejes	de	su
socio,	sobre	todo	en	lo	referente	a	carecer	de	escrúpulos.	La	ambición	y	el	sentido	del
deber	siempre	habían	estado	presentes	en	su	forma	de	vida,	pero	conservaba	un	cierto
grado	 de	 conciencia	 que	 le	movía	 a	 la	 compasión	 y	 a	 poner	 límites	 a	 las	medidas
tomadas.	 Sin	 embargo,	 tras	 su	 accidente	 el	 dolor	 le	 había	 hecho	 olvidar	 sus	 más
sólidos	 principios	 de	 respeto	 al	 ser	 humano	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 ser
despiadado,	tiránico	y	amargado.	Solo	se	relajaba	cuando	la	tintura	de	láudano	hacía
su	efecto	y	lo	llevaba	a	un	estado	de	laxitud.	En	esos	momentos	sentía	un	leve	atisbo
de	 arrepentimiento	 y	 recordaba	 una	 frase	 de	 su	 amigo	 Enrique:	 «Los	 cobardes
mueren	solos».

Los	Arriaga	regresaron	a	Puente	Viejo	cuando	la	primavera	empezaba	a	derretir
los	 últimos	 restos	 de	 nieve	 del	 duro	 invierno.	Y	 el	 perfecto	 engranaje	 que	 Ramón
había	 diseñado	 para	 dinamitar	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo	 comenzó	 a	 hacer	 girar	 sus
ruedas.

Como	bien	supuso	Ulloa,	Raimundo	 fue	amable	con	Amada	desde	el	principio.
En	 efecto,	 Ramón	 conocía	 a	 su	 hijo,	 pero	 a	 la	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto	 era	 a
Amada:	la	que	había	considerado	como	su	mejor	aliada	no	estaba	actuando	como	él
había	previsto.	Era	una	joven	silenciosa	y	poco	dada	a	las	salidas	campestres	a	causa
de	su	débil	salud,	aunque	sorprendentemente	sí	parecía	tener	una	vida	interior	rica	y
disfrutaba	de	 la	 soledad,	con	 lo	que	Raimundo	no	 tenía	que	ocuparse	en	exceso	de
ella.	 Así	 las	 cosas,	 la	 joven	Arriaga	 no	 le	mantenía	—como	 presuponía	 el	 plan—
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alejado	de	Francisca,	ni	tampoco	conseguía	despertar	sus	celos.	Raimundo	se	aburría
con	ella,	y	ella	no	hacía	nada	por	retenerlo	a	su	lado.

No	era	que	Amada	no	quisiera	casarse.	Cumpliría	a	pies	juntillas	la	voluntad	de
su	padre,	y	del	mismo	modo	en	que	aceptó	un	matrimonio	con	Críspulo,	tampoco	se
negaría	a	la	propuesta	que	le	sustituyó.	No	amaba	a	Críspulo,	como	tampoco	amaba	a
Raimundo,	 pero	 en	 los	principios	de	 su	 rígida	 educación	de	 convento	 sabía	que	 su
obligación	era	obedecer	a	su	progenitor,	y	así	lo	hacía.	También	daba	por	hecho	que
Raimundo	 estaba	 en	 la	 misma	 situación.	 En	 las	 escasas	 conversaciones	 que
mantenían	 no	 había	 planes,	 no	 había	 sueños	 de	 viajes,	 ni	 del	 número	 de	 hijos.	 El
futuro,	simplemente,	se	obviaba,	aunque	cada	uno	lo	hiciese	por	una	razón	diferente:
Raimundo,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquella	 situación	 se	 solventaría	 y	 sus
padres	 se	 avendrían	 a	 razones;	 Amada,	 porque	 dudaba	 de	 cuán	 largo	 iba	 a	 ser	 su
futuro.

Todo	aquel	aire	etéreo,	toda	aquella	palidez	que	la	convertían	en	un	ángel	no	eran
más	que	los	síntomas	de	una	tisis	que	los	médicos	dieron	en	ocultarle,	pero	Amada
sabía	que	su	cuerpo	cada	vez	estaba	más	débil;	que	sus	dificultades	para	respirar	no
eran	debidas	a	su	asma;	y	que	aquella	tos	creciente	podría	mejorar	en	el	clima	seco	de
Puente	Viejo,	pero	no	desaparecería.	Además,	conocía	demasiado	bien	La	dama	de
las	 camelias	 como	 para	 no	 saber	 que	 entre	 Margarita	 Gautier	 y	 ella,	 la	 única
diferencia	era	 la	vida	 licenciosa	del	personaje	y	que,	desde	 luego,	Raimundo	nunca
sería	Armando	Duval.

Francisca,	por	su	parte,	estaba	tranquila	con	la	presencia	de	aquella	muchacha	en
La	Traba	por	mucho	que	Eduvigis	intentase	envenenarla.	Sabía	bien	que	su	hermana
no	 buscaba	 abrirle	 los	 ojos	 a	 una	 infidelidad	 que	 solo	 estaba	 en	 su	 cabeza,	 sino
herirla.	La	enemistad	entre	ambas	no	tenía	ya	vuelta	atrás,	y	Francisca,	más	templada
a	 pesar	 de	 ser	menor,	 sabía	 que	 era	 su	 recurso	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 unos	 celos
infundados.	Así,	 conseguía	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 todos	 los	 intentos	 de	Eduvigis	 de
sembrar	la	desconfianza	entre	Raimundo	y	ella,	porque	era	absolutamente	cierto	que
el	 joven	Ulloa	no	había	mudado	ni	un	ápice	en	los	sentimientos	hacia	Francisca,	ni
había	menguado	el	tiempo	que	pasaban	juntos.

Todo	 el	 pueblo	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 de	 que	 aquellos	 dos	 jóvenes	 habían
conseguido	ser	felices	a	pesar	de	todas	las	dificultades	y	daban	por	hecho	que	pronto
habría	una	boda	en	La	Casona.	Y	fijaron	una	fecha	de	finales	de	otoño:	sería	el	día
del	cumpleaños	de	Francisca,	en	diciembre.	Apenas	quedaban	siete	meses,	los	justos
para	preparar	el	gran	acontecimiento.

La	 formalización	 del	 compromiso	 implicaba	 ciertas	 servidumbres	 a	 las	 que
Francisca	 y	 Raimundo	 habían	 podido	 dar	 la	 espalda	 hasta	 entonces:	 preparar	 una
boda	 suponía	 a	 la	 fuerza	 la	 opinión	 de	 los	 padres	 y,	 en	 consecuencia,	 Francisca
tendría	 que	 ir	 a	 La	 Traba	 y	 hablar	 con	 Isabel.	 Raimundo	 se	 lo	 pidió.	 Creía	 más
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conveniente	que,	una	vez	fijada	la	fecha	de	la	boda,	las	cosas	se	hicieran	por	el	cauce
normal	 y	 como	 mandaban	 las	 buenas	 costumbres	 y	 rogó	 a	 Francisca	 que	 cediera
sobre	ese	punto	para	no	enfadar	más	a	sus	padres	y	ponerlos	aún	más	en	contra.	Ella
sabía	que	Isabel	no	desaprovecharía	ninguna	ocasión	para	humillarla,	pero	cedió	por
la	misma	razón	por	la	que	ceden	todas	las	mujeres	enamoradas.

La	tarde	en	que	fue	a	reunirse	con	Isabel,	se	sentía	como	un	cordero	camino	del
matadero.	Había	puesto	todo	su	empeño	en	no	descuidar	nada	de	su	atuendo;	incluso
había	 decidido	 ponerse	 una	 falda	 con	 polisón,	 a	 pesar	 del	 calor	 y	 de	 que	 fuese	 lo
menos	adecuado	para	montar.

Raimundo	 le	dijo	que	 su	madre	 la	 esperaba	en	el	 jardín	y	 en	efecto,	 allí	 estaba
Isabel	acompañada	de	Maite	de	Arriaga.	Tras	los	saludos	preceptivos,	la	dueña	de	La
Traba	la	invitó	a	tomar	asiento.	Sobre	la	mesa	estaban	los	dos	vasos	de	limonada	que
tomaban	las	mujeres.	Francisca	imaginó	que	la	invitada	las	dejaría	a	solas,	pero	para
su	 sorpresa	 la	 vasca	 no	 se	movió	 de	 su	 asiento.	 ¿Cómo	 podía	 aquella	mujer	 estar
presente	en	los	preparativos	de	la	boda	de	la	oponente	de	su	hija?

Desde	 el	 principio	 quedó	 claro	 que	 Isabel	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 ponérselo
fácil.

—Sabrás	 que	 hago	 esto	 por	 mi	 hijo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 a	 bocajarro.
Francisca	pensó	que	 Isabel	 no	 iba	 a	hacer	 ningún	 esfuerzo	por	guardar	 las	 formas,
pero	decidió	tener	paciencia	porque	era	lo	que	Raimundo	le	había	pedido.	No	sabía
por	cuánto	tiempo	podría	hacerlo,	aunque	iba	a	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas.	Por
eso	tomó	aire	antes	de	responder.

—Imagino,	Isabel.	Es	lo	natural.
—Quiero	 decir	 que	 no	 busco	 hacerte	 la	 vida	más	 fácil.	 Simplemente,	 evitar	 el

ridículo	en	la	boda	de	mi	único	hijo.
—¿Ridículo?
—Sí.	No	confío	en	absoluto	en	tu	criterio	para	decidir	ni	el	más	mínimo	detalle.
—Yo	sí	confío	en	el	suyo.
Francisca	se	sorprendió	a	sí	misma	de	su	paciencia,	y	la	misma	sorpresa	adivinó

en	 el	 gesto	 de	 Isabel.	 Aquella	 conversación	 iba	 a	 durar	 más	 de	 lo	 que	 ella	 había
planeado.

—Como	comprenderás,	supervisaré	la	lista	de	invitados.	Los	Ulloa	aportamos	la
mayoría	de	ellos	y	son	gente	de	alcurnia	a	la	que,	evidentemente,	hay	que	saber	tratar.

—Me	parece	justificado.
—Elegiré	 tu	 vestido	 de	 novia.	 Con	 guantes,	 por	 supuesto.	 Hay	 que	 tapar	 esas

manos	 de	 labradora	—dijo	mirando	 con	 una	 sonrisa	 cómplice	 a	Maite,	 a	 la	 que	 la
mujer	respondió.

Francisca	vio	cómo	Raimundo	 las	observaba	 tras	 la	ventana	del	 salón	y	 respiró
hondo:	tenía	que	hacerlo	por	él.
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—Está	bien.	También	 en	 eso	 confío	—respondió	mientras	 giraba	 en	 el	 dedo	 su
anillo	de	compromiso,	nerviosa.	Isabel	sabía	que	a	Francisca	le	estaba	doliendo	todo
aquello,	 pero	 no	 lo	 demostraba	 lo	 suficiente	 como	 para	 contentarla,	 y	 se	 dejó	 de
rodeos:

—Veamos,	 niña.	 ¿Por	 qué	 ese	 empeño	 en	 no	 permitir	 que	mi	 hijo	 se	 case	 con
quien	le	haría	llevar	una	vida	cómoda?

—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 llevarla	 conmigo,	 si	 nos	 queremos?	 —Sin	 darse	 cuenta,
Francisca	había	abierto	la	veda	para	que	Isabel	contestara.

—¡Virgen	Santa!	¡El	amor!	—dijo	la	mujer	riendo	con	sorna—.	El	amor	se	acaba,
y	lo	que	queda	es	el	respeto	y	el	bienestar	económico.	Cosa	que	a	ti	no	se	te	escapa,
por	supuesto.

—¿Qué	 insinúa?	 ¿Que	 sólo	 busco	 el	 dinero	 de	Raimundo?	—Ahí	 sí	 empezó	 a
perder	el	control.

—Claro	 que	 has	 tenido	 buena	 escuela…	 —continuó	 sin	 mirar	 a	 la	 joven	 y
dirigiéndose	a	Maite—.	¿Sabías	que	su	madre,	hija	de	un	capataz	de	esta	casa,	se	casó
con	su	padre	porque	tenía	posibles?

—¡Eso	no	es	cierto!	—Francisca	no	esperaba	que	pudiera	llegar	a	aquel	nivel	de
bajeza,	pero	en	su	reacción	Isabel	encontró	lo	que	andaba	buscando:	había	encontrado
la	veta	y	la	seguiría	hasta	hundirla.

—Y	para	asegurarse	de	que	no	se	le	escapaba,	bien	que	se	quedó	encinta	antes	de
la	boda	—contó	a	Maite	de	Arriaga—.	¿O	eso	tampoco	es	cierto?	—Francisca	guardó
silencio,	pero	sabía	que	no	podría	aguantar	mucho	más—.	Claro	que	recibió	su	justo
castigo:	el	cólera,	como	una	mano	divina,	pone	a	cada	uno	en	su	sitio.

Por	toda	respuesta,	Francisca	tomó	el	vaso	de	limonada	de	Isabel	y	se	lo	tiró	por
encima.	La	miró	fijamente	y	solo	dijo	una	palabra:

—¡Víbora!
Luego	se	fue	caminando	a	buen	paso	hacia	la	salida.	En	su	camino,	se	cruzó	con

Raimundo,	que	había	visto	 la	escena	desde	 la	ventana,	pero	ni	 siquiera	entonces	se
detuvo.

—¡Déjame	tranquila!
—¡Pero	Francisca!
—¡No	me	sigas!	¡Déjame	sola!
—¿Qué	ha	pasado?
—Pregúntaselo	a	tu	madre.
Raimundo	 se	 quedó	 de	 piedra,	 y	 en	 lugar	 de	 insistir	 con	 Francisca,	 fue	 hacia

Isabel,	que	intentaba	limpiarse	la	limonada	como	podía	con	la	ayuda	de	Maite.
—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
—¡Ésa	es	la	salvaje	con	la	que	te	vas	a	casar!	¿Crees	que	se	puede	hacer	esto	solo

porque	le	digo	que	yo	elegiré	su	vestido	de	novia?
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Más	 allá	 de	 los	 jardines	 de	 La	 Traba,	 Francisca	 siguió	 caminando	 hacia	 las
cuadras	para	recuperar	a	Jara	y	huir	de	allí	tan	rápido	como	pudiera.	Quería	buscar	un
refugio	para	llorar	sola,	pero	las	lágrimas	brotaron	antes	de	tiempo.	Cuando	entró	en
el	establo	ya	lloraba	a	mares	y	tuvo	que	apoyarse	contra	el	flanco	de	su	montura	para
dar	rienda	suelta	a	su	llanto.

—Dicen	 que	 una	mujer	 solo	 llora	 por	 dos	 cosas	—la	 sorprendió	 una	 voz	 a	 su
espalda—:	Por	dolor	o	por	despecho.	¿Cuál	de	las	dos	es?	—Francisca	se	giró	y	vio	a
un	hombre,	que	le	tendía	un	pañuelo	de	hilo—.	¿O	son	ambas?

Ella	cogió	el	pañuelo,	pero	no	respondió.	En	su	cara,	una	mezcla	de	sorpresa	y	de
susto.

—Tranquila,	señorita.	No	voy	a	hacerle	daño.	¿Cómo	se	llama?	—Aquella	frase
trajo	algo	a	la	mente	de	Francisca.	La	había	oído	antes,	pero	no	recordaba	dónde.

—Francisca	Montenegro	—dijo	girándose	de	nuevo	para	irse	de	allí.	Intentó	subir
a	 lomos	 de	 Jara,	 pero	 aquel	 maldito	 polisón	 lo	 hacía	 una	 tarea	 casi	 imposible.
Enfadada,	con	prisa	por	salir	de	allí	y	sin	tener	en	cuenta	que	no	estaba	sola,	levantó
su	falda	por	delante,	desabrochó	el	 lazo	de	 la	armadura	de	su	vestido	y	se	 la	quitó.
Aquel	joven	rio	con	ganas	ante	la	ocurrencia.

—Veo	que	sigue	con	problemas	con	las	faldas,	Francisca	Montenegro.
—¿Le	conozco,	señor?
—Claro	que	me	conoce.	Creo	que	le	salvé	una	vez	la	vida	en	Puente	Viejo	cuando

caía	 desde	 un	 andamio.	 También	 por	 culpa	 de	 una	 falda.	 ¿Recuerda	 ahora?	 Ha
cambiado	usted	mucho	desde	entonces	—dijo	con	una	sonrisa	que	pretendía	subrayar
un	halago.

Era	 él.	 Aquel	 joven	 que	 la	 había	 recogido	 en	 su	 caída	 estaba	 allí,	 cuatro	 años
después.	En	aquel	momento,	Raimundo	entró	en	los	establos	y	los	vio	conversando.

—Francisca…	Buenas	tardes,	Salvador.	Veo	que	ya	ha	llegado.
—Sí,	don	Raimundo.	Ataba	mi	caballo	e	iba	a	ponerme	a	las	órdenes	suyas	y	del

señor	Arriaga.
—Perfecto	—dijo	impaciente—.	Francisca,	te	acompaño	a	casa.
—¡No!
—Se	está	haciendo	tarde.	No	quiero	que	cabalgues	sola	a	estas	horas.
—¡Te	he	dicho	que	me	dejes!
—Yo	 iré	 con	 ella,	 señor.	 Si	 no	 tiene	 inconveniente	 —dijo	 Salvador	 Castro,

consciente	 del	 estado	 de	 las	 cosas	 entre	 aquellas	 dos	 personas—.	 No	 estaremos
ninguno	tranquilo	si	se	va	usted	sola,	Francisca.	Por	favor.	Déjeme	que	la	acompañe.

Por	toda	respuesta,	la	joven	bufó,	montó	y	espoleó	a	Jara,	que	salió	raudo	hacia	la
puerta.

—Es	testaruda	—dijo	Salvador,	cómplice,	a	Raimundo.
Luego	 ensilló	 su	 caballo	 y	 salió	 tras	 ella	 galopando	 hasta	 ponerse	 a	 su	 altura.
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Tomó	 la	 rienda	 de	 Jara	 y	 tirando	 con	 suavidad	 y	 con	 la	 voz,	 obligó	 al	 animal	 a
aminorar	el	paso.

—La	prisa	mata	amigos,	señorita	Montenegro.
Los	dos	trotaron	sin	hablar	hasta	la	puerta	de	La	Casona	y	una	vez	allí,	Salvador

se	 despidió	 y	 volvió	 grupas.	 Al	 rato,	 Francisca	 recordó	 que	 aún	 conservaba	 en	 su
mano	un	lienzo	blanco	con	dos	iniciales	bordadas:	«S.	C.».
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Capítulo	18

Salvador	 Castro	 contaba	 por	 aquellos	 días	 veintisiete	 años	 y	 era	 desde	 hacía
mucho	tiempo	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	Josechu	Arriaga.	Puede	que	el	de
más	confianza.	Era	un	buen	capataz,	o	al	menos	eso	pensaba	de	él	su	patrón:	duro	con
los	 trabajadores,	 despiadado	 en	 algunas	 ocasiones,	 nadie	 podía	 negarle	 la
productividad	a	la	que	conducía	las	fundiciones	en	las	que	había	estado	al	cargo.	En
aquellos	hornos	solamente	aguantaban	hombres	muy	jóvenes,	que	morían	a	menudo
antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco.	 Como	 Arriaga	 quería	 que	 la	 Finca	 del	 Río
comenzara	 a	 funcionar	 al	 máximo	 y	 lo	 antes	 posible,	 había	 requerido	 allí	 sus
servicios.

Después	de	la	reciente	revolución,	los	ánimos	estaban	caldeados	en	todo	el	país	y
aunque	 Puente	 Viejo	 fuera	 lugar	 tranquilo,	 los	 trabajadores	 de	 Arriaga	 y	 Ulloa
empezaban	 a	 dar	 serias	 muestras	 de	 insumisión;	 el	 vasco	 no	 confiaba	 en	 que
Raimundo	fuera	capaz	de	controlarlos.	Soplaban	vientos	reivindicativos	de	igualdad
social	 y	 necesitaba	 allí	 a	 Salvador	 Castro	 para	manejarlos.	 O	 al	 menos	 eso	 decía.
Porque	 la	verdadera	 razón	de	haber	elegido	a	Castro	y	no	a	cualquier	otro	era	más
relativa	a	su	familia	y	la	unión	de	las	fortunas	Arriaga	y	Ulloa.

Además	de	ser	hombre	sin	escrúpulos,	Salvador	poseía	algunas	cualidades	que	lo
hacían	especial:	era	atractivo,	innegablemente	sugestivo	para	las	mujeres,	un	seductor
irredento	 que	 sabía	 manejar	 a	 las	 mil	 maravillas	 sus	 armas	 tanto	 físicas	 como
verbales.	Y	además,	era	ambicioso.	Muy	ambicioso.

Por	eso,	cuando	Arriaga	le	planteó	su	propuesta	y	la	razón	real	de	venir	a	Puente
Viejo,	 no	 lo	 dudó.	El	 plan	 estaba	 claro	 y	Salvador	 era	 una	 pieza	 clave	 del	mismo.
Visto	 que	 Amada	 no	 estaba	 funcionando	 como	 cuña	 para	 separar	 a	 Raimundo	 y
Francisca,	y	que	Ramón	Ulloa	carecía	de	autoridad	para	imponer	el	matrimonio	igual
que	él	había	hecho	con	Amada,	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto:	Salvador	tenía	que
conquistar	a	la	joven	Montenegro,	o	al	menos	seducirla	para	que,	bien	porque	ella	se
encaprichara	 con	 él	 o	 porque	 despertaran	 los	 celos	 de	 Raimundo,	 aquella	 unión
quedara	rota	y	el	camino	para	la	boda	con	Amada,	franco.

¿Y	 qué	 ganaba	 Salvador?	 Sin	 duda	 contentar	 a	 su	 jefe.	 Eso	 era	 lo	mínimo.	Lo
máximo,	 lo	 que	 él	 quisiera.	 Porque	 si	 conquistaba	 el	 corazón	 de	 Francisca,	 nada
podría	impedirle	que	se	casara	con	ella	y	accediese	a	la	fortuna	Montenegro,	escasa
para	los	Ulloa,	pero	bastante	respetable	para	Salvador.

Así	las	cosas,	no	había	sido	casualidad	que	Salvador	llegara	a	Puente	Viejo	justo
el	día	en	que	Francisca	iba	a	ir	a	La	Traba.	Cierto	era	que	el	destino	jugó	a	su	favor
con	el	encuentro	en	los	establos,	pero	aunque	no	hubiera	tenido	esa	suerte,	él	habría
creado	la	ocasión.	Estaba	satisfecho	con	su	primer	encuentro:	parecía	que	aquel	paso
que	 había	 dado	 en	 su	 conquista	 de	 Francisca	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 para	 la
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víctima.
A	todas	luces	dolida	por	la	humillación	que	había	sufrido	ante	Isabel,	culpaba	a

Raimundo	por	haberla	obligado	a	hacer	algo	cuyo	final	ambos	podían	prever.	Hasta
aquel	momento	Francisca	nunca	había	dudado	de	la	voluntad	de	su	prometido,	pero
estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 le	 faltaba	 empuje	 a	 la	 hora	 de	 luchar	 por	 lo	 que
quería,	y	que,	con	la	obsesión	de	hacer	las	cosas	para	ganar	el	favor	de	sus	padres,	se
sometía	en	exceso	a	los	designios	de	ellos.	Francisca	sentía	que	estaban	perdiendo	la
batalla.	En	 cambio,	Salvador	 sí	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 con	voluntad.	Le	 fue	 fácil
acompañarla	aquel	día	de	vuelta	a	La	Casona:	no	pidió	permiso,	simplemente	lo	hizo,
mientras	Raimundo	se	quedaba	quieto	sin	 impedir	que	ella	hiciera	su	voluntad.	Eso
era	 lo	 que	 Francisca,	 enfadada,	 pensó	 al	 ver	 el	 pañuelo	 de	 Salvador	 en	 su	 mano:
Raimundo	Ulloa	hablaba,	negociaba;	Salvador	Castro	actuaba.

Lo	que	Francisca	no	sabía	era	a	qué	se	enfrentó	Raimundo	tras	el	desaire	de	su
prometida	a	su	madre.

—Sinceramente,	 hijo	 mío,	 ya	 estoy	 agotado	 de	 esta	 situación.	 Y	 lo	 que	 ha
sucedido	hoy	con	tu	madre	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso	—empezó	Ramón
solemne.	Había	llamado	a	Raimundo	a	su	despacho,	con	Josechu	Arriaga	presente.

—Estoy	seguro	de	que	hay	alguna	explicación,	padre.
—No	 la	 hay.	En	mi	 casa	 se	 ha	desairado	 a	mi	 esposa	y	 a	mi	 invitada.	Y	 lo	 ha

hecho	una	niña	malcriada	con	la	que	pretendes	casarte	en	contra	de	lo	que	tu	familia
requiere	para	ti.	¿He	resumido	correctamente	la	situación?

—Déjame	hablar	con	ella.
—No	hay	nada	de	que	hablar.	¿Dudas	de	la	palabra	de	tu	madre?
—No,	padre,	pero	no	entiendo	esa	reacción	y	quiero	conocer	los	motivos.
—Ya	 está	 bien	 de	 hablar.	 Desde	 este	 momento	 considérate	 comprometido	 con

Amada	 Arriaga.	 Rompe	 el	 compromiso	 con	 Francisca	 Montenegro	 o	 atente	 a	 las
consecuencias.

—¿Qué	 consecuencias?	 —se	 impacientó	 el	 joven—.	 ¿Me	 vas	 a	 desheredar?
¿Crees	que	me	importa?

Josechu	Arriaga	aspiró	su	puro	y	metió	baza	en	la	conversación.
—Veamos,	Raimundo.	Déjame	completar	 el	 correcto	 razonamiento	de	 tu	padre.

La	boda	entre	nuestros	hijos	es	una	cuestión	de	negocios.	Lo	que	haga	mi	socio	Ulloa
con	 su	 herencia	 no	me	 incumbe,	 pero	 sí	 con	 las	 sociedades	 que	 compartimos.	 Las
consecuencias	de	 tu	 irracional	negativa	no	 te	afectarán	solamente	 ti,	sino	 también	a
Francisca.

—Ninguno	de	nosotros	tiene	por	qué	aceptar	los	acuerdos	comerciales	de	ustedes
dos,	señor	Arriaga.

—Aceptaréis.	Vaya	 si	 aceptaréis.	O	verás	 la	 reputación	de	 tu	querida	Francisca
arrastrada	por	el	barro.	Y	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	éste,	las	noticias	morbosas
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corren	 como	 la	 pólvora,	 sin	 esperar	 a	 ser	 contrastadas.	 Créeme.	De	 hecho,	 ya	 han
empezado,	como	podrás	ver.

Josechu	Arriaga	le	 tendió	el	periódico	del	día,	El	Heraldo	de	la	Puebla,	abierto
por	la	página	de	sociedad.	Una	pequeña	columna	anunciaba	el	compromiso	entre	don
Raimundo	 Ulloa	 y	 la	 señorita	 Amada	 Arriaga.	 No	 solo	 era	 pólvora,	 la	 mecha	 ya
estaba	encendida	y	 la	había	prendido	dos	días	 antes	 el	 propio	 Josechu	Arriaga,	 tan
pronto	como	ordenó	venir	a	Salvador	Castro	a	Puente	Viejo,	pues	prefería	hacer	las
cosas	a	su	manera.

Aquel	 periódico	 también	 había	 llegado	 a	 La	 Casona,	 y	 estaba	 en	 la	 mano	 de
Enrique	cuando	la	joven	entró	en	casa.

—Francisca	Montenegro	—la	llamó	cuando	la	oyó	entrar.
Francisca	 sabía	 que	 nombre	 y	 apellido	 juntos	 no	 presagiaban	 nada	 bueno,	 y

cuando	su	padre	 le	 tendió	el	periódico,	 los	cimientos	de	 todo	su	mundo	—esos	que
habían	 comenzado	 a	 tambalearse	 aquella	 misma	 tarde—	 se	 derrumbaron	 por
completo.

—No	 sé	qué	 es	 este	 juego,	Francisca.	Pero	 te	 aseguro	que	 se	 ha	 terminado.	—
Enrique	estaba	muy	serio,	como	hacía	tiempo	que	no	le	veía—.	¿Te	das	cuenta	de	lo
que	significa	esto	para	tu	reputación?,	¿para	la	de	nuestra	familia?

Ella	 callaba.	 Su	 padre	 tenía	 razón	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 supondría	 aquel
anuncio,	aunque	fuera	falso.

—Es	mentira,	padre	—dijo	sin	fuerzas.
—Aunque	 sea	 mentira,	 el	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Tu	 nombre	 estará	 en	 todas	 las

bocas	de	Puente	Viejo	 a	La	Puebla.	Y	ninguna	palabra	bonita	 le	 acompañará,	 te	 lo
aseguro.	Eres	la	mujer	abandonada,	Francisca.

—¿Qué	me	importa	lo	que	piensen?	Me	importa	lo	que	piense	Raimundo	y	lo	que
pienses	tú.

—Lo	 que	 piensa	 Raimundo	 lo	 dice	 este	 periódico,	 hija	 mía	 —levantó	 la	 voz
Enrique,	 y	 respiró	 hondo,	 antes	 de	 seguir	 hablando—:	Y	 lo	 que	 yo	 pienso	 es	 que
debes	 alejarte	 de	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 salvaguardar	 la	 honra	 de	 su
prometida.	Dejarás	de	ver	a	Raimundo	Ulloa.	Se	acabó	esta	historia.

—Eso	nunca,	padre.
—No	es	una	opción.	Es	una	orden,	¿oyes?
—La	desobedeceré	—dijo	retadora.
—¡Atrévete!	Te	irás	a	casa	de	tus	tíos	en	Ávila.	Si	no	es	por	las	buenas,	será	por

las	malas.
Con	 un	 gesto	 Enrique	 frenó	 la	 réplica	 de	 su	 hija;	 no	 quería	 seguir	 aquella

discusión.
Aquella	tarde	Francisca	hizo	lo	que	hacía	siempre	que	un	dolor	lacerante	la	hería:

huyó	al	campo,	igual	que	huyó	con	la	muerte	de	Miguel.	Corrió	en	busca	de	cobijo	en
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el	nogal	mientras	unas	negras	nubes	se	abigarraban	en	el	cielo	anunciando	una	fuerte
tormenta.	Cuando	 llegó	cerca	de	 su	meta,	una	presencia	 le	 extrañó:	bajo	 sus	 ramas
estaba	 sentado	Raimundo.	Tampoco	a	él	 le	había	 importado	 la	 inminente	 tormenta,
quizá	porque	en	su	corazón	había	otras	nubes	aún	más	negras.	Sabía	que	no	podía	ir	a
La	Casona	porque	aquel	periódico	habría	llegado	allí	igual	que	lo	hizo	a	La	Traba,	y
fue	 al	 nogal	 esperando	que,	 por	 alguna	magia,	Francisca	 también	 apareciera.	Y	 así
fue.

Cuando	la	vio	acercarse,	el	gesto	triste	de	su	cara	mudó	en	una	sonrisa.	De	nuevo
se	abrazaron	y	aquella	tormenta	que	los	cubría	estalló	en	su	primer	rayo.

—Tenemos	que	hablar,	amor	mío	—le	dijo,	 temiendo	la	reacción	de	su	novia,	a
pesar	del	abrazo—.	Supongo	que	has	visto	la	noticia	de	El	Heraldo.

—Sí,	la	he	visto,	pero	no	la	he	creído.
Raimundo	respiró	más	tranquilo.
—Tenemos	que	tomar	una	decisión,	Francisca.
Un	nuevo	rayo	cruzó	el	cielo	como	un	látigo	y	una	fuerte	racha	de	viento	y	lluvia

combó	 las	 ramas	 del	 nogal.	 La	 pareja	 pensó	 que	 era	mejor	 buscar	 un	 refugio	 para
mantener	aquella	conversación,	de	modo	que	cabalgaron	y	se	 internaron	en	la	finca
bajo	una	lluvia	que	en	pocos	minutos	se	había	vuelto	desalmada.	Encontraron	uno	de
los	chozos	de	pastor	de	la	zona	y	entraron:	era	un	espacio	modesto,	con	solo	un	par
de	taburetes	de	ruda	madera	frente	a	un	improvisado	hogar	en	el	suelo	y	un	jergón	de
paja	en	un	lado,	pero	resultaba	el	mejor	refugio	contra	una	tormenta	primaveral	que
ya	caía	con	toda	la	rabia	imaginable.

—Escúchame	—dijo	Raimundo,	mientras	Francisca	se	sentaba	en	el	jergón	y	él	se
acomodaba	a	su	lado—.	Todo	es	una	mentira.	Es	un	manejo	de	mi	padre	y	de	Arriaga.

—Lo	sé.	Pero	tenemos	al	mundo	en	contra,	Rai.	Nadie	quiere	que	estemos	juntos.
—Solo	nos	queda	una	salida:	huir.	Fugarnos.	Irnos	de	este	pueblo	y	de	sus	odios.
—¿Por	qué	no	nos	dejan	ser	felices?	—preguntaba	casi	como	una	niña.
—Porque	 para	 ellos	 el	 amor	 no	 es	 importante.	 Tienen	 otros	 intereses…

Escúchame	bien	—dijo	tomando	su	barbilla	con	una	mano	y	mirándola	a	los	ojos—:
Te	 prometo	 que	 jamás	 me	 casaré	 con	 Amada,	 aunque	 tenga	 que	 ocultarme	 en	 el
último	rincón	de	la	tierra.	Jamás	te	dejaré.	No	me	importa	la	forma,	ni	el	lugar.	Pero
la	cara	que	quiero	ver	cuando	dé	mi	último	suspiro	es	 la	 tuya.	Así	 será	mi	muerte.
Contigo	a	mi	lado,	Francisca	Montenegro.

Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 de	 Francisca.	 Le	 creía.	 Sabía	 que	 haría
cualquier	 cosa	 para	 que	 estuvieran	 juntos.	 Sí	 actuaba.	 Sí	 hacía.	 Y	 una	 sombra	 de
vergüenza	pasó	por	su	cabeza	al	recordar	que	había	osado	compararle	con	Salvador.
Le	besó	con	fuerza.	Como	nunca	lo	había	hecho.	Aquel	beso	tenía	la	entrega	absoluta
del	arrepentimiento	y	de	una	mujer	que	ponía	su	vida	entera	en	las	manos	del	hombre
al	que	amaba,	al	que	siempre	había	amado	y	junto	al	que	quería	pasar	el	resto	de	su
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existencia.	 Y	 aquel	 beso	 se	 prolongó,	 como	 si	 temiera	 ser	 el	 último.	 Y	 Raimundo
respondió.	Y	 todas	 las	 barreras	 que	 imponían	 las	 buenas	 costumbres	 y	 la	 tradición
comenzaron	a	desmoronarse	una	a	una,	dejando	que	se	 filtrase	entre	ambos	esa	 luz
que	sabían	que	existía	y	que	no	les	habían	dejado	ver.

Fue	Raimundo	quien	se	detuvo,	cuando	ya	la	ropa	de	ambos	vestía	más	el	suelo
que	sus	propios	cuerpos.

—No	quiero	que	sea	así,	Francisca.	No	quiero	que	sea	en	este	lugar.	No	con	este
olor	—dijo	con	ternura.

Por	 toda	 respuesta,	 ella	 se	 apoyó	 en	 su	 pecho	 y	 se	 quedó	 quieta.	 Y	 abrazados
esperaron	a	que	las	gotas	dejaran	de	golpear	con	tanta	fuerza	contra	el	tejado	de	paja
de	 aquel	 chozo	 de	 pastor.	 Allí	 Francisca	 se	 sintió	 de	 nuevo	 rodeada	 de	 libélulas
azules,	protegida	por	un	muro	invisible.

Por	desgracia,	bastó	un	chasquido	seco	y	ese	muro	se	vino	abajo.
El	 aire	 del	 chozo	 cambió	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 silueta	 de	 Enrique

Montenegro	 se	 dibujó	 en	 el	 umbral,	 escopeta	 en	mano.	 Lo	 que	 veía	 allí	 dentro	 no
dejaba	lugar	a	dudas.

—¡Insensatos!	 —Ni	 Raimundo	 ni	 Francisca	 supieron	 qué	 decir,	 no	 podían
balbucear	ninguna	excusa—.	¡Vístete,	desvergonzada!	—gritaba	mientras	tiraba	de	la
mano	de	su	hija	y	la	levantaba	de	aquel	jergón	donde	dos	minutos	antes	había	sido	la
mujer	más	feliz	de	la	tierra.

—¡Enrique,	no	es	lo	que	piensa…!	—balbuceaba	Raimundo.
—¡Tú	te	callas!	No	tienes	ni	idea	de	cómo	proteger	a	una	mujer.	Has	manchado	y

dejado	 que	 manchen	 el	 honor	 de	 mi	 hija.	 Eres	 igual	 de	 botarate	 que	 tu	 padre,
Raimundo	Ulloa.	—Y	tirando	de	Francisca,	la	sacó	del	chozo	a	la	lluvia	que	seguía
cayendo—.	¡Monta!	—ordenó	a	su	hija,	que	no	se	atrevía	a	rechistar.	Raimundo	había
salido	a	la	puerta	del	chozo	y	al	verlo,	le	apuntó	con	el	fusil—.	¡Ni	te	muevas,	Ulloa!

Luego	 tomó	 con	 fuerza	 las	 riendas	 del	 caballo	 de	 su	 hija	 y	 sin	 soltarla,	 se
dirigieron	a	La	Casona.

Francisca	miraba	hacia	atrás	y	veía	cómo	aumentaba	la	distancia	entre	Raimundo
y	 ella.	 Aquello	 ya	 lo	 habían	 vivido,	 de	 pequeños,	 cuando	 Isabel	 no	 dejó	 que
Raimundo	fuera	con	ellos	a	La	Puebla	a	comprar	maestros.	Era	la	misma	sensación
de	desgarro.	La	vida	tenía	una	forma	amarga	de	hacer	las	cosas.

Al	día	siguiente,	Enrique	fue	a	los	campos	solo.	Se	levantó	antes	de	tiempo	y	no
esperó	a	Francisca.	Aun	así,	ella	le	siguió.

—Vuelve	a	casa	—le	dijo.
—Padre,	por	favor.	Escúchame.	No	pasó	nada	—decía	suplicante.
—¡No!
Aquéllas	 fueron	 todas	 las	 palabras	 que	 intercambiaron	 a	 lo	 largo	 del	 día.

Francisca	intentaba	convencer	a	su	padre	para	que	mudara	su	actitud,	pero	lo	único
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que	encontraban	sus	palabras	era	un	muro	de	silencio,	y	agotada,	dejó	de	intentarlo.
Cuando	volvieron	a	casa,	Francisca	vio	que	su	padre	estaba	dispuesto	a	cumplir	 su
amenaza	 de	 la	 tarde	 previa:	 la	 tata	 tenía	 preparado	 el	 equipaje,	 dos	 grandes	 baúles
esperaban	en	su	habitación.	Leonor	cerraba	uno	de	ellos.	Al	lado,	una	pequeña	bolsa
de	viaje.

—No	sé	si	hago	bien	haciendo	esto.	Esta	vez	no	estoy	segura	—dijo	tendiéndole
una	nota	a	Francisca.

De	 nuevo	 la	 escritura	 de	 Raimundo	 llegaba	 a	 ella	 por	medio	 de	 las	manos	 de
Catalina	y	de	Leonor.

Querida	Francisca:
Estamos	 atrapados.	 Solo	 nos	 queda	 una	 opción:	 huir	 a	 tierras	 de	 Cornualles.

Espérame	esta	noche	en	el	nogal,	a	las	doce.	Trae	poco	equipaje.

Tuyo	por	siempre,
Raimundo

Sabía	que	él	encontraría	la	manera.	Si	ayer	tenía	alguna	duda	sobre	si	huir	o	no,
hoy	tenía	la	certeza	de	que	era	la	única	salida.

—Sí	has	hecho	bien,	tata	—dijo	al	tiempo	que	la	abrazaba.
—Ahí	te	preparé	una	bolsa,	chiquilla	—contestó	Leonor	con	voz	triste.
—¿Cómo	sabías?
—Sabía,	hija.	Sabía.	Por	todo	el	pueblo	corre	el	rumor.	Creo	que	es	la	única	salida

que	os	queda.	Aunque	no	sé	si	es	la	mejor.
—Tú	lo	has	dicho,	tata.	Es	la	única.
Durante	la	cena,	Francisca	y	Enrique	no	se	hablaron,	pero	al	irse	a	dormir,	ella	se

acercó	a	 su	padre	y	 le	besó	en	 la	mejilla.	Él	no	 respondió.	Seguía	muy	enfadado	y
algo	 se	 le	 partió	 a	 Francisca	 dentro	 al	 comprender	 que	 aquella	 noche	 se	 iría	 y	 ese
amargor	quedaría	entre	su	padre	y	ella.	Él	no	sabía	que	quizá	no	volvería	a	verla,	pero
ella	sí,	y	eso	la	destrozaba.	«Ya	no	hay	vuelta	atrás»,	se	repitió.	Subió	a	su	habitación
y	esperó	a	que	 toda	 la	casa	estuviera	en	calma.	Luego	metió	una	última	cosa	en	 la
bolsa,	la	libélula	que	le	regaló	Raimundo,	y	arrojó	el	fardo	por	la	ventana	para	poder
disimular	 si	 alguien	 la	 sorprendía	 en	 su	 huida.	Todo	 estaba	 calculado.	 Salió	 por	 la
puerta	de	la	cocina	para	hacer	menos	ruido,	recogió	su	bolsa	y	desató	a	Jara,	aunque
no	cabalgó	hasta	estar	alejada	de	La	Casona.	Al	llegar	al	repecho,	se	giró	y	echó	un
último	vistazo	triste	hacia	la	casa	de	su	infancia,	antes	de	volver	grupas	para	abrazar
su	destino.

Era	 una	 noche	 clara	 y	 Jara	 podía	 cabalgar	 rápido	 para	 llevarla	 con	 Raimundo.
Bajo	la	 luna	vio	la	valla	de	la	finca	y	un	poco	más	allá,	el	nogal	se	alzaba	enorme.
Raimundo	no	había	llegado	aún,	pero	ella	sabía	que	lo	haría.	Miraba	en	derredor	en
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su	 busca	 cuando	 oyó	 un	 silbido	 y	 al	 instante	 sintió	 un	 dolor	 ardiente	 en	 el	 pecho,
cerca	de	su	hombro,	tan	fuerte	que	la	dobló.	Se	llevó	la	mano	y	la	notó	húmeda.	Le
bastó	un	segundo	para	distinguir	qué	era	aquello.	¡Sangre!	Entonces	lo	oyó	o	creyó
oírlo	en	la	nebulosa	que	ocupaba	su	cabeza:	sonó	un	segundo	disparo	y	Jara	perdió	el
equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo	 arrastrándola	 y	 dejando	 su	 pierna	 atrapada	bajo	 su	 peso.
Intentó	liberarse,	pero	sus	fuerzas	desaparecieron	rápido,	y	con	ellas,	dejó	de	ver	 la
claridad	de	aquella	noche.
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Capítulo	19

A	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 unos	 fuertes	 golpes	 despertaron	 a	 La	 Casona.
Enrique	acudió	a	abrir,	con	su	escopeta	en	la	mano:	nada	bueno	podía	venir	a	aquellas
horas	y	con	ese	ruido.	Abrió	la	puerta	y	al	principio	no	entendió	nada	de	la	imagen
que	 contempló.	 Salvador	 Castro	 estaba	 ante	 el	 umbral	 con	 su	 hija	 Francisca,
desmayada,	en	sus	brazos	y	con	su	blusa	manchada	de	sangre.

—Atiéndanla,	señor	Montenegro.	Iré	a	buscar	al	doctor.	Creo	que	ha	recibido	un
balazo	en	el	hombro.

El	doctor	Salinas	acudió	presto.	Advirtió	que	habría	sido	mucho	mejor	llevarla	a
su	consultorio	para	extraer	aquella	bala,	pero	Francisca	había	perdido	mucha	sangre	y
no	confiaba	en	que	pudiera	aguantar	ni	el	corto	viaje	hasta	Puente	Viejo.	Echó	a	todo
el	mundo	de	la	habitación	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Mientras,	Salvador	contó	que	la
había	encontrado	a	los	pies	del	muro	de	la	Finca	del	Río,	cuando	volvía	de	La	Puebla
de	madrugada.	A	Enrique	 le	extrañó	 tanta	casualidad	y	quiso	saber	más,	porque	en
realidad	sospechaba	de	los	Ulloa	y	de	cualquiera	que	tuviese	relación	con	ellos.

—Un	 caballero	 no	 puede	 desvelar	 de	 dónde	 viene	 a	 según	 qué	 horas,	 Enrique.
Sobre	todo	cuando	hay	una	dama	de	por	medio.	Sé	que	usted	me	entiende.

—Sí,	claro.	Discúlpeme	—cedió	con	la	mente	volcada	en	su	hija.
—No	 se	 preocupe.	Entiendo	 que	 esté	 usted	 alterado.	Yo	 también	 lo	 estaría,	 sin

duda	—le	 tranquilizó—.	 Pero	 dé	 gracias	 a	 que	 volvía	 de	 hacer	 esas	 cosas	 que	 no
puedo	revelarle.

—Le	agradezco	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.
—Francisca	 es	 fuerte.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 recuperará.	 Espero	 haberla

encontrado	a	tiempo.	No	me	perdonaría	haberme	retrasado	y	que	por	ese	motivo…	—
Hizo	una	pausa	dramática,	bien	estudiada.

—Por	Dios,	Salvador,	no	se	culpe.	Todo	lo	contrario.
—Estos	caminos	están	cada	vez	peor,	señor	Montenegro.	Y	a	esas	horas	no	son

aconsejables	para	una	dama.
El	doctor	Salinas	bajó	al	salón	tras	terminar	su	operación	a	Francisca.
—Parece	que	ha	ido	bien,	Enrique	—dijo	nada	más	entrar,	con	una	leve	sonrisa

—.	Ha	perdido	mucha	sangre	y	sigue	 inconsciente,	pero	confiemos	en	su	 fortaleza.
Los	próximos	días	serán	cruciales.

—Eso	 son	 buenas	 noticias.	 Si	 me	 disculpan,	 entonces,	 ya	 me	 marcho	 —dijo
Salvador.	Ya	en	el	umbral,	dio	voz	a	lo	que	desde	el	principio	había	estado	pensando
—:	Me	gustaría	venir	de	vez	en	cuando	a	ver	cómo	sigue	la	recuperación	de	su	hija,
Enrique.	Si	usted	me	lo	permite,	claro	está.

—Por	supuesto	—dijo	amable—.	Venga	cuando	guste.	Ésta	es	su	casa,	disponga
de	ella.	Nunca	podré	agradecerle	bastante	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.
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—Quiero	que	sepa	que	no	pararé	hasta	encontrar	al	culpable	de	este	ataque	—dijo
aparentemente	indignado—.	Y	pagará	por	esto.	Déjelo	de	mi	mano.	No	confiemos	en
la	justicia	en	estos	tiempos.	Esto	ha	de	ser	ojo	por	ojo.

Francisca	 estuvo	 inconsciente	 cuatro	 días	 más.	 Y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 Salvador
pasaba	para	recabar	nuevas	tanto	por	la	mañana	al	ir	a	la	Finca	del	Río	como	por	la
tarde	al	volver	al	pueblo.	El	que	no	apareció,	extrañamente,	fue	Raimundo.

La	noche	en	que	dispararon	a	Francisca,	Raimundo	llegó	tarde	a	su	cita	y	ella	ya
no	 estaba	 allí.	Aun	 así,	 esperó:	 se	 dijo	 que	 quizá	 no	 había	 encontrado	 el	momento
para	salir	y	pasar	desapercibida.	De	hecho,	eso	mismo	le	había	pasado	a	él.	Su	padre
y	Arriaga	charlaron	hasta	tarde,	fumando	puros	y	tomando	brandy,	así	que	su	salida
se	vio	retrasada.	Esperó	una	hora	y	otra	y	alguna	más.	Se	apoyó	contra	aquel	tronco
que	tantas	veces	le	había	cobijado	y	se	durmió.	No	supo	cuánto	tiempo	podía	haber
pasado,	pero	el	alba	empezaba	a	despuntar	por	el	Este	y	no	había	señal	de	Francisca:
no	había	podido	escapar,	sin	duda.

Pensó	que	lo	más	práctico	sería	volver	a	casa	antes	de	que	todos	despertaran,	para
no	 levantar	 sospechas,	y	 aguardar	 a	mejor	ocasión,	porque	estaba	 seguro	de	que	 la
habría.	Pero	aquella	ocasión	iba	a	tardar.

Todo	cambió	cuando	al	día	siguiente	oyó	el	rumor:	habían	disparado	a	Francisca
Montenegro.	Esa	mañana	las	puertas	correderas	del	despacho	de	Ramón	se	abrieron
bruscamente.

—¿Qué	has	hecho?	—El	joven	Ulloa	entró	como	una	fiera	en	el	despacho	de	su
padre	 y	 lo	 levantó	 de	 la	 silla	 tomándole	 por	 la	 pechera.	 Josechu	 Arriaga,	 que	 lo
acompañaba,	se	levantó	a	separarlos.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿Un	hijo	agrediendo	a	su	padre?
—¿Qué	habéis	 hecho	 los	 dos?	—clamaba	Raimundo	mientras	 intentaba	 zafarse

de	la	presa	de	Arriaga.
—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	—preguntó	Ramón.
—¿Que	 de	 qué	 hablo?	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 cínico?	 Has	 ordenado	matar	 a

Francisca.	De	eso	hablo.
Arriaga	cerró	su	presión	ante	un	nuevo	intento	de	Raimundo	de	ir	contra	su	padre.
—¿«Ordenado	 matar»?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 —Miró

interrogante	a	Josechu.
—Raimundo,	tente.	Eso	es	mentira	—dijo	Arriaga	sin	liberar	su	presa—.	Vamos	a

calmarnos	todos.	Tu	padre	no	ha	mandado	matar	a	nadie.
—¡Suéltame!
Arriaga	relajó	su	presión	y	dejó	ir	a	Raimundo.
—¿Ya	te	has	calmado?	—dijo.
—Sí	—mintió	el	otro	entre	jadeos.
—Quiero	 que	me	 escuches	 atentamente:	 nadie	 ha	 ordenado	matar	 a	 Francisca,
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¿me	 has	 entendido	 bien?	 —Raimundo	 asintió—.	 Lo	 que	 se	 ha	 ordenado	 ha	 sido
advertirla.	Y	lo	he	ordenado	yo.

—¿Cómo?	—El	joven	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
—Si	hubiera	querido	matarla,	estaría	muerta,	no	lo	dudes.
Raimundo	no	podía	ni	 siquiera	hablar.	¿Qué	era	 todo	aquello?	¿Una	novela	por

entregas?	Aquello	no	podía	estar	pasando.	Miró	a	su	padre,	que	también	permanecía
callado	y	expectante.

—Es	 muy	 fácil,	 chico	—prosiguió	 Arriaga	 con	 una	 calma	 increíble—.	Me	 he
cansado	de	dar	oportunidades.	—Miró	a	Ramón	de	frente	y	luego	cambió	su	mirada	a
Raimundo—.	Nadie	se	ríe	de	Josechu	Arriaga,	¿me	oyes?	Esto	es	solo	una	muestra	de
lo	que	le	puede	pasar	a	esa	muchacha	si	no	te	avienes	a	razones.

Raimundo	 iba	 tomando	 conciencia	 de	 quién	 era	 aquel	 personaje,	 pero	 no	quiso
arredrarse.

—El	mundo	es	muy	grande,	Arriaga.	Será	difícil	que	nos	encuentre.
—¿Eso	 crees?	 ¿Cómo	 he	 sabido	 entonces	 que	 pensabais	 huir	 anoche?	 ¿Cómo

sabía	dónde	iba	a	estar?	¿Crees	que	no	os	encontraré	en	el	último	rincón	del	mundo?
Raimundo	sospechó	que	aquello	era	cierto.	Buscó	a	su	padre,	pero	se	dio	cuenta

de	que	aunque	él	no	hubiera	actuado,	con	su	silencio	consentía.	Temía	tanto	a	Arriaga
que	no	se	atrevería	a	hacer	nada	en	su	contra,	y	aquel	 ser	abyecto	no	pararía	hasta
conseguir	lo	que	quería.	El	joven	supo	que	a	Arriaga	no	le	temblaría	la	voz	a	la	hora
de	dar	orden	de	matar	a	Francisca,	y	sintió	cómo	el	miedo	se	clavaba	en	sus	entrañas,
seguido	 de	 un	 ansia	 por	 protegerla.	 Para	 salvar	 su	 vida	 solamente	 le	 quedaba	 una
salida:	obedecer,	casarse	con	Amada.	Supo	que	partirle	el	corazón	a	la	mujer	a	la	que
realmente	amaba	era	la	única	forma	de	salvar	su	vida.	Y	se	rindió.
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Capítulo	20

La	noche	iba	cayendo	y	la	tata	encendió	las	velas	en	la	habitación	de	Francisca.
En	aquellos	días	se	había	preguntado	muchas	veces	cómo	podía	haberse	equivocado
tanto:	Raimundo	no	había	aparecido,	ni	tampoco	había	intentado	saber	de	Francisca
por	 el	medio	 habitual	 de	Catalina.	 Lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 era	 un	 amor	 capaz	 de
sobreponerse	a	todas	las	dificultades	había	quedado	en	agua	de	borrajas.	Inmersa	en
estos	pensamientos	andaba	cuando	oyó	una	voz	débil	a	su	espalda.

—¿Tata?	—Francisca	había	creído	distinguirla	en	la	suave	luz	con	que	las	velas
iban	bañando	la	habitación.

—¡Niña!	—Salió	a	 la	puerta	y	 llamó	a	Enrique—.	 ¡Señor!	 ¡Señor!	La	niña.	Ha
despertado.	—Volvió	 junto	a	Francisca,	 tomó	su	mano	y	acarició	su	cabello—.	¡Mi
niña!	 ¡Mi	 niña!	—decía	 como	 dando	 salida	 a	 todo	 el	miedo	 vivido	 en	 los	 últimos
cuatro	días.

Enrique	entraba	en	aquel	momento	en	la	habitación,	seguido	de	Eduvigis.	Abrazó
a	su	hija	pequeña	 larga	y	suavemente	y	 le	dio	aquel	beso	que	 le	había	negado	días
antes.

—¿Qué	ha	pasado?	—Intentó	incorporarse,	pero	un	dolor	lacerante	en	el	hombro
se	lo	impidió.

—Voy	a	prepararte	algo	de	comer	—dijo	la	tata	antes	de	salir	casi	a	la	carrera	de
la	 habitación.	 Sabía	 que	 sobraba	 allí,	 como	 también	 sobraba	 Eduvigis—.	 Edu,
acompáñame.

Enrique	le	contó	a	su	hija	lo	que	sabía,	y	tras	todo	aquel	relato,	ella	solo	tenía	una
obsesión.

—¿Y	Raimundo?
¿Cómo	 decirle	 a	 su	 hija	 la	 verdad?	 ¿Cómo	 contarle,	 sin	 herirla,	 que	 aquel	 que

creía	el	amor	de	su	vida	no	había	tenido	redaños	para	pasar	siquiera	a	verla	en	todos
sus	días	de	inconsciencia?

—Raimundo	no	ha	venido,	Chiqui.
—¿Le	 han	 herido	 también?	—preguntó	 inocente,	 buscando	 alguna	 explicación

lógica	a	aquella	ausencia.
—No,	no.	Está	bien.
En	 aquel	 momento	 llamaron	 suavemente	 en	 la	 puerta	 y	 tras	 el	 «adelante»	 de

Montenegro,	apareció	Salvador	Castro.
—Buenas	 tardes,	 don	 Enrique.	 ¿Da	 usted	 su	 permiso	 para	 ver	 a	 la	 herida?	—

preguntó	educado	y	encantador.
—Adelante,	Salvador.	¡Qué	nombre	tan	bien	puesto,	a	fe	mía!	Hija,	él	 te	trajo	a

casa	y	te	salvó	la	vida.
—Un	día	le	prometí	a	Francisca	que	andaría	cerca	cuando	cayera,	¿recuerda?	Y
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Salvador	 Castro	 siempre	 cumple	 su	 palabra	 —dijo	 simpático—.	 ¿Cómo	 está	 la
enferma?

—Mejor.	Gracias	—respondió	ella.
—Disculpe	que	pase	tan	tarde	por	aquí,	don	Enrique.	Ciertas	obligaciones	me	han

retrasado,	pero	no	quería	dejar	de	pasar	a	interesarme	por	Francisca.
—Ha	 venido	 a	 verte	 todos	 los	 días,	 hija.	 Mañana	 y	 tarde.	 No	 se	 preocupe.

¡Benditas	obligaciones	que	le	llevaron	a	encontrar	a	Francisca!
Salvador	sonrió	socarrón.
—No	 eran	 de	 esas…	 —dijo—.	 Fui	 a	 acompañar	 a	 don	 Raimundo	 y	 a	 su

prometida	a	La	Puebla.	Parten	de	viaje	con	los	padres	de	ella	y	doña	Isabel.
Al	oír	su	voz,	cualquiera	habría	pensado	que	Salvador	daba	aquella	información

con	 la	 inocencia	de	quien	no	mide	su	calado	en	quien	 la	escucha,	amparado	por	 la
ignorancia	del	recién	llegado	al	lugar,	que	desconoce	sus	entresijos	sentimentales.

Tras	escuchar	sus	palabras,	Enrique	miró	a	su	hija:	si	Francisca	había	recuperado
un	 poco	 de	 color,	 ahora	 había	 desaparecido;	 hasta	 sus	 labios	 estaban	 blancos.
Francisca	 giró	 su	 cabeza	 y	 su	 rostro	 se	 sumió	 en	 una	 profunda	 tristeza.	 Salvador
apreció	claramente	el	efecto	de	su	anuncio.

—¿He	dicho	algo	inconveniente,	don	Enrique?
—No	se	culpe,	Salvador.	Es	una	larga	historia	que	le	contaré	con	calma.
—¡Dios	mío!	¡Qué	torpe	soy!	Francisca,	no	pretendía	herirla.	No	sé	qué	he	dicho,

pero	le	ruego	acepte	mis	más	humildes	disculpas.
En	ese	momento	Leonor	entró	con	una	bandeja	en	la	que	traía	un	gran	tazón	de

sopa	humeante.
—¡Qué	bien	huele	ese	caldo!	—dijo	Salvador	para	romper	el	 tenso	silencio	que

había	quedado	suspendido	en	la	habitación.
—Quédese	a	cenar	y	lo	probará.	No	admito	un	no	por	respuesta	—dijo	Enrique—.

Dejemos	que	esta	jovencita	empiece	a	reponer	sus	fuerzas.
—Será	un	placer	acompañarle	—accedió	mientras	salían	de	la	habitación—.	Me

alegro	 mucho	 de	 su	 recuperación,	 Francisca.	 Acepte	 de	 nuevo	 mis	 disculpas,	 por
favor.

—Gracias	—contestó	con	sombría	y	tenue	voz.
—Ahora	mi	niña	va	a	comer	y	a	ponerse	fuerte	de	nuevo	—dijo	la	tata	tomando

una	cucharada	de	sopa,	una	vez	que	los	dos	hombres	se	hubieron	marchado.
—No	tengo	hambre.	Tengo	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	se	disculpaba	Salvador?
—Se	va	de	viaje	con	ella,	tata.	Raimundo	se	va	con…	—No	pudo	acabar	la	frase.

Las	lágrimas	se	lo	impidieron.	Leonor	dejó	la	bandeja	a	un	lado	y	la	abrazó.
—Llora,	mi	niña.	Llora.	Es	bueno.	Las	lágrimas	arrastrarán	las	penas.
Aquél	fue	el	primero	de	muchos	días	de	llanto.	Francisca	intentaba	entender	por

www.lectulandia.com	-	Página	120



qué	 Raimundo	 no	 había	 ido	 a	 verla	 cuando	 aún	 estaba	 en	 Puente	Viejo.	 Tampoco
entendía	que	no	hubiera	 llegado	ninguna	nota	a	 través	de	Catalina	y	se	preguntó	si
Eduvigis	habría	vuelto	a	ocultar	alguna	carta.	Se	culpó	pensando	que	era	culpa	suya,
que	 al	 no	 encontrarla	 en	 el	 nogal	 aquella	 noche,	Raimundo	habría	 pensado	que	no
había	acudido	y	estaría	decepcionado.	Se	puso	en	su	lugar,	intentó	saber	cómo	podía
sentirse…	 También	 pensó	 en	 el	 disparo,	 lo	 relacionó	 con	 todo	 aquello:	 ¿a	 ella	 la
disparaban	y	él	huía?	¿Tenía	miedo	de	que	aquel	disparo	fuese	intencionado,	que	no
se	 tratara	de	 ladrones	(como	le	habían	dicho	a	ella),	 sino	de	asesinos	que	buscaban
hacerles	 daño	 a	 ambos?	 Pero	 entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 dejase	 sola,	 que
huyera	sin	ella?	¿Le	daba	miedo	que	los	atacasen?	¿Tan	cobarde	era?	¿De	verdad	le
habían	convencido	sus	padres	de	que	su	vida	 sería	más	 tranquila,	más	 feliz	 junto	a
Amada	Arriaga?

Su	 cabeza	 daba	 mil	 y	 una	 vueltas	 elucubrando,	 avalaba	 y	 descartaba	 cada
hipótesis	 una	 y	 mil	 veces,	 y	 es	 que	 si	 hay	 algo	 mucho	 más	 amargo	 que	 sentirse
abandonada,	 ese	 algo	 es	 la	 incertidumbre.	 La	 incertidumbre	 deja	 lugar	 a	 una
esperanza	 cruel.	 Y	 Francisca	 se	 ponía	 plazos	 para	 seguir	 dando	 oportunidades	 a
Raimundo.	Su	cabeza	inventaba	pretextos	porque	pensar	siquiera	en	la	posibilidad	de
tener	que	olvidar	a	Raimundo	le	causaba	un	dolor	tan	lacerante	que	casi	la	llevaba	a
la	náusea.

Salvador	siguió	acudiendo	a	verla.	Se	quedaba	poco,	siempre	acompañados	por	la
tata	o	por	Enrique,	y	jamás	volvió	a	hablar	de	los	Ulloa.	Y	Francisca	fue	detectando
un	cambio	en	 sus	miradas.	Cada	vez	buscaban	más	 la	 suya	y	 la	mantenían	durante
más	 tiempo,	 incluso	aunque	hubiera	alguien	presente.	En	pocos	días,	aquel	hombre
había	entrado	en	la	familia	y	era	habitual	que	se	quedara	a	cenar	con	ellos	y	a	charlar
con	 Enrique	 Montenegro,	 para	 el	 que	 pronto	 y	 sorprendentemente	 llegó	 casi	 a
convertirse	en	el	sustituto	del	hijo	ausente.

Y	 aquella	 familiaridad	 creciente	 terminó	 de	 soldar	 a	 la	 perfección	 el	 día	 que
Salvador	apareció	en	La	Casona	con	las	pocas	cosas	que	Francisca	acarreaba	el	día	de
su	huida.	Entre	ellas	se	encontraba	una	libélula	azul,	una	joya	valiosa	que	dijo	haber
encontrado	entre	las	pertenencias	de	uno	de	los	leñadores	que	devastaban	las	laderas
de	La	Brava.

—Puede	quedar	 tranquilo	—le	dijo	 a	Enrique—.	Ese	 desalmado	ha	 recibido	 su
merecido.

Para	Enrique,	Salvador	era,	definitivamente,	un	hombre	de	palabra.	Solo	 la	 tata
desconfiaba	 de	 aquella	 repentina	 familiaridad,	 y	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 había
resuelto	el	asalto	a	Francisca,	pero	como	se	había	equivocado	con	Raimundo,	pensó
que	también	podía	equivocarse	con	Salvador.	Y	calló.	Y	observó	en	silencio.

Por	 fin	 Francisca	 fue	 comiendo	 y	 recuperando	 fuerzas.	 Echaba	 de	 menos
cabalgar,	pero	ya	no	tenía	a	Jara,	así	que	un	día	Enrique	autorizó	a	Salvador	para	que
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la	 acompañara	 en	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	 Había	 un	 silencio	 tenso,	 mientras
caminaban	solos.	Cuando	se	hubieron	alejado,	Salvador	le	ofreció	su	brazo.

—Aún	está	débil,	Francisca.	Permítame	que	la	ayude.
Era	cierto	que	sus	piernas	no	la	mantenían	con	la	fuerza	a	la	que	estaba	habituada

y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 le	 daba	 todavía	 más	 inseguridad,	 como	 persona	 poco
acostumbrada	a	las	ataduras	y	a	los	límites	que	era.	Aun	así,	en	principio	se	negó	a
tomar	el	brazo	del	hombre,	pero	se	cansaba	y	unos	minutos	después,	por	sí	misma,
pasó	 su	brazo	 izquierdo	por	 el	 de	Salvador,	 que	puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella	 sin
decir	nada.	Así	Francisca	se	sintió	segura	y	se	relajó.	Salvador	lo	detectó	rápidamente
y	propuso	que	se	sentaran	en	una	roca	cercana.

—Francisca,	hay	una	cosa	que	llevo	queriendo	decirle	desde	hace	días	y	creo	que
usted	intuye.

—No	quiero	saber	nada	de	los	Ulloa,	Salvador	—dijo	temiendo	alguna	revelación
que	la	hiriera	de	nuevo.

—No	es	sobre	los	Ulloa.	Es	sobre	usted	y	sobre	mí.
Francisca	hizo	un	leve	gesto	interrogante.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sé	que	no	es	usted	ajena	a	los	sentimientos	que	se	han	despertado	en	mí	desde

que	he	llegado	a	Puente	Viejo.
—No	le	entiendo,	Salvador.
—Es	muy	sencillo:	tengo	la	absoluta	certeza	de	que	me	he	enamorado	de	usted.
—Pero	 eso	 es	 imposible…	Es	muy	poco	 tiempo	—replicó	 sorprendida,	 aunque

sabía	que	aquel	argumento	no	tenía	peso	alguno.
—El	tiempo	no	importa,	Francisca.	Puede	que	usted	no	crea	en	el	destino,	pero	yo

sí.	¿No	se	ha	preguntado	por	qué	he	aparecido	en	ciertos	momentos	de	su	vida?	¿No
ha	sido	así?

—En	algunos,	sí.
—Comprendo	 cómo	 se	 encuentra	 en	 este	 momento.	 Sé	 que	 su	 corazón	 aún

pertenece	 a	 otro	—dijo	 tomando	 las	manos	 de	 ella,	 que	 asintió	 triste	 y	 sin	 añadir
palabra—.	 Solo	 le	 ruego	 que	me	 deje	 quererla…	Y	 que	 se	 dé	 una	 oportunidad	 de
quererme.

—Eso	no	es	posible	—protestó.
—Lo	será.	Sé	que	puede	serlo.	Con	el	tiempo.	Y	yo	esperaré	lo	que	sea	necesario.
—No	 lo	 entiende,	 Salvador.	 Yo	 no	 puedo	 arrancarme	 a	 Raimundo	 Ulloa	 del

corazón	de	un	día	para	otro.	Mejor	dicho,	no	quiero	hacerlo.
—Lo	sé	—dijo	tierno—,	pero	déjeme	decirle	que	se	equivoca.	Debería	empezar	a

olvidarle	y	abrir	su	alma	a	alguien	que	la	hará	feliz.
Ella	negaba	con	la	cabeza:	no	quería	escuchar	sus	palabras.	Salvador	apretó	sus

manos	con	fuerza.
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—Escúcheme,	Francisca.	Se	dará	cuenta	de	la	verdad	de	Raimundo	y	entonces	yo
estaré	esperando.	Vendrá	a	buscarme.	No	lo	dude.

—¿Me	está	retando?
—No,	le	estoy	diciendo	una	verdad	tan	grande	como	el	mundo:	usted	sabe	que	la

he	amado	desde	que	nos	reencontramos;	y	yo	sé	que	en	ese	muro	que	usted	levanta	en
su	 corazón	 para	 no	 dejarme	 entrar	 pronto	 habrá	 una	 grieta.	 Y	 cuando	 todo	 se
derrumbe,	la	recogeré,	como	siempre	he	hecho.

Francisca	fue	a	hablar,	pero	él	puso	su	dedo	delante	de	su	boca.
—No	hablemos	más.	Dejémoslo	al	tiempo.
Mantuvo	 sus	 dedos	 en	 los	 labios	 de	 Francisca,	 mientras	 se	 le	 acercaba	 muy

despacio.	 Ella	 no	 se	 movió	 y	 él	 la	 besó	 con	 suavidad.	 Aquello	 duró	 apenas	 unos
segundos,	pero	se	levantó	avergonzada	y	salió	huyendo.	No	solo	estaba	asustada	por
el	beso,	sino	por	lo	que	había	sentido.

Salvador	la	dejó	ir.	El	anzuelo	ya	estaba	echado,	solo	tenía	que	esperar.
De	un	modo	u	otro,	sabía	que	ella	acabaría	picando.
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Capítulo	21

Arriaga	 era	 escrupulosamente	 preciso	 cuando	 se	 trataba	 de	 hacer	 daño	 y	 no	 le
gustaba	 dejar	 heridos	 a	 sus	 enemigos:	 un	 enemigo	 herido	 podía	 revolverse	 y
contraatacar.	Josechu	Arriaga	mataba.	Ésa	era	su	regla.	Y	sabía	de	sobra	que	el	amor
de	Raimundo	por	Francisca	requería	un	tratamiento	largo	y	casi	quirúrgico.

Con	 Raimundo	 vencido,	 el	 camino	 estaba	 despejado	 para	 la	 boda	 con	Amada,
pero	 como	 ni	 los	Arriaga	 ni	 los	Ulloa	 confiaban	 en	 lo	 que	 podía	 pasar	 teniendo	 a
Francisca	cerca,	por	eso	decidieron	preparar	un	viaje	para	alejar	a	los	amantes.	Así,
con	Arriaga	orquestándolo,	el	viaje	era	ya	un	golpe	y	el	más	fuerte	sería	el	destino:
Cornualles.	 Claro	 que	 Raimundo	 cumpliría	 su	 sueño,	 pero	 con	 su	 hija.	 Y	 por
supuesto,	 tenía	 un	 medio	 perfecto	 para	 que	 aquella	 noticia	 llegara	 a	 oídos	 de
Francisca	a	su	debido	tiempo.

Las	 dos	 familias	 pasaron	 unos	 días	 en	 su	 caserío	 de	Vizcaya,	 para	 que	Amada
reposara	de	un	viaje	que	había	sido	una	tortura	tanto	para	ella	como	para	los	que	la
acompañaban.	Se	mareaba,	vomitaba,	el	calor	de	aquel	inicio	de	verano	la	dejaba	casi
sin	respiración	y	había	que	parar	cada	poco	para	que	se	recuperase.	Raimundo	miraba
a	aquella	mujer	débil	y	se	decía	que	si	en	algún	momento	pudo	sentir	algún	tipo	de
compasión	por	ella,	esta	se	iba	quedando	atrás	en	cada	curva	del	camino.	La	vida	que
le	esperaba	sería	una	pesadilla,	y	no	podía	evitar	compararla	con	Francisca:	aquella
era	 indómita	y	estaba	viva;	esta	 respiraba,	pero	 respirar	no	significaba	exactamente
estar	vivo.

Aun	 así,	 gracias	 al	 contacto	Raimundo	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 algunas	 otras
facetas	 de	Amada.	Y	 ahora	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 hablado	más	 veces	 con	 ella.
«Aunque	 en	 realidad	—pensaba—,	 habría	 dado	 exactamente	 lo	 mismo».	 Si	 había
tomado	a	la	joven	por	una	ávida	lectora,	ahora	vio	que	no	lo	era.	O	mejor	dicho,	sí	lo
era,	aunque	de	un	solo	libro:	La	dama	de	las	camelias	era	su	única	lectura.	Obsesiva.
No	es	que	fuese	una	lectura	poco	recomendada	—de	hecho,	Raimundo	había	leído	a
Dumas—,	 pero	 resultaba	 preocupante	 que	 leyera	 solamente	 la	 historia	 de	 una
cortesana	tuberculosa.	Además,	Ulloa	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	silencios	que	él
tomaba	por	una	rica	vida	interior	no	eran	sino	ausencia	de	ideas.	Si	la	leyenda	decía
que	 la	 tisis	 podía	 derivar	 en	 episodios	 de	 creatividad	 extrema,	 como	 en	 el	 caso	 de
algunos	autores,	en	Amada	aquella	leyenda	no	se	cumplía:	era	barro	en	manos	de	su
padre	y	de	su	madre.	Muy	bonita,	eso	sí,	pero	sin	forma	propia,	del	todo	moldeable.

Los	días	en	Vizcaya	transcurrían	monótonos	y	aburridos,	como	muestra	de	lo	que
le	 esperaba	 a	 Raimundo	 en	 su	 negro	 futuro.	 Por	 fortuna	 durarían	 poco:	 pronto
partirían	 hacia	 Cornualles	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 aquel	 viaje	 él	 pudiera
despegarse	un	poco	del	grupo	que	le	acompañaba.

En	cuanto	embarcaron	vio	que	el	viaje	hacia	Inglaterra	iba	a	ser	un	fiel	reflejo	del
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que	 hicieron	 desde	 Puente	 Viejo	 hasta	 Vizcaya:	 la	 indisposición	 de	 Amada	 era
constante,	de	modo	que	la	mayor	parte	de	su	tiempo	lo	pasaba	en	el	camarote	y	con
ella,	su	madre	Maite	de	Arriaga	e	Isabel,	que	las	acompañaba	por	un	extraño	sentido
de	 la	 solidaridad.	Así	 las	 cosas,	Raimundo	 se	vio	obligado	a	 sufrir	 la	 compañía	de
Josechu	 Arriaga,	 del	 que	 intentaba	 zafarse	 siempre	 que	 podía.	 Aquel	 hombre
intentaba	ahora	convencerle	de	que	se	había	hecho	lo	mejor	para	todos,	cosa	ante	la
que	 Raimundo	 no	 transigía.	 Le	 pintaba	 un	 futuro	 de	 riquezas	 y	 de	 éxito	 en	 los
negocios,	 rodeado	 de	 niños	 y	 feliz.	 Puede	 que	 hubiera	 negocios,	 riqueza,	 éxito…,
pero	 dudaba	 de	 que	 hubiera	 niños	 y	 desde	 luego	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 feliz	 sin
Francisca.

Casi	 habían	 llegado	 ya	 al	 final	 de	 su	 viaje,	 habían	 dejado	 hacía	 tiempo	 a	 su
derecha	 los	 blancos	 acantilados	 de	 Dover.	 Aquellas	 caídas	 de	 roca	 caliza	 eran	 la
primera	 tierra	que	se	veía	de	 Inglaterra	cuando	se	viajaba	desde	el	continente:	para
los	ingleses	eran	su	bastión,	su	muralla	de	protección	frente	a	posibles	invasiones,	y
si	ya	había	 sentido	una	pena	profunda	al	ver	por	vez	primera	el	mar	 sin	Francisca,
ahora,	 tan	 cerca	 de	 Inglaterra,	 aquella	 tristeza	 se	 hacía	 infinita.	Era	 perverso	 haber
elegido	aquel	destino,	pero	ya	no	esperaba	nada	bueno	de	Josechu	Arriaga.	Sabía	que,
como	hacía	su	futura	esposa,	también	él	tenía	que	acatar	sus	órdenes.	Ella	por	miedo
y	él	porque	aquel	hombre	tenía	un	rehén	muy	valioso	para	Raimundo.

Aquella	 noche	Amada	 estaba	 extrañamente	 despejada	 y	 salió	 de	 su	 camarote	 y
fue	a	buscar	a	Raimundo,	que	leía	en	cubierta.

—Parece	que	hoy	te	encuentras	mejor	—le	dijo	él	al	verla.
—Sí.	Afortunadamente.	No	sé	por	qué	mi	padre	ha	elegido	este	viaje;	sabía	que

iba	a	ser	muy	duro	para	mí.
—Sí.	No	deberíamos	haberlo	hecho.
—Ya	sabes	cómo	es…
—Sí,	tengo	una	ligera	idea	—dijo	Raimundo	lacónico.
La	 noche	 había	 caído	 y	 en	 cubierta	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Raimundo	 quería

llegar	a	las	costas	de	Cornualles	acompañado	solamente	por	la	memoria	de	Francisca,
pero	Amada	permanecía	a	su	lado,	en	silencio.

—¿No	 deberías	 bajar	 al	 camarote?	 Comienza	 a	 refrescar	 —dijo	 solícito;
necesitaba	quedarse	solo	con	sus	recuerdos	y	sus	remordimientos.

—Me	encuentro	bien,	de	verdad.	Prefiero	quedarme	aquí	contigo.
Llegaban	a	las	islas	Scilly,	justo	enfrente	de	los	acantilados	de	Land’s	End,	pero

Raimundo	solo	pudo	verlas	en	la	sombra	e	intuir	los	acantilados	por	la	hoguera	que
brillaba	como	faro	en	lo	alto.

—¿Sabes,	 Amada?	 —dijo	 en	 un	 intento	 de	 hacer	 aquellos	 momentos	 más
agradables—,	aquellas	son	las	islas	Sorlingas.	Cuenta	la	leyenda	que	allí,	entre	ellas	y
los	acantilados	del	Fin	de	la	Tierra,	se	encuentra	la	tierra	de	Lyonesse.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¿Lyonesse?
—Es	la	tierra	de	Tristán,	de	la	leyenda	de	Tristán	e	Isolda.
Amada	 lo	 miraba	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada,	 y	 sin	 ningún	 interés,	 así	 que

Raimundo	calló	y	siguieron	en	silencio	por	un	momento.	El	mar	estaba	bravío,	como
casi	siempre	por	aquellas	costas	y	el	barco	avanzaba	lentamente	poniendo	su	proa	a	la
hoguera	prendida	a	modo	de	 faro:	 sobre	 los	acantilados	de	Land’s	End,	 indicaba	el
camino	correcto	entre	los	arrecifes	que	proliferaban	como	cuchillos	en	aquella	costa
agreste.

De	repente,	una	brusca	sacudida	estuvo	a	punto	de	desequilibrar	a	Raimundo.	Le
siguió	un	crujido	seco	y	se	dio	cuenta	de	que	el	barco	se	había	parado.	Al	momento
empezó	a	oír	a	su	espalda	el	griterío	de	la	multitud.

—¡Hemos	embarrancado!	—dijo	a	Amada—.	¡Corre	a	un	bote!	¡Voy	a	buscar	a
tus	padres	y	a	mi	madre!

—¡No	me	dejes	sola,	por	favor!
—¡Sube	a	un	bote!	 ¡Haz	 lo	que	dicen	 los	 tripulantes!	—gritó	señalando	con	un

gesto	a	los	marineros,	que	daban	instrucciones	a	los	pasajeros.
—¡Hablan	inglés!	¡No	entiendo	nada!
—¡Yo	tampoco!	¡Pero	no	es	 tan	complicado,	rediez!	—Definitivamente,	aquella

mujer	le	sacaba	de	quicio.
De	repente,	un	nuevo	golpe	de	mar	sacudió	el	barco	y	varios	de	los	pasajeros	que,

aterrados,	se	habían	acercado	a	la	borda	perdieron	el	equilibrio	y	se	vieron	arrastrados
al	mar.	Amada	fue	uno	de	ellos.

Raimundo	 no	 lo	 dudó	 y	 saltó	 a	 rescatarla	 a	 un	 agua	 tan	 fría	 que	 cortaba	 la
respiración.	Comenzó	a	nadar	 rápido	para	que	 sus	músculos	no	 se	 atenazaran	y	no
sintieran	 las	agujas	de	aquel	gélido	mar.	Llamaba	a	Amada,	pero	ella	no	respondía.
Su	 grito	 se	mezclaba	 en	 vano	 con	 el	 de	 otras	 personas	 que	 buscaban	 a	 los	 suyos.
Ulloa	siguió	nadando	y	gritando	el	nombre	de	Amada	mientras	cambiaba	su	rumbo
entre	 las	olas,	hasta	que	poco	a	poco	dejó	de	 sentir	nada	 salvo	el	 cansancio	de	 sus
brazos	y	la	sal	en	los	ojos	y	los	labios:	el	frío	había	conseguido	por	fin	atenazar	sus
músculos	y	notaba	que	no	podría	aguantar	mucho	más.	Si	él	apenas	podía	aguantarlo,
dudaba	que	Amada	lo	hubiera	logrado.

Cuando	 vio	 que	 un	 bote	 pasaba	 cerca	 de	 él,	 llamó	 con	 el	 poco	 aliento	 que	 le
permitía	la	presión	de	aquel	mar	helado	en	sus	pulmones.

—Get	on	the	boat,	sir!	—No	sabía	lo	que	decía	aquel	fuerte	acento	de	Cornualles,
pero	una	mano	extendida	fue	todo	lo	que	necesitó	para	entender	en	aquel	momento.
Entre	unos	pocos	ocupantes	del	bote	 le	 ayudaron	a	 subir,	 luego	notó	cómo	viraban
levemente	 alejándose	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 había	 caído	Amada;	 agotado,	 perdió	 el
conocimiento.

Cuando	lo	recuperó,	aquel	bote	estaba	llegando	al	puerto	de	Penzance.
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En	tierra,	Raimundo	buscó	entre	las	personas	que	se	habían	salvado	del	naufragio,
pero	 no	 encontraba	 ninguna	 cara	 conocida,	 y	 tampoco	 aparecieron	 más	 botes	 por
mucho	que	esperó	con	la	mirada	fija	en	el	agua.

Pasó	 dos	 días	 en	 aquella	 ciudad	 pesquera	 al	 borde	 del	 canal	 de	 la	 Mancha,
aguardando	 noticias.	 Varias	 veces	 al	 día	 se	 acercaba	 al	 puerto	 y,	 por	 fin,	 en	 las
oficinas	 le	 dieron	 razón.	 Le	 enseñaron	 una	 lista	 de	 pasajeros	 y	 buscó	 ávido	 cuatro
nombres.	 Allí	 estaban,	 en	 la	 lista	 de	 cadáveres	 rescatados:	 Isabel	 de	Ulloa,	Maite,
Amada	y	Josechu	Arriaga.

Raimundo	se	sintió	extraño.	Acababa	de	perder	a	su	madre	y	sentía	un	inmenso
dolor	por	ello,	pero	al	mismo	tiempo,	en	el	 fondo	de	su	alma,	sentía	que	en	alguna
parte	 del	 mundo	 debía	 haber	 un	 Dios	 y	 que	 después	 de	 mucho	 tiempo	 se	 estaba
ocupando	de	él	y	de	Francisca.	Aquel	hecho	terrible	en	aquella	tierra	soñada	le	había
liberado.

Podía	volver	a	casa.
Podía	buscar	a	Francisca.
Podían	casarse.
No	 sabía	 que	 mientras	 él	 viajaba	 hacia	 Cornualles,	 la	 maquinaria	 de	 Josechu

Arriaga	había	seguido	funcionando	a	espaldas	de	todos.	Desde	las	oficinas	de	Ulloa	y
Arriaga	 habían	 salido	 por	 correo	 las	 invitaciones	 del	 enlace	 de	 Raimundo	Ulloa	 y
Amada	Arriaga,	y	una	de	ellas,	en	un	alarde	de	cinismo	desmesurado,	había	llegado	a
La	Casona.

Aquella	mañana,	Francisca	sí	encontró	una	carta	dirigida	a	ella	sobre	la	consola	y
su	 corazón	 pensó	 que	 eran	 noticias	 de	 Raimundo.	 Por	 fin.	 ¿Quién	 si	 no	 podía
escribirle?	 Pero	 no	 reconoció	 la	 letra	 y	 cuando	 abrió	 aquel	 sobre,	 la	 realidad	 cayó
sobre	 ella	 como	una	 losa.	Aquello	 era	 la	 prueba	 física	 de	 que	 todo	 había	 acabado.
Dentro	de	tres	meses,	Raimundo	sería	de	otra.	Y	tenía	la	desfachatez	de	invitarla	al
enlace.

De	nuevo	la	misma	idea:	se	había	equivocado	con	él.	Toda	su	vida	había	pensado
que	era	una	buena	persona,	que	amaba	a	un	hombre	íntegro,	pero	aquel	silencio	de	las
últimas	 semanas	 no	 podía	mantenerlo	 un	 hombre	 bueno.	Un	 hombre	 bueno	 habría
escrito	al	menos	para	explicarle	hasta	qué	punto	habían	cambiado	sus	sentimientos;	le
habría	dicho	que	había	decidido	cambiarla	por	la	herencia	Ulloa.	O	por	lealtad	a	sus
padres.	O	por	miedo.	Habría	sido	duro,	y	aun	así	más	fácil	que	aquella	incertidumbre.
De	todas	las	formas	posibles,	había	elegido	la	más	cruel:	el	silencio.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 todo	 el	 dolor	 de	 los	 últimos	 tiempos	 fue	 sufriendo	 una
metamorfosis	 y	 Francisca	 empezó	 a	 encontrar	 dentro	 de	 sí	 una	 fuerza	 desconocida
que	iba	creciendo	desde	el	estómago	hasta	su	cerebro	y	notaba	cómo	iba	colmándola
de	 arriba	 abajo.	 Solamente	 una	 palabra	 se	 le	 ocurría	 para	 calificarle:	 cobarde.	 La
repitió	cientos	de	veces	en	su	mente,	como	una	jaculatoria	que	alcanzaba	sus	labios	y
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murmuraba	 entre	 dientes,	 siempre	 con	 la	 misma	 cadencia.	 Cobarde,	 cobarde,
cobarde…	 Y	 cuanto	más	 la	 repetía,	más	 iba	 creciendo	 aquella	 fuerza	 que	 la	 hacía
caminar	a	paso	firme,	apretando	los	puños,	a	pesar	de	que	aún	sentía	sobre	su	espalda
el	 peso	 compacto	 del	 abandono	 y	 de	 un	mundo	 que	 le	 daba	 la	 espalda.	 La	 ira	 iba
ganándole	terreno	al	desgarro	y	de	ahí	nació	un	incontrolable	afán	de	venganza,	que
fluía	por	sus	arterias,	se	instalaba	en	su	corazón	y	lo	atenazaba	con	una	garra.

Respiraba	intensamente	mientras	caminaba	hacia	un	objetivo	que	en	medio	de	su
obsesiva	repetición	fue	tomando	una	forma	cada	vez	más	clara	en	sus	pensamientos.
Acometió	la	última	subida	de	la	colina,	llegó	a	la	puerta	y	llamó:	era	la	casa	donde
vivía	Salvador	Castro.	Mientras	esperaba,	sintió	un	dolor	punzante	en	las	palmas	de
sus	manos.	Se	había	clavado	las	uñas	hasta	hacerse	sangre.

—Aun	 a	 riesgo	 de	 que	 pueda	 pensar	 que	me	 entrometo	 en	 asuntos	 que	 no	me
conciernen,	 déjeme	decirle	 que	 usted	 no	 se	merece	 ese	 trato	—negó	Castro	 quince
minutos	después	mientras	le	servía	una	copa	de	coñac—.	Tómela,	le	hará	bien.

—Discúlpeme,	 no	 sé	 por	 qué	 he	 venido	 aquí	 a	 contarle	 mis	 penas	 —dijo
levantándose.

—Quieta,	 quieta	—casi	 susurró,	 y	 Francisca	 se	 calmó,	 igual	 que	 se	 calmó	 Jara
cuando	él	la	acompañó	a	casa	desde	La	Traba.

—Estoy	muy	confundida,	Salvador.	No	sé	qué	hacer.
—Mire	en	su	corazón,	Francisca.	¿Qué	es	lo	que	quiere	verdaderamente?
Aquel	hombre	lograba	crear	un	ambiente	que	movía	a	la	confidencia.	Su	tono	de

voz	y	su	cercanía	la	tranquilizaban	y	sentía	la	necesidad	de	sacar	a	la	luz	todo	aquello
que	permanecía	oculto	en	lo	más	profundo	de	su	alma.

—Quiero	 que	 sienta	 el	 mismo	 dolor	 que	 siento	 yo.	 Quiero	 que	 pague	 por
incumplir	sus	promesas.	—Su	rabia	estaba	saliendo.

—Eso	 tiene	 un	 nombre,	 Francisca.	 Y	 usted	 lo	 sabe.	 Dígalo.	 Se	 sentirá	 mucho
mejor.

—Quiero…	—dudaba	si	pronunciar	la	palabra,	pero	un	leve	gesto	de	él	rompió	la
última	barrera—.	Venganza.	Eso	es	lo	que	quiero.

—La	venganza	puede	llevar	toda	una	vida…
—Tengo	tiempo,	Salvador.	Tengo	tiempo	—dijo	con	un	recuperado	brillo	en	los

ojos.
—Déjeme	ayudarla.	Será	mi	prueba	de	amor.
—Sea,	 pues.	 Ayúdeme	 a	 vengarme	 de	 Raimundo	 Ulloa	 y	 de	 toda	 su	 maldita

estirpe.
Por	toda	respuesta,	Salvador	acarició	su	mejilla,	tomó	su	mano	izquierda,	le	quitó

el	anillo	de	compromiso	que	Francisca	aún	conservaba	en	el	dedo	y	lo	reemplazó	por
uno	nuevo	que	sacó	de	un	cajón	de	su	mesilla.	Ella	le	dejó	hacer.	Luego,	con	un	beso,
los	pactos	quedaron	sellados.
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Capítulo	22

Liberado,	 Raimundo	 acudió	 raudo	 a	 Puente	 Viejo.	 Ni	 siquiera	 aguardó	 para
preparar	la	repatriación	del	cadáver	de	su	madre,	que	partiría	en	breve	hacia	las	costas
del	 Cantábrico,	 y	 de	 ahí	 a	 su	 Salamanca	 natal.	 Su	 primer	 destino	 fue	 La	 Casona.
Tenía	que	explicarle	todo	a	Francisca:	hablarle	de	la	amenaza	de	muerte…	o	al	menos
de	una	parte,	puesto	que	seguía	temiendo	que	Josechu	Arriaga	guardase	algún	as	en	la
manga.	Raimundo	había	desarrollado	un	miedo	cerval	al	fantasma	de	aquel	hombre,
no	 podía	 evitarlo:	 se	 decía	 que	 Amada	 había	 muerto,	 pero	 que	 de	 algún	modo	 él
podía	tomar	venganza	igualmente	contra	Francisca.

Raimundo	no	entendió	por	qué	le	recibió	en	La	Casona	Salvador	Castro,	pero	el
capataz	 de	 Arriaga	 enseguida	 le	 dio	 una	 explicación	 que	 a	 Raimundo	 le	 heló	 la
sangre:	Francisca	Montenegro	y	él	se	habían	prometido.

—¡Eso	es	mentira,	Castro!	—dijo	alzando	la	voz.
—No	lo	es.	Puedo	jurarte	que	es	absolutamente	cierto:	me	caso	con	Salvador	—

dijo	Francisca	al	 tiempo	que	entraba	en	 la	habitación	y	permitía	que	el	brazo	de	su
futuro	esposo	le	rodeara	la	cintura.

—Tienes	que	escucharme,	Francisca.	No	es	posible	que	pase	esto.	No	hay	nada
que	nos	impida	al	fin	estar	juntos,	¿no	lo	entiendes?

Salvador	rio	de	manera	estruendosa.
—¿Está	 seguro,	 Ulloa?	—Miró	 a	 Francisca,	 que	 sonreía	 ante	 la	 afirmación	 de

Raimundo—.	¿No	tienes	que	darle	algo	al	señor	Ulloa,	querida?
—Claro	que	sí.	Enseguida	vuelvo	—dijo	saliendo	hacia	su	habitación.
—¿Qué	has	hecho,	bastardo?	—le	dijo	a	Salvador	con	la	mandíbula	en	tensión	y

los	puños	apretados.
—Simplemente,	coger	lo	que	tú	no	supiste	defender	—respondió	con	la	calma	del

vencedor.
—Tú	no	la	amas.
—¿Y	tú?	¿Ama	acaso	quien	se	va	sin	luchar?	¿Quien	se	retira	en	silencio?
—Tuve	mis	razones,	Castro.	Tú	no	las	conoces.
—¿Crees	 que	 no?	—preguntó	 con	 una	 siniestra	 sonrisa—.	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 la

verdad	mucho	mejor	que	tú,	Raimundo	Ulloa?
Raimundo	volvió	a	sentir	miedo.	Arriaga	ya	no	estaba,	pero	aquel	hombre	era	un

perro	fiel.	Probablemente	había	sido	su	brazo	ejecutor,	y	seguiría	siéndolo	aunque	su
amo	 estuviera	 muerto.	 Y	 de	 pronto	 empezó	 a	 relacionar	 ciertos	 hechos	 con	 la
presencia	de	Salvador:	él	estaba	en	Puente	Viejo	cuando	el	incendio	de	los	trigales	en
el	 que	 murió	Miguel	 y	 también	 acababa	 de	 llegar	 cuando	 aquel	 disparo	 derribó	 a
Francisca.	Aquel	hombre	había	sido	la	mano	ejecutora	de	las	siniestras	voluntades	de
Arriaga:	el	temido	fantasma	del	socio	de	su	padre	había	tomado	una	forma	tangible	y

www.lectulandia.com	-	Página	129



carnal	 en	 la	 figura	 de	 Salvador	Castro.	Y	 Francisca	 se	 había	 prometido	 con	 él.	 Se
había	metido	en	la	boca	del	lobo.

La	muchacha	vino	de	nuevo	a	su	encuentro,	llevaba	algo	en	la	mano.
—Aquí	 lo	 tienes	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 depositaba	 en	 su	 palma	 el	 anillo	 de

compromiso	 que	 había	 colocado	 la	 pasada	 noche	 de	 Reyes	 en	 el	 alféizar	 de	 su
ventana—.	Ahora	puedes	irte.

—Francisca,	 te	 estás	 equivocando.	Tenemos	 que	 hablar.	Él	 es	 el	 peligro	—dijo
señalando	 a	 Salvador,	 que	 respondió	 con	 una	 risotada	 que	 hizo	 a	 Ulloa	 sentirse
ridículo.

—No	 sabes	 cuándo	 parar,	 ¿verdad,	 Raimundo?	—replicó	 amarga—.	 No	 sabes
cuándo	debes	hablar	y	cuándo	debes	callar.	—Se	giró	hacia	Salvador	con	una	enorme
sonrisa—:	Agradecería	tanto	que	acompañaras	al	señor	Ulloa	a	la	puerta,	querido.	Me
está	agotando	su	verborrea	a	destiempo,	¿lo	harás?

—Con	sumo	placer,	querida.
Aquel	día	no	podía	pelear	más	y,	vencido,	 se	 fue	 sin	 esperar	 a	que	Salvador	 le

escoltara	a	la	salida.
Pasaban	tristes	los	días	en	La	Traba.	Amargos.	Padre	e	hijo	compartían	espacio,

pero	no	el	mismo	dolor.	Ramón	cargaba	con	una	extraña	amargura	por	la	ausencia	de
Isabel.	 Ahora	 que	 ella	 había	muerto,	 se	 arrepentía	 de	 sus	 desplantes	 y	 pensaba	 en
todas	las	cosas	que	dejó	de	decirle	en	vida.	Día	tras	día,	iba	tallando	el	recuerdo	de	su
esposa	y	formando	una	escultura	desprovista	de	defectos.	Raimundo,	por	su	parte,	no
podía	soportar	la	presencia	de	Ramón	Ulloa;	no	quería	hablar	con	su	padre.	Su	mente
solo	buscaba	la	forma	de	llegar	a	Francisca	para	advertirla	del	peligro	que	corría,	pero
acercarse	a	La	Casona	era	imposible	y	tratar	de	hacerle	llegar	una	nota	con	Catalina
como	emisaria	no	funcionaría.	Ella	no	querría	hablar	con	él,	aunque	si	no	hablaba	con
ella,	si	no	le	contaba	el	peligro	en	el	que	se	estaba	metiendo,	la	perdería	para	siempre.

Y	entonces	empezó	a	vigilarla.	A	seguir	sus	pasos.
La	 conocía	 bien:	 no	 siempre	 estaría	 rodeada	 de	 gente.	 Sabía	 que	 buscaría	 sus

momentos	 de	 soledad	 porque	 los	 necesitaba	 casi	 tanto	 como	 respirar,	 y	 él	 sabría
encontrarla	en	uno	de	ellos.	Solamente	esperaba	que	no	fuese	demasiado	tarde,	que
ese	momento	llegara	antes	de	que	se	casara	con	aquel	advenedizo	de	Castro.	Esta	vez,
el	destino	jugó	a	su	favor.

Una	 tarde,	Francisca	cabalgaba	cerca	del	 río.	Raimundo	 la	siguió	de	 lejos	hasta
que	la	vio	entrar	en	el	chozo	donde	ambos	se	refugiaron	de	aquella	tormenta.	«Es	una
señal»,	se	dijo.	Aún	había	esperanza	si	buscaba	aquel	lugar	para	estar	sola.	Se	acercó
a	 hurtadillas	 y	 la	 encontró	 tumbada	 en	 el	 jergón,	 contra	 la	 pared,	 en	 postura	 fetal,
como	protegiéndose	de	algún	peligro.	Ella	no	le	oyó	hasta	que	cerró	tras	él	la	puerta,
y	entonces	se	giró.	Cuando	se	incorporó	rápidamente	para	tratar	de	huir,	Raimundo	se
situó	entre	ella	y	la	salida.	No	iba	a	permitirlo.	No	antes	de	hablar	con	ella.
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—Vas	a	escucharme,	Francisca.
—A	destiempo,	Raimundo.	No	puedes	decir	nada	que	me	interese.	¡Déjame	salir!
—¿Por	qué	vienes	a	este	chozo,	entonces?
Francisca	se	sintió	pillada	en	falta.	No	tenía	un	argumento	para	rebatirle:	los	dos

sabían	por	qué	iba	a	ese	lugar.	La	joven	le	dio	la	espalda,	bajó	la	cabeza	y	lloró	sin
poder	evitarlo.	Él	se	acercó	a	ella	y,	suavemente,	la	giró	para	poder	mirarla:	anegados
en	 lágrimas,	 aquellos	ojos	negros	parecían	 aún	más	grandes.	Ulloa	 sabía	que	no	 le
escucharía	en	aquel	estado	y	prefirió	que	se	calmara.	La	abrazó	muy	fuerte	y,	como
en	el	nogal	el	día	de	la	muerte	de	Miguel,	ella	se	refugió	contra	su	pecho	y	dio	rienda
suelta	al	 llanto.	Él	no	decía	nada,	solo	besaba	su	cabello	y	ella	se	dejaba	hacer,	sin
fuerzas.	Raimundo	temía	el	momento	en	que	ella	se	revolviera	como	un	gato,	sabía
que	 lo	 haría,	 lo	 estaba	 esperando,	 pero	 en	 cambio	 Francisca	 continuaba	 refugiada
contra	él.	Hasta	que	levantó	el	rostro,	se	miraron	de	nuevo,	y	la	besó.

—Perdóname,	 mi	 amor.	 Sé	 que	 te	 he	 herido.	 Perdóname	—decía	 sin	 parar	 de
besarla.

—No	dijiste	nada.	Solo	te	fuiste	—replicaba	ella	entre	sollozos.
—Te	juro	que	te	compensaré	por	todo.	Dedicaré	mi	vida	a	que	olvides	este	daño.

Te	 lo	 juro.	—Ella	no	decía	nada,	 solo	 le	devolvía	 los	besos	 larga	y	cálidamente—.
Siempre	has	sido	tú,	Francisca.	Desde	niños.	Y	siempre	serás	tú.	Ya	no	puede	haber
más	mentiras.

Y	entre	aquellas	promesas	de	amor	constante	se	entregaron	uno	al	otro,	como	la
vida	no	 les	 había	 dejado	hacer	 hasta	 entonces.	Aquel	 chozo	 seguía	 sin	 ser	 el	 lugar
ideal,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 ya	 no	 importaba.	 La	 magia	 la	 habían	 puesto	 el
reencuentro	y	la	intensidad	de	las	sensaciones.	Y	Francisca	volvió	a	encontrarse	con
las	 libélulas	 azules.	 Temía	 que	 de	 nuevo	 alguien	 entrara	 por	 la	 puerta	 de	 forma
abrupta,	pero	ya	daba	igual.

Rai	había	sido	suyo,	y	ella	de	él.
Poco	 a	 poco	 la	 luz	 del	 exterior	 había	 ido	 apagándose.	 A	 esos	 primeros	 besos

llenos	de	urgencia	habían	seguido	caricias	pausadas,	conversaciones	entre	susurros	y
una	paz	que	ambos	llevaban	semanas	sin	sentir.	Permanecían	recostados	muy	juntos
en	 el	 jergón	 cuando,	 en	 un	 giro,	Raimundo	 notó	 algo	 duro	 bajo	 la	 paja	 y	metió	 la
mano	 debajo	 para	 sacarlo:	 era	 un	 libro,	La	muerte	 de	 Arturo,	 de	 Thomas	Malory.
Sonrió	al	verlo.

—¿Eso	es	lo	que	vienes	a	hacer	aquí?	¿Leer?
Francisca	asintió	con	la	cabeza	y	al	levantar	la	mirada,	vio	una	sombra	de	tristeza

en	los	ojos	de	Raimundo.	No	supo	que	era	la	sombra	de	un	recuerdo:	el	del	naufragio
cerca	de	la	mítica	tierra	de	Tristán.	Raimundo	pensaba	que	aquella	catástrofe	le	había
permitido	estar	con	ella	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar,	solos	y	felices…,	pero	no
podía	olvidar	que	a	la	vez	había	traído	mucha	desgracia.
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—¿Qué	te	ha	puesto	triste	de	repente?	—oyó	cómo	le	preguntaba	ella.	Se	forzó	a
responder:

—¿Te	ha	contado	alguien	cómo	murió	Amada?
—No,	no	he	querido	saber	nada	de	ti…	Y	menos	aún	de	ella.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente	ahora?
—¿Quieres	hacerlo?
—Sí.	Un	 día	 te	 prometí	 que	 no	 habría	más	 secretos.	 Quiero	 que	 sepas	 toda	 la

verdad.	—Con	un	gesto,	ella	le	hizo	entender	que	podía	hablar—.	Murió	ahogada.	En
un	naufragio.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	este	momento?	—Francisca	no	sabía	dónde	quería
llegar	 Raimundo,	 ni	 por	 qué	 el	 nombre	 de	 Amada	 surgía	 en	 aquel	 escenario	 casi
mágico	del	reencuentro	entre	los	dos.

—Murió	frente	a	las	islas	Sorlingas,	Francisca.	Junto	a	las	costas	de	Cornualles.
Donde	se	supone	que	se	hundió	Lyonesse.

Francisca	se	quedó	sin	respiración.	Se	había	ido	con	ella	a	su	viaje	soñado.	Había
hecho	con	ella	el	viaje	de	luna	de	miel	que	era	de	ambos.	Aquellos	sitios	que	tenían
que	haber	descubierto	juntos	los	habría	recorrido	con	ella,	sin	darse	cuenta	del	daño
que	le	hacía	aquella	violación	de	sus	sueños.

Y	las	libélulas	dejaron	de	volar.
Se	quedó	en	silencio	y	al	rato	notó,	por	su	respiración,	que	Raimundo	había	caído

en	 un	 sueño	 tranquilo.	 Entonces	 se	 levantó	 muy	 despacio	 y	 estaba	 terminando	 de
vestirse	cuando	él	se	despertó.

—¿Nos	vamos	ya?	—preguntó	confuso.
—No,	me	voy	yo	—dijo	mientras	abrochaba	su	pantalón—.	Todo	esto	no	ha	sido

nada	más	que	un	error.
—Pero	no	te	entiendo.	¿Qué	error?	¿Me	vas	a	decir	que	lo	que	ha	pasado	ahora	ha

sido	eso?	¿Un	error?
—¿Me	vas	a	decir	que	tu	viaje	a	Cornualles	con	tu	prometida	fue	eso?	¿Un	error?
Raimundo	entendió.
—Yo	no	reservé	ese	viaje,	Francisca,	lo	hizo	Josechu	Arriaga.	No	podía	decir	que

no.	Era	peligroso.
—Tú	nunca	puedes	decir	que	no.	Nunca	has	dicho	que	no.	No	te	negaste	a	casarte

con	 ella.	 No	 te	 negaste	 a	 hacer	 el	 viaje	 que	 íbamos	 a	 hacer	 juntos.	 Siempre	 han
manejado	tu	vida,	Raimundo.	No	eres	más	que	un	cobarde.	Eso	es	lo	que	eres.

—Estaba	bajo	amenaza	de	Arriaga.	Si	no	accedía	a	lo	que	él	decía…	—Raimundo
se	detuvo.	No	podía	revelar	la	verdad.	La	vida	de	Francisca	seguía	en	peligro.

—¿Qué?	 ¿Tu	 padre	 te	 iba	 a	 desheredar?	 ¿La	 desheredaría	 a	 ella?	 ¿A	 la	 tísica
lánguida	con	la	que	ibas	a	casarte?

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hicieron.
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—Ni	me	importa.	Tú	lo	aceptaste.	Me	hiciste	una	promesa	y	la	rompiste,	eso	es	lo
que	cuenta.	Y	la	rompiste	porque	eres	un	cobarde,	Raimundo	Ulloa.

Aquella	 idea	 de	 que	Salvador	 tomaba	 lo	 que	 quería	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 los
pensamientos	de	Francisca.	Y	veía	sentado	en	aquel	jergón	a	un	Raimundo	que,	por	el
contrario,	era	incapaz	de	tomar	incluso	lo	que	se	le	daba.

—Sé	que	te	he	hecho	daño.	Perdóname,	por	favor.	Empecemos	como	si	todo	esto
hubiera	sido	una	pesadilla.

—Jamás	 te	 perdonaré.	 Pedir	 perdón	 no	 cambia	 el	 daño	 que	 me	 has	 hecho.	 El
perdón	no	cierra	las	heridas,	Raimundo.	Quedan	las	cicatrices.	Y	esas	son	para	toda	la
vida.

Francisca	soltaba	como	en	una	catarata	de	bilis	todo	lo	que	había	guardado	en	su
corazón	 desde	 que	 Raimundo	 se	 fue	 sin	 decirle	 nada.	 Lo	 había	 callado	 todo	 ese
tiempo	y	ahora	salía	en	forma	de	un	odio	hediondo	e	hiriente.	El	silencio	podía	pudrir
el	sentimiento	más	puro.	Y	eso	le	había	sucedido	a	ella:	la	incertidumbre	había	sido	el
abono	 para	 que	 en	 su	 corazón	 empezara	 a	 germinar	 la	 semilla	 del	 rencor	 y	 de	 la
venganza.

—Vas	a	pagar	por	todo	el	daño	que	me	has	hecho,	Raimundo	Ulloa.	Tú	y	toda	tu
estirpe.	Aunque	tenga	que	dedicar	toda	mi	vida	a	ello,	vas	a	sufrir	todo	el	dolor	que
yo	 he	 sufrido.	 Juro	 que	 lo	 haré	 por	 lo	 que	 haya	 de	 más	 sagrado.	 Lo	 juro	 por	 la
memoria	de	mi	madre	y	de	mi	hermano.	Y	lo	haré	hasta	que	no	me	queden	fuerzas
para	abrir	los	ojos	y	saludar	un	nuevo	día.

Raimundo	no	supo	qué	decir.	Nada	que	hubiera	dicho	habría	cambiado	aquello.
La	vio	irse	en	silencio,	consciente	de	que	había	perdido	para	siempre	a	la	mujer	de	su
vida.
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Capítulo	23

La	tata	Leonor	estaba	triste.	Aquél	tenía	que	ser	un	día	feliz,	pero	ella	era	incapaz
de	poner	en	lo	que	hacía	la	alegría	a	la	que	estaba	acostumbrada.	Colocaba	sobre	la
cama	 de	 Francisca	 un	 vestido	 blanco,	 el	 mismo	 que	 llevó	 su	 madre	 y	 que	 había
limpiado	y	 ajustado	 a	 la	 figura	 de	 la	 joven.	Al	 lado,	 el	mismo	velo	 de	 blonda	que
Esperanza	había	lucido	sobre	un	pelo	tan	negro	como	el	de	su	hija.

Todo	aquello	estaba	en	el	desván	y	cuando	subió	allí	a	buscarlo	recordó	las	cartas
escondidas:	Francisca	había	vuelto	a	condenarlas	al	exilio.	La	tata	subía	algunos	días
y	 las	 leía	 aun	 sabiendo	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 En	 aquellas
cartas	estaba	uno	de	los	amores	más	puros,	fuertes	y	sinceros	que	podían	encontrarse.
Aquel	 amor	 no	 podía	 acabar	 así.	Habían	 pasado	 por	 demasiadas	 dificultades	 como
para	que	Francisca	y	Raimundo	no	terminaran	juntos,	porque	no	tenía	sentido	que	el
destino	pusiera	un	sentimiento	semejante	en	el	corazón	de	dos	personas	si	no	era	con
un	fin	perfecto.	Sin	embargo,	ahora	su	niña	iba	a	casarse	con	Salvador	Castro.	Aquel
hombre	del	que	apenas	sabían	nada,	y	que	había	entrado	en	La	Casona	con	asombrosa
facilidad.

Después	 de	 preparar	 todos	 los	 arreglos	 de	 la	 boda,	 la	 tata	 volvió	 al	 desván,
recuperó	aquella	caja	y	la	bajó	a	la	habitación	de	Francisca.	La	dejó	en	un	sitio	bien
visible.	Por	 eso,	 cuando	 la	 joven	Montenegro	 subió	del	 desayuno	y	 la	vio	 sobre	 el
tocador,	su	gesto	cambió	de	una	leve	tristeza	a	otra	profunda	y	sombría.

—¿Por	qué	has	puesto	eso	ahí?	—preguntó	enfadada.
—Para	 que	 pienses,	 niña.	 Para	 que	 recuerdes	 y	 recapacites.	 En	 esa	 caja	 está	 la

muestra	de	un	amor	que	tú	vas	a	matar.
—Yo	no	lo	he	matado,	tata.	No	tenía	que	ser.	Eso	es	todo.
—Y	 si	 no	 tenía	 que	 ser,	 ¿por	 qué	 ha	 vivido	 por	 encima	 de	 todo?	 ¿Por	 qué	 ha

podido	con	todo	lo	que	no	le	dejaba	seguir?	¿Por	qué	ha	matado	para	seguir	adelante?
—No	seas	dramática,	tata.	No	puede	ser	y	ya	está	—dijo	nerviosa—.	Guarda	esas

cartas,	por	favor,	y	ayúdame	a	vestirme	o	no	llegaré	a	mi	boda	con	Salvador.	Porque
es	 Salvador	 con	 el	 que	me	 caso.	No	 con	 el	 que	 firma	 esas	 cartas	 de	 ese	 amor	 tan
fuerte	que	tú	dices.

—Tú	no	quieres	a	Salvador	Castro,	Francisca.	¿Por	qué	te	casas	con	él?
—¿Qué	sabrás	si	le	quiero	o	no?
—Si	 le	 quisieras,	 me	 habrías	 contestado	 como	 una	 fiera	 que	 sí	 le	 quieres.	—

Francisca	calló—.	Piénsalo,	mi	niña.	No	creo	que	sea	trigo	limpio.
—Raimundo	sí	te	lo	parecía	y	mira	lo	que	resultó.	Y	ahora	que	está	solo,	viene	a

buscarme.	Demasiado	tarde,	¿no?
—Es	solo	tu	orgullo.	Solo	te	casas	con	Salvador	por	orgullo.	¿Te	das	cuenta?	Eso

ha	sido	lo	que	más	daño	te	ha	hecho	en	tu	vida.	Y	te	lo	seguirá	haciendo.
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—Ayúdame	con	el	vestido,	tata,	por	favor,	y	deja	tranquilo	el	tema.
—Escúchame	solo	unos	momentos.	Después	harás	lo	que	quieras.	Pero	escucha	a

tu	tata.
—¿No	volverás	a	hablar	de	este	tema	si	te	escucho	ahora?
Leonor	creía	poder	convencerla,	por	eso	aceptó	aquella	condición.	La	chica	retiró

el	velo	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama,	con	su	traje	de	novia	a	medio	poner.
—Mira,	 niña.	 El	 amor	 verdadero	 es	 escaso,	mucho	más	 que	 el	 oro.	 Solo	 unos

pocos	 bendecidos	 lo	 encuentran.	 Es	 un	 regalo	 que	 les	 da	 la	 vida	 porque	 son	 seres
especiales.	Tú	naciste	especial,	Francisca.	Naciste	con	 la	 luna,	 estuviste	a	punto	de
morir	y	rompiste	a	llorar	sola.	Solo	las	personas	muy	especiales	rompen	a	llorar	solas,
niña.	La	vida	quería	que	vivieras	porque	te	tenía	reservado	su	mayor	don:	el	amor	de
verdad.

Francisca	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 como	 siempre	 que	 la	 tata	 le	 contaba	 una
historia.	En	eso	no	se	había	ido	la	niña:	una	historia	la	cautivaba	y	la	tata	lo	sabía.	Y
prosiguió.

—Pero	 si	 no	 sabes	 reconocerlo	 y	 lo	 desprecias,	 lo	 pagarás.	 Porque	 cuando
desprecias	un	don	suyo,	la	vida	te	da	la	espalda.	Así	como	te	había	protegido,	ahora	te
castigará.	Donde	te	dio	amor,	te	dará	lágrimas.	Se	ocupará	de	recordarte	por	el	resto
de	tus	días	que	despreciaste	su	regalo	más	valioso.	De	una	u	otra	forma,	no	dudes	de
que	lo	hará.	—Francisca	se	llevó	con	un	gesto	instintivo	la	mano	a	su	vientre,	pero
permaneció	callada—.	Y	no	podrás	huir.	Tu	vida	ya	no	será	lo	que	soñabas,	sino	lo
que	temías.

—La	 vida	me	 ha	 quitado	 a	Raimundo,	 tata,	 y	me	 ha	 traído	 a	 Salvador.	 ¿No	 te
parece	bastante	señal?

—No	crees	en	lo	que	te	he	dicho,	¿verdad?
—No	es	más	que	otra	de	tus	historias	—dijo	sin	demasiada	convicción.
—Si	no	es	cierto,	¿por	qué	llevas	al	hijo	de	Raimundo	en	tu	vientre?
Francisca	 comenzó	 a	 girar	 el	 anillo	 de	 compromiso	 en	 su	 dedo,	 sin	 saber	 qué

contestar.	Al	final,	solo	dijo:
—Te	prohíbo	que	digas	nada	de	todo	esto.	¿Me	oyes?	¡Te	lo	prohíbo!
—Yo	no	diré	nada.	Lo	sabes.	Podrás	ocultárselo	al	mundo,	pero	nunca	a	ti	misma.

Y	cada	día	que	lo	mires,	recordarás	aquello	que	has	despreciado.
—¿Vas	a	acabar	de	vestirme	de	una	vez?	—dijo	sin	saber	por	dónde	salir.
—No	—pronunció	 firme—.	Te	vistes	 tú	sola.	No	 tendrás	mi	ayuda	para	casarte

con	Salvador	Castro.	En	nada.
Y	salió	de	la	habitación.
Francisca	tuvo	miedo	del	paso	que	iba	a	dar,	porque	la	tata	solía	tener	razón.	La

tuvo	con	las	cartas	de	Raimundo	que	descansaban	sobre	aquel	tocador,	prolongando
su	duda.	Abrió	la	caja	y	allí	estaba	aquel	joyero	que	había	enterrado	entre	los	papeles.
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Tenía	que	hacer	algo	justo	o	la	vida,	como	decía	la	tata,	se	lo	haría	pagar.
Y	escribió,	con	su	torpe	letra.

Esta	 joya	 la	 tenía	 reservada	 para	 casarme	 contigo.	 Con	 mi	 verdadero
amor.	 He	 de	 pedirte	 perdón	 por	 mis	 desplantes,	 por	 mi	 orgullo,	 por	 mi
soberbia,	 pero	 aún	 no	 entiendo	 el	 rechazo	 pasado,	 cuando	 jurabas	 que	me
amabas	sobre	todas	las	cosas.	Eso,	amor,	nunca	te	lo	perdonaré.	Pero	aunque
vaya	 a	 entregar	 mi	 vida	 a	 otro	 hombre,	 es	 justo	 que	 sepas	 que,	 fruto	 de
nuestra	entrega,	espero	un	hijo	tuyo.	Tu	hijo,	Raimundo,	y	el	mío…

Lo	que	estaba	escribiendo	era	una	rendición.	Era	perdonar	 todos	 los	desplantes,
era	culparse	por	algo	que	ella	no	había	hecho	ni	buscado.	Cierto	que	era	orgullosa,
pero	tenía	sus	razones	y	para	ella	eran	válidas.	Lo	pensó	mejor,	dobló	aquel	papel,	lo
puso	en	 la	caja,	dentro	del	 joyero	de	 la	 libélula,	y	se	giró	para	colocarse	el	velo	de
novia.
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Capítulo	24

Al	otro	lado	de	la	colina,	en	La	Traba,	ni	siquiera	podían	imaginar	el	secreto	que
guardaba	 Francisca.	 La	 mañana	 de	 la	 boda,	 Raimundo	 había	 tenido	 una	 amarga
conversación	con	su	padre.	No	trataban	temas	nuevos,	lo	que	varió	fue	la	actitud	del
joven	Ulloa.	No	gritó.	No	se	debatió	cuando	Ramón	le	dijo	que	debía	quedarse	para
seguir	adelante	con	los	negocios.	Simplemente,	dijo	que	no.

—No	voy	a	quedarme	aquí,	padre.	No	volví	por	ti,	sino	por	Francisca.	Madre	y	tú
me	 separasteis	 de	 ella,	 así	 que	 ahora	 no	 me	 pidas	 que	 lo	 olvide	 todo.	 Me	 faltan
fuerzas	para	quedarme	contigo	en	esta	casa	y	estoy	seguro	de	que	ya	te	encargarás	de
encontrar	a	alguien	que	vigile	tus	tierras.

—¿Me	vas	a	dejar	solo	al	frente	de	todo	esto?
—Efectivamente.
—¿No	te	importa	tu	padre?	—Ramón	no	daba	crédito	a	la	frialdad	con	la	que	su

hijo,	su	única	familia,	estaba	hablando.
—¿Acaso	te	he	importado	yo	a	 ti?	La	condición	para	quedarme	fue	Francisca	y

no	la	respetaste.
—Puedo	obligarte	a	quedarte.
—No	 me	 hagas	 reír,	 papá.	 ¿Con	 qué	 me	 vas	 a	 chantajear?	 No	 hay	 nada	 que

puedas	quitarme	ya.
—Tu	herencia	—dijo	en	un	último	intento.
—¿Crees	que	puede	importarme?
Dejó	a	su	padre	sin	argumentos	y	salió	de	la	habitación.
Ramón	Ulloa	se	había	quedado	sin	armas:	no	podía	esperar	compasión	de	un	hijo

al	 que	 había	 arrebatado	 la	 esperanza.	 No	 había	medido	 el	 alcance	 de	 sus	 actos	 ni
contado	con	la	voluntad	de	aquellos	a	quienes	afectaban	sus	decisiones,	y	se	equivocó
al	pensar	que	actuarían	como	él	quería	que	 lo	hicieran.	Había	 trazado	su	estrategia,
pero	la	vida	había	puesto	en	su	camino	factores	que	no	controlaba.

El	dueño	de	La	Traba	no	había	previsto	aquel	giro	del	destino.	Creía	que	su	hijo
siempre	 aceptaría	 sumiso	 sus	órdenes,	 igual	 que	 él	 había	 aceptado	 las	de	 su	padre,
pero	solo	el	chantaje	había	hecho	que	Raimundo	agachara	la	cabeza	y	ahora,	Ramón
no	tenía	nada	con	qué	coaccionarle.	El	dinero	no	era	 lo	suficientemente	poderoso	y
él,	al	contrario	que	Arriaga,	no	tenía	estómago	para	ordenar	la	muerte	de	Francisca.
«Y	aunque	la	hubiera	tenido	—se	dijo—,	no	habría	servido	de	nada».	De	una	u	otra
forma,	 había	 perdido	 a	 sus	 hijos.	También	 a	 su	 esposa.	Estaba	 solo,	 como	maldijo
Enrique,	y	condenado	a	una	exasperante	inmovilidad.

Y	escribió.	En	busca	de	una	catarsis	que	pudiera	liberarlo	de	la	culpa	y	del	dolor	y
ayudarle	a	pensar	con	claridad,	vomitó	en	papeles	todo	lo	que	había	hecho,	ordenado
hacer	o	consentido	que	se	hiciera.	Quería	que	Raimundo	entendiera	el	porqué	de	sus
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actos,	pero	sobre	todo	quería	entenderlo	él	mismo.	Escribió	durante	horas,	buscando
una	paz	que	no	llegaba.	Rechazó	la	cena	que	Catalina	le	sirvió	y	pidió	que	no	se	le
molestara	 para	 poder	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos	 conforme	 la	 tarde	 iba
avanzando	y	empezaba	a	caer	la	noche.

Cuando	terminó	de	escribir,	volvió	a	leer	aquellas	cuartillas.	Pero	allí	no	estaba	la
paz:	 era	 el	 relato	 de	 una	 crueldad	 infinita,	 de	 una	 carencia	 de	 escrúpulos,	 de	 una
ambición	desmedida,	que	no	habían	traído	nada	más	que	dolor.	Aquello	era	la	crónica
del	horror.	La	obra	de	un	cobarde.	Y	una	idea	surgió	clara	en	su	cabeza.

Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 con	 llave,	 abrió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 tomó
aquel	frasco,	rompió	su	precinto	y	bebió.	Su	sabor	—a	vino,	clavo,	canela	y	azafrán
—	siempre	había	sido	agradable	al	paladar.	El	primer	trago	trajo	consigo	el	conocido
efecto	de	disminuir	el	dolor.	El	segundo,	también	familiar,	un	suave	abandono	de	los
miembros	y	una	mullida	nebulosa	en	su	cabeza.	Ramón	no	se	detuvo	ahí	y	de	un	solo
trago	apuró	todo	el	contenido	de	la	botellita	hasta	vaciarla,	aun	cuando	sabía	de	sobra
lo	que	pasaría.	El	doctor	Salinas	le	había	prevenido	en	reiteradas	ocasiones	contra	la
ingestión	de	láudano.

Su	final	empezó	con	un	sueño	profundo,	que	fue	poco	a	poco	parando	todos	sus
músculos,	hasta	detener	su	corazón.	No	llegó	a	escuchar	 las	campanas	de	boda	que
repicaban	en	todo	Puente	Viejo.

Su	tañido	alegre	llegaba	a	La	Traba,	y	cada	nota	hacía	más	profunda	la	tristeza	de
Raimundo.	Sabía	que	no	podía	quedarse	en	La	Traba,	pero	tampoco	podía	marcharse
lejos:	 aun	 cuando	 verla	 con	 Castro	 abriera	 una	 brecha	 dolorosa	 y	 sangrante	 en	 su
corazón,	él	debía	seguir	cerca;	estaría	allí	por	ella.	Como	no	 lo	estuvo	antes.	Cerró
una	sola	maleta	y	bajó	hacia	 la	puerta	 tras	mirar	una	última	vez	a	 su	alrededor.	La
puerta	del	despacho	de	 su	padre	estaba	cerrada	y	prefirió	no	despedirse.	No	quería
escuchar	más	chantajes.	No	podía.	No	le	quedaban	más	fuerzas.

Una	vez	dejó	atrás	el	arco	de	olmos,	el	campo	de	Puente	Viejo	se	abrió	ante	sus
ojos.	A	lo	lejos,	La	Casona,	donde	sabía	que	nunca	más	volvería.	La	vio	al	girar	su
vista	hacia	el	camino:	una	calesa	descubierta,	tirada	por	cuatro	caballos	blancos.	En
su	interior,	la	nueva	señora	de	Castro.

—¡Señor	Raimundo!	¡Señor	Raimundo!
Una	 voz	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 que	 Catalina

corrió	a	su	encuentro,	así	que	deshizo	el	camino	andado	para	llegar	a	su	altura.
—¿Qué	sucede?
—Don	Ramón,	señor.	Está	en	su	despacho.	Creo	que	no	respira.
Regresó	a	La	Traba	corriendo.	Habían	derribado	la	puerta	del	despacho	de	Ramón

al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 y	 Raimundo	 vio	 a	 su	 padre	 caído	 sobre	 la	 mesa	 del
despacho,	de	bruces.	Fue	hacia	él	y	lo	incorporó.	Estaba	muerto.	Sobre	la	mesa,	una
botella	de	tintura	de	Láudano	vacía.	Y	a	su	lado	un	sobre	con	el	nombre	de	su	hijo.
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—Que	 alguien	 busque	 al	 doctor	 Salinas.	 Seguramente	 estará	 en	 la	 boda	 de	 La
Casona.	Que	venga	cuando	pueda	—dijo	triste—.	Ya	no	hay	prisa.

Luego	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	 sillones	de	 cuero	del	 salón	y	 comenzó	a	 leer.	En
aquella	 carta	 estaban	 las	 claves	 de	 todo	 cuanto	 él	 mismo	 no	 había	 entendido	 en
muchos	momentos	de	su	vida,	un	arrepentimiento	inmenso	por	todo	el	mal	infligido	y
por	 la	 cobardía.	 La	 última	 frase	 de	 aquella	 carta	 se	 quedó	 grabada	 en	 la	mente	 de
Raimundo.	 «Los	 cobardes	 mueren	 solos»,	 decía.	 Su	 padre	 había	 muerto	 en	 una
terrible	soledad,	aunque	su	único	hijo	estuviese	en	el	piso	superior	de	la	casa.	Ahora,
él	 era	 el	 último	 de	 los	 Ulloa.	 Estaba	 atrapado	 en	 aquel	 pueblo,	 se	 quedaría	 por
siempre	en	La	Traba,	y	también	estaba	solo.

Miró	la	botella	de	brandy	a	su	lado.	Se	sirvió	un	dedo	y	lo	tomó	de	un	golpe	seco.
Luego	volvió	a	llenar	el	vaso.	Esta	vez,	hasta	casi	el	borde.
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Capítulo	25

—¡Vamos,	 niña!	 ¡Empuja!	 ¡No	 pierdas	 fuerzas	 en	 gritar!	 Este	 muchacho	 no
quiere	estar	ahí	dentro.	¡Ayúdale!	—decía	la	tata.

—¿Cómo	sabes	que	es	un	muchacho?
—No	 preguntes	 y	 empuja.	 ¡Demonio	 de	 niña,	 perdiendo	 fuerzas	 en	 preguntar!

¡Empuja!	¿O	eres	una	lánguida	que	no	va	a	poder	parir	a	su	hijo?
Aquel	reto	fue	la	espita	que	disparó	a	Francisca	y	en	un	último	esfuerzo	ayudó	a

que	su	hijo	asomara	la	cabeza	y	luego	el	resto	de	su	rechoncho	cuerpecito.	La	tata	dio
dos	azotes	al	bebe,	mientras	lo	mantenía	boca	abajo	y	su	llanto	quebró	el	silencio	que
se	había	hecho	tras	los	gritos	del	parto.

—¿Ves	como	es	un	macho?	Tu	 tata	nunca	se	equivoca	—dijo	poniendo	al	bebé
sobre	el	pecho	de	su	madre.

Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Enrique,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo,	 con
Eduvigis	a	su	lado.	Aquella	escena	trajo	a	su	memoria	el	día	en	que	Francisca	vino	al
mundo	y	notó	las	ausencias.

—Ya	puede	pasar,	señor	—dijo	la	tata—.	Todo	ha	ido	bien.
Salvador	estaba	ausente.	Francisca	parió	a	su	hijo	con	la	única	compañía	de	la	tata

y	la	posterior	atención	de	su	padre	y	su	hermana.	Su	verdadera	familia,	a	la	que	ahora
se	sumaba	aquel	niño	que	lloraba	reclamando	su	lugar	en	el	mundo.	Era	cierto	que	no
se	 esperaba	 aquel	 parto	 para	 tan	 pronto,	 pero	 también	 lo	 era	 que	 aunque	 hubiera
llegado	a	su	tiempo,	Salvador	podía	no	estar	en	casa,	como	casi	siempre,	de	hecho.
Francisca	se	había	sentido	sola	en	los	siete	meses	que	llevaba	casada.	A	partir	de	hoy,
al	menos,	tenía	a	su	hijo	para	llenar	sus	horas.

—¿Y	cómo	vamos	a	llamar	a	este	caballerete?	—preguntó	Enrique.
—Tristán	—contestó	Francisca,	abrazando	al	pequeño	contra	su	pecho—.	Tristán

Castro	Montenegro.
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